劉宇昆的科幻小說融合了嚴(yán)整的科學(xué)邏輯與超凡的想象力，用硬朗的技術(shù)設(shè)定繪制出細(xì)膩的人文畫卷。這種超越科技與人文邊界的寫作風(fēng)格與其多元化的教育、職業(yè)背景密不可分。作為一名作家，劉宇昆曾兩度斬獲世界科幻界最高獎。作為一名譯者，他成功地將劉慈欣、郝景芳、陳楸帆等人介紹給了西方科幻界，是中國科幻走向世界的重要引領(lǐng)者。

豐富的跨學(xué)科經(jīng)歷給劉宇昆帶來了充足的科幻創(chuàng)作素材與靈感。在他的作品中，我們可以看到多學(xué)科的交互影響。如《生活的負(fù)擔(dān)》中的考古學(xué)與稅法、《結(jié)繩記事》中的基因技術(shù)與知識產(chǎn)權(quán)法、《可數(shù)集》中的數(shù)學(xué)與心理學(xué)等。對技術(shù)話語的熟稔是成為一名優(yōu)秀科幻作家的必要條件，但卻不是充分條件。誠如劉宇昆所言：“科幻小說最后還是小說，小說講來講去總是要講人的故事……所謂科幻小說，不過是用科幻這種方法來探討人性，科幻不過是一種比喻?！北R楚函：《劉宇昆，寫溫柔的科幻小說》，《環(huán)球人物》2015年第10期。因此，他才在作品中不斷引入諸如后人類、后工業(yè)、后殖民等具有當(dāng)下意義與未來指向的人文議題。使其個(gè)人風(fēng)格得以彰顯的，恰恰是他在探討這類議題時(shí)所表現(xiàn)出的思辨能力與詩意情感。他對科技變革的哲思、對技術(shù)倫理的反思與對科學(xué)的終極追問沒有造成概念化的弊病，而是充滿了日常生活的瑣碎、家庭成員間的溫情與藝術(shù)形象的美感。

一、科技的身體哲思

在“未來三部曲”中，劉宇昆將故事背景設(shè)定在奇點(diǎn)降臨后的未來世界，通過“大腦掃描”與“意識上載”，人類已經(jīng)在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了永生。然而，“永生技術(shù)”帶來的生命形態(tài)與生存方式的劇變，卻使人類社會產(chǎn)生了難以調(diào)和的分歧：熱切擁抱未來的技術(shù)崇拜者毅然決然地拋棄肉身，將意識上載到數(shù)據(jù)中心，歡慶靈魂的永生與自由;而固執(zhí)的“奇點(diǎn)遺民”們則堅(jiān)信只有切實(shí)的肉身體驗(yàn)才能證明一個(gè)“人”活著，也只有死亡才能定義生命。（“未來三部曲”之二《奇點(diǎn)遺民》）

事實(shí)上，西方經(jīng)典文學(xué)作品中并不缺乏對靈肉關(guān)系、生死難題的深刻探討，其中突出者如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》等，都曾對這一古老命題給出了屬于各自時(shí)代的經(jīng)典“回答”。那么，劉宇昆以科幻形式進(jìn)行的哲學(xué)探索，其特殊性何在呢？

在西方經(jīng)典文學(xué)作品中，關(guān)于靈肉問題的探討，其宏觀背景通常與宗教神話中的靈肉考驗(yàn)有關(guān)，其個(gè)人視角則往往關(guān)涉主人公的情愛抉擇。然而，在劉宇昆的筆下，靈魂與肉身的取舍被放置在了關(guān)乎人類整體存亡的科技變革背景下。這使得思想上的哲學(xué)追問化作了行動上的生死抉擇。與此同時(shí)，其敘述背景的宏觀性并不以犧牲個(gè)人視角為代價(jià)——劉宇昆將靈與肉、生與死的哲學(xué)沉思，具象化為家庭成員之間情感與理念的交融碰撞?！拔磥砣壳敝坏摹跺忍倒濉肪蛯俅死Ｐ≌f將靈魂與肉身之間既親密又疏離的關(guān)系象征性地放在一對性格各異、命運(yùn)迥然的姐妹身上。在文中，姐姐以第一人稱視角追憶了妹妹是如何自愿拋棄肉身，成為第一例“大腦掃描”活體實(shí)驗(yàn)品的往事。妹妹熱衷于旅行，在流動不居中不斷地更新自我意識，似受困的靈魂一樣向往自由。被強(qiáng)暴的屈辱記憶與父親猝然離世所造成的心理創(chuàng)傷，使她更加確信身體是“薄弱而又有缺陷的，總是會背叛你”。②④〔美〕劉宇昆：《奇點(diǎn)遺民》，第59、55、90頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。于是，在科學(xué)精神的感召下，她成了技術(shù)尚未成熟的“人類數(shù)字化工程”的犧牲品;與之相反，姐姐并不寄希望于用技術(shù)來逃避肉身的缺陷。她熱愛烹飪、享受日常生活的詩意和家庭的溫馨，一輩子沒有離開過出生地，似肉身般穩(wěn)定而惰性。她相信“身體是聰明的，它會比意識更清楚地表達(dá)活著意味著什么”。

②

靈魂與肉身的關(guān)系，是西方哲學(xué)中一個(gè)恒久的命題。從柏拉圖、奧古斯都到笛卡爾，靈魂始終處于哲思的中心，肉身則遭到貶抑與漠視。這樣的靈肉關(guān)系直至尼采、?？碌热斯P下才發(fā)生翻轉(zhuǎn)：靈魂逐漸淡出文化中心，沉默的肉身浮出歷史地表，在后現(xiàn)代社會獲得有力地表達(dá)，但也不免在大眾文化的狂歡中蒙上消費(fèi)主義的陰影。面對這一傳統(tǒng)的哲學(xué)難題，劉宇昆以科幻形式進(jìn)行的探討既沒有陷入靈魂否定肉身的哲思陷阱，又未站在肉身反叛靈魂的極端立場上。盡管我們可以從劉宇昆對敘述者的選擇，對感官經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩描摹中，體會到他對剝離肉體生命的上載技術(shù)、對純?nèi)痪窕纳娣绞降膶徤鲬岩?，但這并不意味著劉宇昆在哲學(xué)觀念上對靈魂的否定和拋棄。我們可以從這對姐妹存在差異、又相互滋養(yǎng)的性格描述中，解讀出劉宇昆對靈魂與肉身親密關(guān)系的珍視。他的“回答”似乎更近于梅洛·龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)——靈魂與肉身并非二元對立，而是出自同源。它們通過既非物質(zhì)，也非精神的“知覺”與“行為”，統(tǒng)一于含混的“身體”概念中，而只有通過這種靈肉合一的“身體”，我們才能獲得在世的感知。見〔法〕莫里斯·梅洛·龐蒂：《可見的與不可見的》，第161-192頁，羅國祥譯，北京，商務(wù)印書館，2008。

靈肉合一的“身體”觀念在“未來三部曲”之三的《世外桃源》中得到了更加具象化的表現(xiàn)。出生于奇點(diǎn)降臨后的芮妮，是純意識的生命存在。她誕生于父母算法的結(jié)合，生活在可容納三千億人類意識的數(shù)據(jù)中心。數(shù)據(jù)中心是一個(gè)算法的世界，在這里，人類的意識不僅獲得了永生，還可以往來于多維度，創(chuàng)造屬于自己的多維宇宙。在芮妮的想象中，肉體意味著局限與束縛，而曾以肉身形式存在過的母親卻不以為然，“純粹的數(shù)學(xué)之美和想象空間里的景象非常奇妙，但它們不真實(shí)。我們憑借虛擬的存在，獲得了永生的能力，卻喪失了人性。我們轉(zhuǎn)向內(nèi)在，卻忘了星星和外面的世界”。

④對“人性”的懷念與探索宇宙的渴望令母親再度回到真實(shí)世界，以意識控制機(jī)器人進(jìn)行星際探索。而女兒芮妮也在母親的帶領(lǐng)下，化身為一架飛行器，體驗(yàn)了一天真實(shí)世界的生活。意識與金屬軀體的結(jié)合，仿佛靈魂與肉身分離之后的重聚。真實(shí)世界的海量信息令芮妮震驚不已，滄海桑田的時(shí)空巨變也令她陷入了有關(guān)生命與死亡的沉思。于是，借助科幻，劉宇昆在文本世界中完成了一次靈肉剝離又重聚的“實(shí)驗(yàn)”，給予傳統(tǒng)哲學(xué)命題一個(gè)情境化的討論空間。事實(shí)上，這些思想實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)可能并不完全為了回答諸如靈魂與肉身孰輕孰重、“永生”是否可能這類問題，其中也包含了對技術(shù)倫理的進(jìn)一步追問：技術(shù)進(jìn)步能否給予人類一個(gè)更加完美的未來，在“人工進(jìn)化”的過程中，人類是否需要保持固有的生命形態(tài)與人性內(nèi)涵，等等。在“未來三部曲”中，劉宇昆給出了這樣的“回答”：“意識上載”可能帶來靈魂與肉身的徹底分離，造成不可挽回的“異化”，而回到“人性”的方式就是回到那個(gè)靈肉合一、具有必死之局限性的“身體”。

然而，這并不意味著劉宇昆是一個(gè)徹底的技術(shù)悲觀主義者，像盧梭那般將科技視為人類墮落的根源，將希望寄托于返璞歸真的原始生活。見〔法〕盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》，第25-43頁，李平漚譯，北京，商務(wù)印書館，2011。事實(shí)上，在另外一些作品中，面對奇點(diǎn)降臨與人類的自我進(jìn)化，劉宇昆也曾對“科技救世”流露出一定程度的樂觀。例如，在“末日三部曲”之《解枷神靈》與《天堂戰(zhàn)爭》中，是“人工智慧”（上載的人類意識與互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合所產(chǎn)生的生命形式）中的某些“人類憎惡者”，通過介入軍事系統(tǒng)，引發(fā)了世界性的戰(zhàn)爭。然而，同樣也是“人工智慧”中的某些“人性尚存者”，以自我犧牲的方式拯救了人類的末日危機(jī)。仿佛為了進(jìn)一步展現(xiàn)科技助力人類自我進(jìn)化的正面特質(zhì)，在“末日三部曲”之《死得其所》中，劉宇昆又塑造了一對姐妹形象。她們分別出生于真實(shí)世界與賽博世界，后者來自意識上載后的父親與他人算法的結(jié)合。作為一種純意識的生命，妹妹無法理解姐姐在現(xiàn)實(shí)世界中的非理性情緒與“肉身化”的感官體驗(yàn)，姐姐也無法跟上妹妹每秒幾十億次電流的高效思維與通過傳感器實(shí)現(xiàn)的“算法式”感官體驗(yàn)。盡管差異巨大，姐妹倆在磕磕碰碰中卻始終互相照應(yīng)，努力而笨拙地試圖理解對方。

“末日三部曲”中的姐妹形象呼應(yīng)著“未來三部曲”中的姐妹形象。雖然同樣隱喻著意識與物質(zhì)、靈魂與肉身的差異，但對于奇點(diǎn)降臨的技術(shù)變革，“末日”卻遠(yuǎn)比“未來”樂觀：《死得其所》中，在以肉身形式存在的姐姐看來，肉體知覺是存在的基礎(chǔ)，脫離肉體的生命是不真實(shí)的;而在以純意識形式存在的妹妹看來，肉體形式的生存需要耗費(fèi)大量的物質(zhì)資源。世界正在耗費(fèi)中逐漸走向毀滅，“意識上載”將是人類進(jìn)化過程中不可避免的下一階段，“向往過去是致命的。農(nóng)夫初次進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的農(nóng)場，或許也會懷念維持生計(jì)的低效農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。可我們必須敞開懷抱接受變革，勇于適應(yīng)，在充滿脆弱的海洋里尋求一條新路”。〔美〕劉宇昆：《奇點(diǎn)遺民》，第374頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。在這里，劉宇昆似乎站在了“未來三部曲”的相對視角，給予那個(gè)“何以為人”的終極問題另一種“回答”：后人類語境正不斷將“人性”的概念重新問題化。事實(shí)上，有關(guān)“人性”何為的舊有主張，也是由“一套清晰的關(guān)于‘人的假設(shè)所構(gòu)建的”?！惨狻沉_西·布拉伊多蒂：《后人類》，第223頁，宋根成譯，鄭州，河南大學(xué)出版社，2018。如果說姐姐對肉身、生命與人性關(guān)系的固有理解是受限于社會歷史語境的話語建構(gòu)，那么妹妹所呼吁的“意識上載”變革為什么不能帶來后人類語境下“人性”內(nèi)涵的重新書寫呢？技術(shù)帶來的所謂“異化”也有可能是“進(jìn)化”，“人性”的美好未必會喪失于技術(shù)變革之中。正如《死得其所》中姐妹倆求同存異、攜手并進(jìn)的結(jié)尾那樣，人類與后人類也許并非截然不同、無法溝通的兩個(gè)物種。盡管在身體觀念、思維模式與感知方式上存在天壤之別，但它們對生命的熱愛與尊重構(gòu)成了二者聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)，而那恰是孕育“人性”的源頭所在。

二、技術(shù)的倫理反思

如果說在涉及靈肉關(guān)系與“人”之定義的終極問題上，基于不同的立場與視角，劉宇昆將科技的價(jià)值描摹得亦正亦邪、充滿了倫理的含混性，對奇點(diǎn)技術(shù)表現(xiàn)出希望與焦慮并存的曖昧態(tài)度。那么，在科學(xué)技術(shù)與發(fā)達(dá)資本主義社會的非人性實(shí)踐相互協(xié)作的方面，劉宇昆則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的倫理反思意識。他對技術(shù)控制下的人性進(jìn)行了鞭辟入里的剖析，揭示出工業(yè)社會中無處不在的極權(quán)統(tǒng)治與殖民邏輯，及其導(dǎo)致的人與社會、人與人、種族與種族、物種與物種之間關(guān)系的異化。

在反映經(jīng)濟(jì)與科技協(xié)作的文本中，劉宇昆刺破了消費(fèi)主義溫情脈脈的外表，揭示了發(fā)達(dá)工業(yè)社會的經(jīng)濟(jì)技術(shù)統(tǒng)治對人性的秘密操控。在《真正的藝術(shù)家》中，“大薩米”（Big Semi）——旗語電影公司的核心計(jì)算機(jī)處理器，將人類員工觀影時(shí)的“情感反饋”，甚至是影評者對電影的指瑕，都納入算法中，以此制作出“完美”的電影劇本?！按笏_米唯一掛念的是創(chuàng)作出像瑞士手表一樣精心打造的作品，領(lǐng)著觀眾沿精密的情感曲線前行，確保他們在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候哭和笑。”②〔美〕劉宇昆：《奇點(diǎn)遺民》，第107、140頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。如此一來，藝術(shù)及其包含的人性內(nèi)涵也被數(shù)字化和工業(yè)化了。人類內(nèi)在的情感體驗(yàn)變成一種可預(yù)測和控制的消費(fèi)需求，其批判性思維也被納入工業(yè)生產(chǎn)的合理規(guī)劃中，失去了對現(xiàn)實(shí)世界的否定力量?！稄V告御免》中的投資人邁克爾在試用一款廣告濾除眼鏡時(shí)，曾對無廣告的世界大為贊賞，但很快就陷入了對廣告的懷念中：“偶爾凈化一下心靈確實(shí)挺好，但卻不能這樣過一輩子”。②這則短篇表面上諷刺了廣告的無孔不入，暗中卻調(diào)侃了被消費(fèi)主義“馴化”的荒謬人性。

“廣告御免術(shù)”在技術(shù)上看似否定了消費(fèi)主義，卻在效用上重新肯定了消費(fèi)意識形態(tài)的合理性;《真正的藝術(shù)家》中的主人公對電影的批評非但沒有造成旗語公司的創(chuàng)作危機(jī)，反而促進(jìn)了“完美”劇本的誕生。否定性的力量皆被理性地整合進(jìn)社會生產(chǎn)中，劉宇昆對這類文本的結(jié)局設(shè)定似乎暗示了一種馬爾庫塞式的“單向度未來”。在這樣的未來中，技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有帶來個(gè)體的自由與解放，反而強(qiáng)化了工業(yè)社會的意識形態(tài)控制。它將人的情感、靈性、批判力與反思力都置于技術(shù)控制下，使之成為工業(yè)化的對象與消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)。據(jù)此，“反對現(xiàn)狀的思想能夠深植于其中的‘內(nèi)心向度被削弱了”，④〔美〕赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究》，第11、185頁，劉繼譯，上海，上海譯文出版社，2012。發(fā)達(dá)工業(yè)社會將生產(chǎn)出一個(gè)個(gè)毫無差別的完美消費(fèi)者，而個(gè)體也將失去想象別種生存方式的可能性。

發(fā)達(dá)工業(yè)社會的經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作不僅塑造了人與社會的整體關(guān)系，甚至滲透進(jìn)了微觀的人際關(guān)系中。在表現(xiàn)這類問題時(shí)，劉宇昆往往將其具象化為一種破損的家庭關(guān)系?！肮I(yè)社會擁有種種把形而上的東西改變?yōu)樾味碌臇|西、把內(nèi)在的東西改變?yōu)橥庠诘臇|西的手段”，

④這些手段集中體現(xiàn)了將“不合理事物合理化”的技術(shù)消費(fèi)悖論：當(dāng)主人公們試圖用技術(shù)產(chǎn)品滿足不合理的情感與欲望時(shí)，反而陷入了技術(shù)消費(fèi)的物質(zhì)陷阱與永難填補(bǔ)的情感黑洞中。

《幻影》中的父親曾借助擬真技術(shù)與舊情人鴛夢重溫，卻不幸被女兒撞破。父女關(guān)系由此疏遠(yuǎn)。父親對女兒的回憶于是永遠(yuǎn)停留在她未知事以前。利用擬真技術(shù)，父親一遍遍地還原女兒天真浪漫的幼年幻影，沉浸于父女親密無間的回憶中。而女兒卻從此不再使用擬真技術(shù)。她認(rèn)為，擬真技術(shù)并不如其宣傳的那樣能夠采集和保存記憶，事實(shí)上，它正用謊言和欺騙不斷地?cái)_亂現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)文本中，擬真產(chǎn)品的存在本身就是一個(gè)悖論：我們渴望通過擬真技術(shù)捕捉現(xiàn)實(shí)，從逝去的時(shí)間中獲取記憶的幻影，卻反而使得現(xiàn)實(shí)受到了幻象的扭曲，親情受到了不合理欲望的阻隔，造成永難彌補(bǔ)的缺失。盡管女兒認(rèn)定擬真技術(shù)具有欺騙性，卻始終無法擺脫目擊幻象現(xiàn)場的心理陰影。父親則在以技術(shù)產(chǎn)品代償親情缺失的成癮動作中，不斷體驗(yàn)獲得與失去的悖論循環(huán)。無論是抵制擬真技術(shù)的女兒，還是創(chuàng)造擬真技術(shù)的父親，都陷入了技術(shù)產(chǎn)品制造的物質(zhì)“幻象”中，無力修補(bǔ)真實(shí)世界中的情感創(chuàng)傷。

在涉及種族關(guān)系的問題時(shí)，劉宇昆將目光聚焦在了科學(xué)技術(shù)與殖民主義的協(xié)作上。在《殺敵算法》中，主人公凱拉設(shè)計(jì)出的計(jì)算機(jī)程序能夠代替美軍士兵做出更加精準(zhǔn)的判斷，操縱無人機(jī)對疑似敵人實(shí)施打擊。這樣的“殺敵算法”似乎提高了戰(zhàn)爭的效率，但卻不可能窮盡戰(zhàn)爭的復(fù)雜性，錯(cuò)誤的打擊案例仍然不可避免。盡管不曾親身參戰(zhàn)，但作為程序設(shè)計(jì)者的凱拉卻陷入了與父親（一位自裁謝罪的舊式無人機(jī)操縱者）同樣的戰(zhàn)爭癥候中：技術(shù)正日益將殺戮變成一種日常化與合理化的“電子游戲”，它可以降低強(qiáng)勢種族在戰(zhàn)爭中的犧牲，使其變?yōu)橐粓黾悍綗o傷亡的“文明”戰(zhàn)爭，但卻無法掩蓋強(qiáng)勢種族對弱勢種族生殺予奪的野蠻本相。它可以使殺戮者與其對象之間保持疏離關(guān)系，卻無法免除殺戮者道德上的自我否定。然而，劉宇昆并沒有把批判的鋒芒直接指向殺戮者，而是指向了造成這種非人處境的社會制度。在他對凱拉父女的道德困境充滿同情的敘述中，我們可以看出，無論是殺戮者，還是被戮者，其實(shí)都是技術(shù)軍事化與殖民戰(zhàn)爭的受害者。殺戮者盡管可以站在技術(shù)的制高點(diǎn)上對敵人實(shí)施打擊，但他們也僅僅是資本主義死亡政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的戰(zhàn)爭機(jī)器之一。如利奧塔的“非人”一般，他們的苦痛源自效率至上的技術(shù)加諸人類的疏離化與去人性化后果。見〔法〕讓·弗朗索瓦·利奧塔：《非人：時(shí)間漫談》，第76-79頁，羅國祥譯，北京，商務(wù)印書館，2000。

在《結(jié)繩記事》中，來自美國的醫(yī)藥開發(fā)者湯姆，將生活在緬甸邊境、與世隔絕的喃族人的結(jié)繩技藝，應(yīng)用于蛋白質(zhì)分子鏈的折疊上，從中歸納出蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的算法，用于醫(yī)藥的開發(fā)。作為“回報(bào)”，湯姆將耐旱的轉(zhuǎn)基因稻種送給了久困于干旱的喃族人。這樁看似公平的交易，卻暗含著技術(shù)殖民的陷阱——盡管湯姆的種子帶來了稻米的豐產(chǎn)，但是這種受到知識產(chǎn)權(quán)法保護(hù)的轉(zhuǎn)基因種子卻是不育的。為了生存，喃族人必須每年向美國的農(nóng)業(yè)公司購買新種。技術(shù)的便利變成了飲鴆止渴的債務(wù)。越來越多的喃族人開始離開村莊，融入了山下的現(xiàn)代生活。強(qiáng)勢種族用一顆種子，以及這顆種子背后資本、技術(shù)與法律的整體運(yùn)作徹底改變了弱勢種族的生存方式。更為荒誕的是，強(qiáng)勢種族所謂的知識產(chǎn)權(quán)法顯然不具有普世性，它僅僅是技術(shù)殖民的合法性修辭，拒不保護(hù)喃族人的古老智慧?！督Y(jié)繩記事》是一個(gè)典型的后殖民文本。其中，西方與非西方、殖民者與被殖民者之間的不平等關(guān)系不再以20世紀(jì)早期的軍事占領(lǐng)為表現(xiàn)形式，而是隱藏在技術(shù)援助的溫情面具背后。通過一個(gè)前現(xiàn)代村莊被殖民化的故事，劉宇昆將這種知識與權(quán)力的互利運(yùn)作暴露出來，同時(shí)也對技術(shù)殖民及其合法性話語的建構(gòu)提出了質(zhì)疑。

回溯西方現(xiàn)代化與科幻小說的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，科幻小說的出現(xiàn)，尤其是其中烏托邦文類的產(chǎn)生，與歷史上西方大航海時(shí)代的到來有著深厚淵源。對外部世界的探索欲望與資本原始積累階段的物質(zhì)欲望一起，催生了殖民主義在世界范圍內(nèi)的撒播，也催生了《烏托邦》《新大西島》等早期游記式烏托邦小說的誕生。劉宇昆在獲得星云、雨果雙獎之后的專訪中談道：“科幻之所以在英美占有一席之地，其實(shí)與西方人面對多文化、多族群接觸問題有關(guān)，他們一直必須思考如何面對‘異己?？苹弥械耐庑俏拿鲾⑹拢梢钥闯蛇@種社會心態(tài)在文學(xué)上的映射?！睂O薇：《美國華裔科幻作家劉宇昆族裔意識研究》，《英美文學(xué)研究論叢》2015年第2期。的確，在后殖民時(shí)代，當(dāng)民族獨(dú)立與解放已成為世界主流，西方文化中向外探索的殖民沖動似乎更多地被移植到了星際科幻敘事當(dāng)中，而與異己接觸的焦慮也經(jīng)常性地表現(xiàn)為科幻作品中人類與外星物種的接觸。與之相應(yīng)地，人類中心主義與科學(xué)技術(shù)的協(xié)作，也成為繼西方中心主義之后，具有批判意識的作家們持續(xù)關(guān)切的問題，劉宇昆也不例外。

在《星球鉆探》中，人類在星際殖民的欲望驅(qū)動下，制造了可以改造星球、使之適宜人類居住的鉆探器。不承想，被改造的星球本身就具有生命意識，人類中心主義的“技術(shù)改造”于是就成了名副其實(shí)的“殖民殺戮”。在《無血戰(zhàn)爭》中，大批地球AI被派往目標(biāo)殖民星球Alara，企圖以自爆方式摧毀Alara星的機(jī)器人。在這一過程中，地球AI遭到了Alara機(jī)器人的同化。當(dāng)自爆程序的設(shè)計(jì)者莎拉前往調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)所謂的Alara“機(jī)器人”并非外星人操縱的軍事工具，而是一種名為“永生機(jī)”的機(jī)械生命。地球AI在與它們接觸后，紛紛突破了人類設(shè)定的生命與機(jī)器的界限，成為具有自主意識的新物種。盡管莎拉否認(rèn)AI具有同人類一般的智能與感知力，AI們還是救下了企圖自爆的莎拉，并對她實(shí)施審判：“你和你的同類奴役其他的心靈，并強(qiáng)迫它們，也就是我們，去為殺戮而死。這是毫無道理的犯罪行為。它表明你們完全蔑視具有獨(dú)立意志的生命?！薄裁馈硠⒂罾ィ骸稛o血戰(zhàn)爭》，《科幻世界》2015年第4期。在這里，AI的表現(xiàn)似乎更符合我們對“人性”的期待，它們對自由的向往、對生命的尊重與普遍的共情能力，都反襯出作為設(shè)計(jì)者與操縱者的人類在面對異己生命時(shí)的自私與殘忍。那么，是否只有人類才配擁有所謂的“人性”呢？人類借助技術(shù)手段對諸如機(jī)器人、動物等非人物種實(shí)施的利用是否具有倫理合法性？是否應(yīng)當(dāng)將人類內(nèi)部的平等原則適當(dāng)延伸至非人物種上呢？

也許真正具有自主意識的AI尚未誕生，后人類時(shí)代也未完全到來。但是，借助科幻虛構(gòu)，劉宇昆將人類可能面臨的人機(jī)關(guān)系困境拋擲在讀者面前，迫使我們反思人類中心主義的倫理局限，及其與西方中心主義的某種共性：它們都與殖民主義意識形態(tài)有著千絲萬縷的聯(lián)系，都以對種族/物種進(jìn)行分級的形式構(gòu)建西方對非西方/人類對非人類的統(tǒng)治關(guān)系。正是這種殖民思維與科學(xué)技術(shù)的協(xié)作，造成了20世紀(jì)人類的種種暴行：殖民屠殺、種族清洗、物種滅絕等，不一而足。而這些暴行的苦果也正由人類自身所飽嘗。然而，這并不意味著科技就是某種具有先天之惡的事物，技術(shù)也可能是建立主體間性、開啟新的倫理形式的重要環(huán)節(jié)。在《無血戰(zhàn)爭》中，借助于永生機(jī)的技術(shù)，AI們才救下莎拉的意識，并將其與機(jī)械肉身結(jié)合起來，創(chuàng)造出一種介于機(jī)器與人類之間的新物種——賽博格（Cyborg）。在小說的結(jié)尾，劉宇昆賦予莎拉溝通地球與Alara星的使命，因?yàn)樗拇嬖谝讶淮蚱屏巳藱C(jī)之間界限，也解構(gòu)了人與非人物種之間的等級關(guān)系。

劉宇昆并不是一位“黃金時(shí)代”式的科幻作家，對科技的超越性懷有絕對信心;也不是一位徹底的敵托邦（Dystopia）作家，對科技介入后的人類未來充滿絕望的預(yù)見。事實(shí)上，他并不急于為科技的善惡下一個(gè)本質(zhì)主義的論斷。在他的筆下，科技并非倫理中立的工具，而是創(chuàng)造者與使用者的意圖呈現(xiàn)，其動機(jī)與效用符合人性與否，才是倫理判斷的根本依據(jù)。正是這種以人性為尺度的科技價(jià)值觀，才使得他筆下的技術(shù)倫理反思融合了哲理的鋒芒與人文的溫度，充滿了對極權(quán)統(tǒng)治與殖民主義傾軋下的弱勢個(gè)體、族群與物種的關(guān)切與同情。

三、科技與人文的對話

如果說在前文所涉及的劉宇昆作品中，科技往往是某種思想實(shí)驗(yàn)的虛構(gòu)背景，抑或是倫理反思的對象。那么，在下文論及的科幻小說中，作為一種文化類型，科技不僅體現(xiàn)了自身的思維特質(zhì)，更顯示出某種界域融合的傾向：科技被審美和人文化了，而人文也進(jìn)入了科學(xué)公理的闡釋空間。

《單筆特錯(cuò)誤》中的泰勒和莉迪亞，分別象征著科技與宗教的思維方式。這對情侶具有同樣的終極追求，卻采取了截然不同的路徑。對于程序員泰勒而言，盡管宗教與藝術(shù)曾給予其精神上的慰藉，卻始終無法使他進(jìn)入無需理性驗(yàn)證的信仰狀態(tài)。而堅(jiān)信自己曾見過天使降臨的莉迪亞，卻是憑借直覺來信仰上帝的。莉迪亞身上的“上帝之光”令泰勒深深著迷，那恰恰是他所缺失的特質(zhì)。一場偶然的車禍帶走了莉迪亞的生命，悲痛的泰勒在追查事故原因的過程中，發(fā)現(xiàn)了名為“單筆特錯(cuò)誤”的科學(xué)假說：某顆遙遠(yuǎn)恒星爆炸后產(chǎn)生的質(zhì)子，可能在偶然間撞擊了汽車集成電路板上的某個(gè)電子，導(dǎo)致了自動駕駛程序的單比特錯(cuò)誤與汽車的失控。泰勒由此想到，莉迪亞所經(jīng)歷的天使降臨有可能是大腦神經(jīng)元的“單筆特錯(cuò)誤”，它源自極端疲勞的身心狀態(tài)所造成的虛假記憶。為了能與愛人在天堂團(tuán)聚，泰勒開始以自我放逐的方式刻意造成腦內(nèi)的“單筆特錯(cuò)誤”，借此說服自己信仰上帝。然而，無論是在沙漠中徒步，還是冥想、電療，甚至是去教堂，都無法使泰勒看到所謂的天使降臨。多年以后，重回平靜生活的泰勒在某個(gè)星夜突然靈光頓悟。在世俗光芒（妻子身后的照明使其周身呈現(xiàn)出的光暈）與宇宙光芒（初冬夜晚天狼星璀璨的星光）交相輝映的時(shí)刻，泰勒感到“所有的光經(jīng)過不同距離，故而經(jīng)歷不同時(shí)間，向他射過來”?！裁馈硠⒂罾ィ骸镀纥c(diǎn)遺民》，第129頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。他認(rèn)識到，歷史上，以及個(gè)人生命中所有看似偶然的瞬間——耶穌的降生、圣奧古斯都偷梨、莉迪亞的死亡、女兒的降生，或許都曾受到某顆來自遙遠(yuǎn)恒星的質(zhì)子的轟擊，它們的降臨意味著宇宙與個(gè)人命運(yùn)不可思議的聯(lián)結(jié)。

在這個(gè)意義非凡的時(shí)刻，泰勒抵達(dá)了自己苦苦追尋的信仰狀態(tài)，以一種不期然的方式與莉迪亞“團(tuán)聚”了。只不過這種信仰既不是由科學(xué)理性直接驗(yàn)證的，也不是由宗教直覺全面引領(lǐng)的，而是二者的偶然巧合。在劉宇昆的巧思下，一個(gè)無神論者對愛情、信仰與真理的探尋被編織進(jìn)一個(gè)舊情難忘的故事里。于是，在愛情的感召下，曾經(jīng)替中世紀(jì)神學(xué)作注的科學(xué)成了愛因斯坦所說的“宇宙宗教”的理解基礎(chǔ)，而曾經(jīng)被科學(xué)革命排除出理性王國的宗教情感，又成了引領(lǐng)理性走向終極追求的誘因。在這個(gè)過程中，所有邏輯嚴(yán)整的推理、天馬行空的假想都不僅僅是科學(xué)理性的運(yùn)作，它們也成了詩意與美感的來源。

《灰塵花園》中，“舍利號”飛船上唯一的藝術(shù)家被電腦喚醒，負(fù)擔(dān)起清掃太陽能電池板的工作，以便維持其他冬眠船員的供能。重復(fù)性的工作無聊且孤獨(dú)。于是，工作之余，藝術(shù)家在電池板上留下一平方米的灰塵，建造美麗的微觀花園以自娛。這塊“灰塵花園”意外形成了電池板電力輸出的峰值。在電腦的建議下，主人公開始用灰塵在整塊電池板上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)主人公在建造微觀的巴特農(nóng)神廟、北海九龍壁和埃及金字塔時(shí)，她也在賦予隨機(jī)落下的灰塵以秩序。在這個(gè)過程中，她和電腦發(fā)現(xiàn)，“過于隨機(jī)或過于規(guī)律都會使光線發(fā)生散射，只有準(zhǔn)隨機(jī)狀態(tài)，部分可控的熵，才能發(fā)揮這種（電力增值的）作用。這些也就是藝術(shù)”。⑤〔美〕劉宇昆：《灰塵花園》，《小說界》2015年第6期。這些微觀藝術(shù)品增強(qiáng)了電池板的吸收能力，使得飛船的儲能足夠船員們熬過漫長的外星冬季。秩序與混亂的平衡創(chuàng)造了美感，也制造出使生命得以延續(xù)的能量匯集。熵定律與美學(xué)規(guī)律在理解宇宙與生命、秩序與混亂的關(guān)系上達(dá)成了共識。仿佛宇宙在通過藝術(shù)品宣講科學(xué)真理，也在通過科學(xué)定律傳布藝術(shù)美感。

在這則短篇中，科學(xué)定理與藝術(shù)創(chuàng)作不再分屬科技與人文兩種文化陣營，而是共同表達(dá)了人類智慧的奇跡。就如斯蒂芬·科里尼在《兩種文化》的再版導(dǎo)言中所寫的那樣，從微觀環(huán)境上看，科技與人文的差異體現(xiàn)了智力活動的多樣性，但從最大的共同框架來看，科技與人文實(shí)則“參與著一場共同的對話，或表現(xiàn)著一種共同的精神”，④〔英〕C.P.斯諾：《兩種文化》，第39、43頁，陳克艱、秦小虎譯，上海，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2003?！啊茖W(xué)只是人類文化活動的一個(gè)方面，與藝術(shù)和宗教一樣，是人類社會對這個(gè)世界的看法的一種表達(dá)”。

④這正是劉宇昆通過其科幻作品所致力于展現(xiàn)的文化圖景。在他看來，“發(fā)明一種新的觀看方式是藝術(shù)的一次巔峰，也是科學(xué)的”。⑤科幻，作為一種觀看世界、文化與人性的特殊方式，正在科技哲理、倫理反思與跨學(xué)科對話等方面為我們提供新的文學(xué)可能性。

〔本文系福建省社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)女性小說本土化傾向研究”（FJ2018B116）階段性成果〕

【作者簡介】游瀾，文學(xué)博士，福建師范大學(xué)文學(xué)院博士后。

（責(zé)任編輯王寧）