舟自橫

·1

我學(xué)驢叫在逯家溝可謂名聲大震。?????? 我老家被人們習(xí)慣稱作逯家溝，因?yàn)檫@里人大多姓逯，也因?yàn)橥妥幽厦?，有條東西走向的不深不淺的溝壑。屯子不大，只有200多口人。生產(chǎn)隊(duì)的院子沒(méi)有圍墻，朝南的是倉(cāng)庫(kù)，東西兩側(cè)的廂房分別是牲口圈和粉坊。???????學(xué)驢叫，我有著得天獨(dú)厚的條件。第一，我家就挨著生產(chǎn)隊(duì)，在東側(cè)，驢子高興了就亮開(kāi)歌喉。第二，我經(jīng)常和母親去生產(chǎn)隊(duì)的磨坊，拉磨的是小毛驢。磨坊就在我家后面，黃土坯的建筑，歪歪扭扭的。里面高粱秸稈的棚頂掛著面粉的粉塵。我在旁邊玩，母親磨大馇子和玉米面之類的。毛驢累了，就吼叫以示抗議。

聽(tīng)?wèi)T了驢叫，我漸漸無(wú)師自通地模仿起來(lái)。自己玩的時(shí)候也偶爾淋漓盡致地吼上幾嗓子，每次都挨母親的訓(xùn)斥。?????? 挨罵了，就往生產(chǎn)隊(duì)跑。每年農(nóng)歷二月二之后，生產(chǎn)隊(duì)忙著修理農(nóng)具，挑選種子，活不累，社員們難得這么愜意。我一會(huì)兒看看社員們用“木瓜”編粗粗的麻繩，一會(huì)兒看看給馬車輪胎打氣，對(duì)什么都是那么好奇。????? ?天氣漸漸暖和起來(lái)，太陽(yáng)明媚而濃烈。小鳥(niǎo)的歌聲越來(lái)越茂密，云朵不再混沌，而是一天白似一天，在天空像隨意飄蕩的小船。我就奔跑在陽(yáng)光下，小小的晃動(dòng)的身影，像枚渴望生長(zhǎng)的種子。?????? 王兆富看見(jiàn)我，就喊我到他身邊。那時(shí)候他30多歲的樣子，和他老婆一直沒(méi)有孩子，因此看見(jiàn)孩子格外喜歡。他是生產(chǎn)隊(duì)車?yán)习?，?jīng)常去街里買生產(chǎn)物資。他就瞇著眼，鼓動(dòng)我說(shuō)，你學(xué)個(gè)驢叫，我出門時(shí)候給你買糖塊。?????? 我至今都認(rèn)為，學(xué)驢叫對(duì)人的身心大有裨益。驢的叫聲很長(zhǎng)，并且叫的時(shí)候中間有聲音相隔，“嗚——啊——”，極是百轉(zhuǎn)千回，妙不可言。并且，學(xué)叫的時(shí)候，要不斷呼氣吸氣，極大地鍛煉了肺活量和腹部運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，那時(shí)候?qū)@些好處，是一無(wú)所知的。?????? 于是，在他的鼓動(dòng)下，我就叫了起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)扭捏之色。四五歲的孩子嗓子細(xì)，但也正因?yàn)榧?xì)，所有才有穿透力，就像薄薄的刀片。叫的時(shí)候，我旁若無(wú)人，專心致志，凌厲而尖細(xì)的聲音在逯家溝的上空回蕩。?????? 多年后，回到家鄉(xiāng)，在與王兆富喝酒的時(shí)候，我們還提起這件事情，都不由得哈哈大笑。我說(shuō)，如果那時(shí)候我不是學(xué)驢叫，而是學(xué)歌唱家唱歌，沒(méi)準(zhǔn)我現(xiàn)在也是明星了。?????? 小時(shí)候，逯家溝還沒(méi)有通上電，別說(shuō)高音喇叭，就是收音機(jī)一臺(tái)都沒(méi)有。人們每天聽(tīng)到的，無(wú)非是牲畜和家禽的歌唱。它們是“鄉(xiāng)村歌手”。

2

新的一天開(kāi)始了。最先亮開(kāi)嗓門的是公雞。??????? 幾歲的小孩子，睡覺(jué)沉，大多時(shí)候?qū)u打鳴是沒(méi)有知覺(jué)的。??????? 生產(chǎn)隊(duì)有干不完的活計(jì)，在我后來(lái)的記憶里，社員們好像就除夕能休息一天。春天播種，夏天鏟地，秋天收割，冬天積攢農(nóng)家肥，日子悠悠而過(guò)，單調(diào)得令人乏味。好在，有牲畜和家禽的叫聲，為單調(diào)和沉寂日子帶來(lái)了一抹亮色。?????? ?農(nóng)忙時(shí)節(jié)，公雞的叫聲成了起床號(hào)。可能父輩們，對(duì)公雞打鳴是有怨恨的，春困秋乏，凌晨時(shí)候，都想多在夢(mèng)鄉(xiāng)里繼續(xù)流連。然而，公雞們不管不顧，還是準(zhǔn)時(shí)“盡職盡責(zé)”。?????? 十多歲的時(shí)候，我才對(duì)公雞打鳴有了一點(diǎn)印象。公雞打鳴不久后，生產(chǎn)隊(duì)的大鐘便接著響起，余韻裊裊，就像慢慢消逝在天空里的炊煙。其實(shí)鐘聲響起之前，疼男人的家庭主婦，已經(jīng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做好了早飯，好讓男人干活時(shí)別餓肚子。?????? 凌晨時(shí)候，我偶爾醒過(guò)。最先聽(tīng)到的是母親在廚房里忙碌的聲音，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)響。然后，是身旁父親長(zhǎng)久的咳嗽聲。父親咳嗽完，便照例吸紙煙。旱煙辣，父親更加劇烈地咳嗽。?????? 早飯很簡(jiǎn)單，主食是小米飯，菜是腌黃瓜、蒜茄子等咸菜。我老家小米和玉米多，沒(méi)有大米，小麥少得可憐。只有逢年過(guò)節(jié)或者來(lái)客人了，才能吃上一頓面食。我至今對(duì)小米飯也不很喜歡，小時(shí)候那種“拉嗓子”的感覺(jué)至今仍在。但愿意喝小米粥，粥的表層黃橙橙、油汪汪的，那是糧食與地氣、雨水和陽(yáng)光融匯而成的精華?，F(xiàn)在的小米，做粥也白花花的，喝起來(lái)味道寡淡。???????飯后，大人們走出家門，去往田野。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，勞累的新的一天開(kāi)始了。對(duì)于我而言，快樂(lè)的一天也將要開(kāi)始了。?????? 七八點(diǎn)左右，我起床。睜開(kāi)眼睛，顧不得吃飯，就去找鄰居小伙伴王二去玩。他比我小一歲，他家屬于山東移民過(guò)來(lái)的。急著去找他，除了一起玩之外，還有另外一個(gè)原因，那就是他家用小米面做的煎餅好吃。我去，不等我說(shuō)什么，王嬸就拿出幾張煎餅塞到我的手里。后來(lái)我聽(tīng)我母親說(shuō)，因?yàn)樘焯斐运壹屣?，我母親背后給過(guò)他家小米。那個(gè)年代，家家的糧食都不很多，孩子多的家庭，甚至都不夠吃。???? 臨近中午，我和王老二邊吃邊玩。四五歲會(huì)玩什么呢？我們學(xué)著大男孩，找廢棄的磚頭，磨成類似“玻璃球”的樣子后，彈“磚球”?；蛘?，把扔掉的搪瓷盆，裝上土后再揚(yáng)出去。兩個(gè)灰頭土臉的小男孩，因?yàn)檠墸缭绲爻蔀橥恋氐囊徊糠帧???????陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈。下蛋的母雞在雞窩里“咯噠—咯噠——”叫了起來(lái)，在屯子里連成一片。它們的叫聲，不僅有著鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的人間煙火氣息，對(duì)于孩子而言，更意味著眼巴巴地流口水，饞煮雞蛋和煎雞蛋等美食。???????雞屁股就是每家每戶的“銀行”，母雞叫就等于家庭有了點(diǎn)額外收入。這樣的情形，在全國(guó)農(nóng)村好像都概莫能外。大人們舍不得吃，我和王二舍得。有次，母雞剛下完雞蛋，我和他在我家雞窩里，摸出三個(gè)雞蛋，學(xué)著大人的樣子，把雞蛋磕開(kāi)，也沒(méi)攪拌，就在沒(méi)刷的鍋里煎。現(xiàn)在記得那時(shí)候也放豆油了，反正煎出來(lái)的雞蛋沒(méi)有成餅，并且黑乎乎的。吃的時(shí)候，我母親回來(lái)了。見(jiàn)我們狼狽的吃相，沒(méi)有說(shuō)什么。后來(lái)，我母親對(duì)我說(shuō)，她曾躲到背后大哭一場(chǎng)。

3

農(nóng)家人，沒(méi)有閑著的時(shí)候。?????? 東北冬季黑天早，下午4點(diǎn)左右太陽(yáng)落山后，每家每戶便點(diǎn)起煤油燈。睡覺(jué)還早，母親納鞋底，父親扒麻桿。一捆麻桿有一人多高，散發(fā)著清香的氣息，一縷縷的，像暗處的光線。這種清香，只有生活在農(nóng)村人才能聞到，因?yàn)檫@種味道，被漚麻時(shí)候的腐敗氣息給藏匿了。??????? 晚上八九點(diǎn)鐘，屯子里的狗們便叫了起來(lái)。一聲聲，在屯子里回蕩，使得大地顯得更加空曠。????? ?沒(méi)人出門去看，只是向屋外大聲喊一聲“別掏了”了事。那時(shí)候，家家戶戶養(yǎng)的狗，起不到為主人“站崗放哨”的作用，主人也不是為防范小偷。況且，外面也沒(méi)什么稀罕物，倉(cāng)房里堆放的盡是小農(nóng)具之類的。糧食少，一年到頭夠吃就不錯(cuò)了，因此把糧食都放存到屋里。有的人家養(yǎng)狗，純粹是喜歡而已。?????? 原來(lái)，狗叫常常是因?yàn)榘氪蠛⒆釉谖蓍芟绿吐槿浮Ｆ綍r(shí)沒(méi)有肉吃，孩子們只能吃幾只燒好的麻雀解饞。十多歲的時(shí)候，我和他們也這樣干過(guò)。誰(shuí)家的狗厲害，就躲著走，深一腳淺一腳地到有蔫吧狗的人家。盡管這樣，也盡量不弄出聲響。大人們反感掏麻雀，因?yàn)樘偷臅r(shí)候會(huì)弄壞苫房草。????? ?養(yǎng)狗，也不是沒(méi)有用處。我六七歲那年，屯子里的人聽(tīng)聞?dòng)信_(tái)灣特務(wù)來(lái)我們公社了。民兵排長(zhǎng)，也就是我遠(yuǎn)房四舅說(shuō)，他在晚上看見(jiàn)了騰空而起的信號(hào)彈。人們不知道是真是假，一時(shí)間人心惶惶。?????? 到了晚上，不知道是上級(jí)指示，還是自告奮勇，我四舅背著七九步槍，領(lǐng)著幾個(gè)民兵，雄赳赳地在屯子里巡邏，弄得犬吠此起彼伏，匯聚成洶涌的波濤。而我躲在被窩里，既好奇又害怕。????? ?我家是不養(yǎng)狗的，但那幾天，我父親聽(tīng)見(jiàn)別人家狗叫，羨慕得不得了。狗叫，證明自己家在屋外有雙眼睛，心里有底。要真是特務(wù)來(lái)了，好做到防患于未然。?????? 其實(shí)，沒(méi)有狗的人家，都會(huì)這樣想。在特定的年代，人的思維是單純的，有被引領(lǐng)的慣性。只是不會(huì)去想，臺(tái)灣特務(wù)來(lái)這個(gè)一沒(méi)有軍事基地，二是窮鄉(xiāng)僻壤的地方來(lái)干啥。?????? 這場(chǎng)所謂的風(fēng)波過(guò)后，逯家溝養(yǎng)狗的人家多了起來(lái)。一到晚上，如果半夜有人在外面走動(dòng)，就會(huì)引來(lái)蔚為壯觀的犬吠。????? ?犬吠，是夜行人隱形的同伴，也是對(duì)他們的慰藉。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在農(nóng)村走過(guò)夜路。特別是夏天，微風(fēng)吹動(dòng)村路兩旁的莊稼地嘩嘩響，好像也有誰(shuí)在走路。舉目望去，到處是黑漆漆一片，到處蹲伏著莫名的恐懼。膽小的人，腿腳發(fā)軟，但如果能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的犬吠，就會(huì)踏實(shí)了許多，就會(huì)感覺(jué)家和溫暖，抵在胸口了。

4

寫這篇散文，可謂蓄謀已久?；蛘哒f(shuō)，那曾經(jīng)在我身旁的草地和羊群，對(duì)我期待已久。???????我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自松嫩平原的呼喚。時(shí)光過(guò)去多年，我偶爾的懷想，至今也沒(méi)離開(kāi)過(guò)逯家溝南面的草甸子和在它上面游走的羊群。當(dāng)然，還有那些如今聽(tīng)來(lái)，還很親切的“咩咩”聲。是它們的叫聲，陪伴我走過(guò)了一段愜意的時(shí)光。??????? 與羊群時(shí)斷時(shí)續(xù)地近距離接觸，緣起于我老叔。他是生產(chǎn)隊(duì)的羊倌。????? ?我十二歲的時(shí)候，父親便因?yàn)閲?yán)重的氣管炎病，而從此臥床不起。在此后的一段時(shí)間里，如果家里有重活，如果趕上學(xué)校放假，那就非得是我替換我老叔不可。???????我自然就成了小羊倌。?????? 第一次放羊，覺(jué)得很是新鮮。草甸子上，微風(fēng)輕拂，小鳥(niǎo)起落，青草遍地，羊群游蕩。我一邊盯著不準(zhǔn)羊群進(jìn)莊稼地，一邊抓螞蚱玩。小孩沒(méi)長(zhǎng)性，時(shí)間久了，注意力就分散了，耳朵就不時(shí)聽(tīng)到屯子里伙伴們玩耍的聲音。孩子最怕孤獨(dú)，我不由得羨慕起他們來(lái)。?????? 下午剛到南甸子，我就眼巴巴地盼著太陽(yáng)落山。而太陽(yáng)不理會(huì)這些，好像是放在鍋里的金黃的玉米餅，僵硬，紋絲不動(dòng)。我不由得把怨氣撒到羊群身上。本來(lái)它們?cè)诶蠈?shí)地低頭吃草，我卻把它們趕得狂奔。羊群“咩咩”叫著，在草地上如白云般翻滾。?????? 我母親當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的大田里勞動(dòng)，離得很近。她聽(tīng)到羊群的叫聲，以為出事了，忙趕過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。我見(jiàn)到母親，委屈地哭了。??????? 生活還得繼續(xù)，羊還得接著放。不過(guò)第二天，我手里多了一本書，好像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。 這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是母親走了六七里路去我表哥家借的。他是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，喜歡看書。?????? 讀書的興趣肇始于小學(xué)二年級(jí)。那年，我家來(lái)了幾個(gè)親戚，他們是用土面堿來(lái)?yè)Q逯家溝盛產(chǎn)的土豆。他們?yōu)槲規(guī)?lái)了一本小人書。小人書的一段情節(jié)讓我記憶猶新：某工人師傅為了能鍛造出一個(gè)機(jī)床上零件，竟反反復(fù)復(fù)用面團(tuán)“試驗(yàn)”，最后終于求證出這個(gè)零件的彈性和硬度。現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)試驗(yàn)未免荒唐，有點(diǎn)像“大躍進(jìn)”時(shí)期用土辦法大煉鋼鐵一樣。?????? 無(wú)論如何，還得感謝這本小人書，是它把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)目不能及的世界。我從看小人書，到后來(lái)看生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里丟棄的雜志，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管年紀(jì)稚嫩，對(duì)有些詞語(yǔ)不能完全領(lǐng)會(huì)，但大意是能夠看明白的。?????? 北方的六月郁郁蔥蔥，四周是海洋般的莊稼地和小島般稀疏的村莊。一邊是小羊的咩咩聲，一邊是我小聲的讀書聲，這樣的聲音交相輝映，在陽(yáng)光下，絲綢般閃亮和柔軟。

5

再次回到老家，是時(shí)隔二十多年后。到了逯家溝，時(shí)值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路沒(méi)有一個(gè)人影。一兩只狗看見(jiàn)我這個(gè)陌生人，汪汪幾聲便蔫了，再也引不起狂吠的汪洋。母雞的叫聲，也寥落得像一兩縷孤獨(dú)的炊煙。???????路過(guò)每一家的門口，我都向里面張望著。有很多人家的菜園里，不再是各種各樣的蔬菜和瓜果，而是種植著玉米、馬鈴薯，甚至還有大豆。不用說(shuō)，他們?nèi)乙呀?jīng)出去打工了。逯家溝一直保持著200口人左右，但現(xiàn)在老老少少也就20多人。讓人嘆氣的是，有很多家庭的土坯房，已經(jīng)頹圮?！案枋帧痹诮Y(jié)伴消逝，一個(gè)個(gè)姓氏在走散。?????? 到了晚上，更是寂靜得可怕。一顆心，空落落的，好像沒(méi)有什么可以傍依。????? 那些“鄉(xiāng)村歌手”已經(jīng)成為記憶了。它們的聲音，曾經(jīng)是逯家溝的陽(yáng)光和燈火，現(xiàn)在卻變得漸漸黯淡。