杜鵑的叫聲 我停下步子，數(shù)著一只四聲杜鵑的聲音，它一口氣叫了110多聲。阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》中說(shuō)：“云中村人有個(gè)小迷信：每年聽(tīng)到杜鵑鳥(niǎo)叫時(shí)，你在干什么，這一年多半就會(huì)忙活這件事情。聽(tīng)到第一聲杜鵑鳥(niǎo)叫時(shí)，心情怎么樣，這一年心情就怎么樣?！惫以B續(xù)20來(lái)年收聽(tīng)記錄杜鵑每年在北京第一聲?shū)Q叫的時(shí)間，第一次知道還有這一個(gè)美妙的“小迷信”。每每聽(tīng)到四聲杜鵑的叫聲，心底里泛起鄉(xiāng)村少年走過(guò)麥田的喜悅。

《馬識(shí)途的“文章九命”》 王世貞在《藝苑卮言》提出“文章九命”：“一曰貧困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流竄，六曰刑辱，七曰夭折，八曰無(wú)終，九曰無(wú)后?！闭f(shuō)的是文章給作者帶來(lái)的九種命運(yùn)，滿(mǎn)是悲傷與無(wú)奈，說(shuō)出了許多時(shí)代的真相。馬識(shí)途就經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的不堪的命運(yùn)。他曾被追殺，被投入監(jiān)獄。好在他堅(jiān)持下來(lái)，走進(jìn)了改革開(kāi)放時(shí)代。2020年6月，106歲的著名作家馬識(shí)途在成都發(fā)布“封筆告白”：“我年已一百零六歲了，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書(shū)贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出版概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書(shū)附贈(zèng)求正。并鄭重告白：從此封筆。”一個(gè)作家，活成神仙，這是讓人間高興的事情。馬識(shí)途從《文章九命》的苦厄中走出來(lái)，走進(jìn)了《更定文章九命》——清初錢(qián)塘文人王丹麓不滿(mǎn)王世貞的說(shuō)法，作《更定文章九命》：“一曰通顯。二曰薦引。三曰純?nèi)?。四曰寵遇。五曰安?lè)。六曰榮名。七曰壽考。八曰神仙。九曰昌后?！边@個(gè)桃花源般的夢(mèng)想，在馬識(shí)途老先生身上，幾近落實(shí)。

《竹笑——同芥川龍之介東游》 新冠病毒剛來(lái)的時(shí)候，在網(wǎng)上看見(jiàn)柏樺詩(shī)集《竹笑——同芥川龍之介東游》的萬(wàn)言長(zhǎng)序，精彩無(wú)比，一口氣讀完，連忙網(wǎng)購(gòu)一本。斷斷續(xù)續(xù)地讀它，被其中的某種氣氛所觸動(dòng)。這部組詩(shī)寫(xiě)日本，與芥川對(duì)話(huà)，以詩(shī)/非詩(shī)/非非詩(shī)的詩(shī)，呈現(xiàn)櫻花之姿。詩(shī)中好用引文，詩(shī)后多有注釋?zhuān)?shī)句多有化用乃至“偷來(lái)”“搶來(lái)”，少見(jiàn)。得承認(rèn)，詩(shī)中的字盡管都認(rèn)識(shí)，但是許多讀不懂，這在詩(shī)人的意料之中：“就一般而言，我有些懷疑真正的男性是否真正讀懂詩(shī)歌，但我從不懷疑女性或帶有女性氣質(zhì)的男性。她們寂寞、懶散、體弱和敏感的氣質(zhì)使得她們天生不自覺(jué)地沉湎于詩(shī)的旋律?！弊x不懂詩(shī)，證明了我屬于“真正的男性”？我是否可以為這個(gè)結(jié)論沾沾自喜一下。

柳建偉的《SARS危機(jī)》 建偉兄是個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，他的《突出重圍》《英雄時(shí)代》，幾乎是貼著眼下生活寫(xiě)的，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，從某種意義上可以說(shuō)，也推動(dòng)了中國(guó)的改革進(jìn)程?！禨ARS危機(jī)》也是如此。2003年春夏之交，SARS席卷全球。他在2003年的7月就寫(xiě)出這部被譽(yù)為“中國(guó)版《鼠疫》”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的筆與時(shí)代同步。這幾年沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)當(dāng)代的長(zhǎng)篇，他貌似保持沉默。面對(duì)這次遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于SARS的瘟疫，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他再寫(xiě)一部《……危機(jī)》。火候不到，蒸籠不開(kāi)，估計(jì)他又在悶著頭寫(xiě)什么大部頭。

《媚骨之書(shū)》 蔣藍(lán)的隨筆是我喜愛(ài)的類(lèi)型，比如說(shuō)這本《媚骨之書(shū)》，“大量的知識(shí)考古、狂熱的歷史想象、復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、豐富的詩(shī)歌意象以及批評(píng)家式的高談闊論，這五種元素的任意組合，形成了一種狂飆式的語(yǔ)勢(shì)?！敝齑罂蛇@段話(huà)基本概括出了蔣藍(lán)隨筆的特點(diǎn)。讓我說(shuō)，他這本對(duì)身體政治探索的書(shū)，是近異端的、濃而稠的、詩(shī)意的、快意的，是讓人為之一哂會(huì)心一笑的，也是故意弄得讓人不小心就讀不懂或者壓根就是不愿意讓人全部讀懂的。

《王明中毒事件調(diào)查》 延安時(shí)期，莫斯科回來(lái)的“欽差大臣”王明漸漸不得志了，住進(jìn)了中央醫(yī)院。醫(yī)生、護(hù)士不小心，該停的藥沒(méi)有停，王明就藥物中毒了。王明的夫人說(shuō)，主治醫(yī)生是特務(wù)，要害王明。同時(shí)傳播毛澤東指使人給王明下毒的謠言。此事重大。當(dāng)時(shí)中央書(shū)記處一共三人，兩人參加調(diào)查委員會(huì)，召集延安最好的醫(yī)生，查明王明中毒原因，乃是意外發(fā)生的醫(yī)療事故。此事了結(jié)。不曾想30年后，中蘇敵對(duì)，王明在蘇聯(lián)寫(xiě)了一本《中共50年》，謾罵毛澤東，其中一個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事就是毛澤東指使李富春、李富春指使醫(yī)生給王明下毒，要毒死王明。此事在國(guó)內(nèi)外流傳甚廣。《中共50年》毛澤東看到?jīng)]有？沒(méi)有資料。不久毛澤東逝世。毛澤東給王明下毒的謠言就在天地之間傳播著。好在天地有正氣。2000年之后，當(dāng)年調(diào)查王明中毒事件的檔案在民間出現(xiàn)，住院化驗(yàn)單、專(zhuān)家會(huì)診記錄、治療方案、會(huì)診結(jié)論……一樁樁鐵證如山。丁曉平利用他見(jiàn)到的檔案資料，寫(xiě)了《王明中毒事件調(diào)查》，為毛澤東昭雪。《王明中毒事件調(diào)查》是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，史料扎實(shí)，不過(guò)受原始證據(jù)（比如中醫(yī)療術(shù)語(yǔ)等）所累削弱了文學(xué)性，文字不太修飭，不過(guò)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)啦。

詩(shī)，讓歷史走得更遠(yuǎn) 《史記》中記載李廣射石的故事：“廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之。中石，沒(méi)鏃。視之，石也?！边@21個(gè)字看過(guò)的人不多，看了也記不住。唐代詩(shī)人盧綸以這個(gè)故事為素材，寫(xiě)了一首《塞下曲》：“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒(méi)在石棱中?！庇昧?0個(gè)字，寫(xiě)出一首大詩(shī)。大家一看就記住了，記住了詩(shī)，記住了故事，記住了李廣。但是，不能不說(shuō)，詩(shī)人修改歷史，虛擬幾個(gè)情節(jié)：一是把故事放在夜里，二是巧設(shè)誤會(huì)，誤聽(tīng)風(fēng)聲，誤石為虎，三是讓將軍第二天天亮后去看射虎結(jié)果。情節(jié)曲折了，故事生動(dòng)了，朗朗上口了，字?jǐn)?shù)減少了。此詩(shī)廣為流傳。詩(shī)人虛構(gòu)的歷史成為“歷史事實(shí)”，而發(fā)源于《史記》的最初的事實(shí)卻被遺忘了。詩(shī)不是史，但詩(shī)可以創(chuàng)造歷史。一個(gè)尋?；虿粚こ５氖挛锞拔?，因詩(shī)而變，因詩(shī)而美，因詩(shī)而彰，足見(jiàn)得詩(shī)之大用大妙也。

邵燕祥去世 8月1日他在睡夢(mèng)中走了，享年87歲。邵老出書(shū)近百部，舊鍛坊主人蕭躍華君幾乎收藏了他的所有著作（比邵本人還齊全），并且每部邵著中都有邵的題字簽名。我存有邵先生的《昏昏燈火話(huà)平生——邵燕祥話(huà)舊文選》簽名本、《舊鍛坊題題題：邵燕祥卷》鈐印本等。印象深的是他的《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》（河南人民出版社）。他的《我死過(guò)，我幸存，我作證》（作家版），牛津版叫《別了，毛澤東》。別了，邵先生。

《書(shū)屋》軼事 《書(shū)屋》2002年第7期，封二刊有邵燕祥先生舊體詩(shī)《悼王若水》，被人認(rèn)定有問(wèn)題。于是該刊第九期發(fā)出一致讀者函，稱(chēng)第7期發(fā)現(xiàn)印刷質(zhì)量問(wèn)題，需收回，請(qǐng)讀者將原刊寄回，將另寄上重印后的新第七期。新印的第七期封二換成“魏克畫(huà)說(shuō)”，其他內(nèi)容依舊。這樣，《書(shū)屋》2002年第7期，就有了兩個(gè)版本。于是乎，《書(shū)屋》2002年第7期，為藏書(shū)者所追求。

司徒雷登的《在華五十年》 海南出版社2010年7月版。司徒雷登生在中國(guó)，是個(gè)中國(guó)通，創(chuàng)辦了燕京大學(xué)。他擔(dān)任美國(guó)駐華大使期間，眼睜睜地看著美國(guó)與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系滑向?qū)?，無(wú)能為力，徒喚奈何。新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典之前毛澤東一篇《別了，司徒雷登》，使司徒雷登在中國(guó)家喻戶(hù)曉。從這部回憶錄中可以看到，美國(guó)人看到了國(guó)民黨各級(jí)官員“受賄、貪污、人浮于事、效率低下、亂搞裙帶關(guān)系”，“政府正日益失去民眾的支持和尊敬”。美國(guó)人同時(shí)看到了“共產(chǎn)黨方面禁絕了瀆職現(xiàn)象，促使官員和群眾融洽相處，黨、軍的紀(jì)律原則簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)，而且貫徹得十分得力”。但在歷史的十字路口，這些都已不重要，重要的是意識(shí)形態(tài)的選邊站隊(duì)……美國(guó)政府決定援助民國(guó)政府，“絕不要以任何方式協(xié)助建立任何包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的聯(lián)合政府”。中美走向敵對(duì)。一敵對(duì)就是二十多年，炮火連天，彈痕遍地。殷鑒不遠(yuǎn)！

潘家園 夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)撿到一大堆稀見(jiàn)書(shū)。醒來(lái)，想起潘家園的書(shū)攤許久沒(méi)去了。早餐一粥一饃一蛋一奶，陽(yáng)光明媚，就去潘家園。本來(lái)要坐地鐵去的，出門(mén)遇見(jiàn)的士空著，招手坐上去。問(wèn)出租車(chē)生意如何？答曰：去年這個(gè)時(shí)候每天拉七百，現(xiàn)在也就是三四百吧。藍(lán)天無(wú)云，路上不堵，三十公里，二十分鐘，就到了潘家園。出示健康碼，得入。攤位齊全，逛者不多，人皆口罩。果然得一本稀見(jiàn)書(shū)。是時(shí)，藍(lán)天生白云，心無(wú)掛礙，乘興而歸。

《革命樣板戲劇本匯編》（第一集） 人民文學(xué)出版社1974年12月版?！秴R編》收入京劇《智取威虎山》、京劇《紅燈記》、京劇《沙家浜》、舞劇《紅色娘子軍》、京劇《海港》、京劇《龍江頌》、京劇《紅色娘子軍》、京劇《奇襲白虎團(tuán)》、京劇《平原作戰(zhàn)》、京劇《杜鵑山》劇本。部部精彩。理解文革心理創(chuàng)傷者對(duì)樣板戲的反感，贊嘆這些樣板戲大多是難得的藝術(shù)精品?？梢猿靶Α笆晡母锇瞬繎颉?，可以調(diào)侃“八億人民八部戲”，弱弱地問(wèn)一聲：這幾十年這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)多多，在觀眾心中留下幾部戲？

說(shuō)《書(shū)紀(jì)事》 南京董寧文兄傳來(lái)文件包《書(shū)紀(jì)事～胡莊子》，他說(shuō)：“我的朋友一直在關(guān)注你的《書(shū)紀(jì)事》，將2018年以來(lái)每期的“書(shū)紀(jì)事”全部下載打印，編了目錄。超級(jí)書(shū)蟲(chóng)是也?！备兄x書(shū)友抬愛(ài)。詞人吳嘉先生作《讀胡莊子“書(shū)紀(jì)事”》曰：莊子書(shū)紀(jì)事，詞容多姿媚。博雅還明辯，考釋青霞意。鏡鑒通文理，剖析古今異。非為身后名，驅(qū)騁將軍志。如何寸心中，日日能澄思。君子持聰睿，軒奮必成器。光陰任紛沓，緣厚長(zhǎng)安地。相約值假日，一飲巍峨醉。真率無(wú)矯揉，機(jī)鋒轉(zhuǎn)犀利。知己滿(mǎn)西京，云天寫(xiě)高誼。

《魚(yú)戲蓮葉間》 “江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉東?！保ā豆旁?shī)源·采蓮》）一派單純、自然、圣潔的氛圍。兒子小的時(shí)候，我讓他背詩(shī)。他很愿意背這一首，因?yàn)楹糜?。又長(zhǎng)大一點(diǎn)，他對(duì)這首詩(shī)就有些懷疑了：這也叫詩(shī)?。窟@樣的疑問(wèn)，我初讀到它時(shí)也曾有過(guò)。原因之一是它不押韻。明明顛倒一下句子就能押韻，它偏偏不顛倒。第二個(gè)原因是后面那三句，簡(jiǎn)單，白話(huà)，近乎重復(fù)，類(lèi)似兒童口語(yǔ)，一派天真?？蛇@么多年來(lái)，大家都說(shuō)它好，盡管不怎么說(shuō)它為什么好。這說(shuō)明它的確是好的。——六月的江南水鄉(xiāng)，正是荷的生長(zhǎng)季節(jié)，大片大片的蓮花開(kāi)放了。一群女子劃著小船，穿行在紅花綠影之間。跟美麗女子一樣在蓮葉間自由游戲的還有一群魚(yú)。別的女子都在游戲或者采蓮，偏偏有一個(gè)女子的目光被清清水中的游魚(yú)吸引，她的內(nèi)心平靜且有些好奇，她入神了，眼睛和心思都跟著一條魚(yú)走了，走了很遠(yuǎn)。魚(yú)在蓮葉間來(lái)回游動(dòng)，句子也隨著魚(yú)走出來(lái)，走到詩(shī)人的筆下：“魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉東?！闭玺~(yú)游動(dòng)時(shí)只管游不管押韻不押韻一樣，跟著魚(yú)走的詩(shī)也顧不得押韻的事情了。我讀著這樣的詩(shī)，心也隨魚(yú)走了很遠(yuǎn)……清朝的吳錫麒在《簡(jiǎn)張船山》中說(shuō)：“園中荷花已大開(kāi)矣。鬧紅堆里，不少游魚(yú)之戲。惟葉多于花，渾不能辨其東西南北耳?！焙扇~太密集，無(wú)法看清魚(yú)游向哪個(gè)方向，這個(gè)吳錫麒，心思細(xì)密，他應(yīng)該能夠讀懂“采蓮”詩(shī)了。