亦安冉
吃飯這件事,本來就是生活必須,但有了文人的參與,情調(diào)就不一樣了,蘇幫菜就是個最好的例子。大江南北菜系很多,但是一說到蘇幫菜,總能跟文人扯上關(guān)系。蘇幫菜因為精致清淡而受到士紳階層、文人墨客的推崇的與偏愛,在文人墨客的筆下,多了些清麗風(fēng)雅的文化味。
與其說蘇幫菜是空間上的范疇,倒不如說蘇幫菜是個文化上的概念。
莼菜鱸魚里的格與味
讓鱸魚在飲食界久負(fù)盛名的人當(dāng)屬西晉張季鷹?!妒勒f新語·識鑒》里寫:“張季鷹辟齊王東曹掾,在洛,見秋風(fēng)起,因思吳中莼菜羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!’遂命駕便歸。俄而齊王敗,時人皆謂為見機?!?/p>
秋風(fēng)起,思鄉(xiāng)濃。莼菜鱸魚羹是農(nóng)歷九月蘇州的一道時令菜。
位居高位的張季鷹這一時節(jié)開始思念故鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚膾,毅然決定辭職回鄉(xiāng),用的理由是思念家鄉(xiāng)的莼菜鱸魚,明眼人應(yīng)該看得出這只是個借口,更大的可能是預(yù)見到齊王的敗局,不如先走為上,莼菜鱸魚背了鍋,卻背成了千古美談,“莼鱸之思”此后成為佳話,也成了思念故鄉(xiāng)的代名詞,莼菜鱸魚的格調(diào)一下子提升到了千古一菜的地位。
蘇州博物館研究館員沈建東在《知味蘇州》里稱“鱸魚,是蘇州最有文化的魚”。鱸魚學(xué)名松江鱸,《本草經(jīng)疏》說:“鱸魚,味甘淡,氣平和,與脾胃相宜?!边@種清淡平和與蘇州人的口味也十分相稱。
后來隱居蘇州的晚唐詩人陸龜蒙也對鱸魚格外鐘情,他在《五歌 食魚》這首詩里寫道:
江南春旱魚無澤,歲晏未曾腥鼎鬲。今朝有客賣鱸魴,
手提見我長于尺。呼兒舂取紅蓮米,輕重相當(dāng)加十倍。
且作吳羹助早餐,飽臥晴檐曝寒背。橫戈負(fù)羽正紛紛,
只用驍雄不用文。爭如曉夕謳吟樣,好伴滄洲白鳥群。
——鱸魚做羹湯,吃飽了太陽下曬脊背,雖少格調(diào),卻是人生愜意事。
士紳菜里的文人書卷氣
蘇幫菜是帶著書卷氣的文人菜、士紳菜。沈建東在《知味蘇州》里寫道:飲食上的士紳菜,流傳至今的甫里鴨羹與陸龜蒙、云林鵝與倪云林。
蘇州人喜歡吃鴨子,由陸龜蒙開創(chuàng)的名菜“甫里鴨羹”,至今是吳中名菜,甪直人更加引以為傲。據(jù)說這道羹湯最早是由陸龜蒙親自動手做的,用來款待好友皮日休,里面的原料看著就覺得鮮美得不得了,嫩鴨、火腿、蹄筋、干貝、河蝦、香菇、薺菜。大詩人洗手做羹湯,一道菜肴流傳了千年。甪直有句話叫:“吃著甫里鴨羹湯,打耳光也不肯放?!?/p>
倪云林,也就是倪瓚,元代著名畫家、詩人,與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)并稱“元四家”?!赌咴屏旨分杏涊d了“云林鵝”的做法:整套鵝一只,洗凈后用鹽三錢擦其腹內(nèi),塞蔥一帚填實其中,外將蜜拌酒通身滿涂之,鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之,用竹箸架之,不使鵝身近水。灶內(nèi)用山茅二束,緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷后揭開鍋蓋,將鵝翻身,仍將鍋蓋封好蒸之,再用茅柴一束燒盡為度。柴俟其自盡,不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封,逼燥裂縫,以水潤之。起鍋時,不但鵝爛如泥,湯亦鮮美。以此法制鴨,味美亦同。每茅柴一束,重一斤八兩。擦鹽時,串入蔥、椒末子,以酒和勻——做法詳盡且容易上手,讓云林鵝成了蘇幫菜里一道著名的菜品。
倪云林還有一道經(jīng)典名菜:“芙蓉蟹斗”,以蟹殼托底作容器裝入清炒蟹粉,上面覆蓋潔白如雪的蛋泡,內(nèi)里葷腥,外表卻清麗脫俗。后世的袁枚,在《隨園食單》里對這道菜有專門的品嘗法門:“以現(xiàn)剝現(xiàn)炒之蟹為佳。過兩個時辰,則肉干而味失?!泵朗辰鐑纱蟾呤挚缭匠窠唬坏啦藵M足了兩代文人對美食意境的追求。袁枚在飲食上確實是個顏控,他曾在《品味》一詩中寫道:平生品味似評詩,別有酸咸世不知。第一要看色香好,明珠仙露上盤時。
閑情里的雅致吃食
文人是美食最好的“市場推介”,當(dāng)然前提是菜能入得了他們的法眼,能文會吃的人嘴刁,但懂得欣賞,只要夠雅致有品,文人的食單,一支筆是可以送菜品上云霄的。
清代詩人、散文家袁枚的《隨園食單》里,寫了段很拽的文:“豆腐得味,遠(yuǎn)勝燕窩;海菜不佳,不如蔬筍。余嘗謂雞、豬、魚、鴨豪杰之士也,各有本味,自成一家;海參、燕窩庸陋之人也,全無性情,寄人籬下”——我們普通平民這么說就是矯情!就是吃不到葡萄說葡萄酸!袁枚實際上也說出了江南文人菜的精髓,當(dāng)然也是蘇幫菜的真諦:不以珍奇為貴,重在時鮮,于平常食材中吃出珍饈般的美味來。
華永根的《蘇幫菜》完整記錄了吳地四時名饌:“那春風(fēng)中的菜花塘鱧魚、夏雨中的荷葉粉蒸肉、秋葉中的陽澄湖大閘蟹、冬雪中的美味醬方,引人入勝的官宴、船宴、風(fēng)味宴,讓人忘不了的藥膳、素菜及糕團小吃,還有那條會‘叫’的松鼠鱖魚、鮮靈靈的西瓜雞、金燦燦的禿黃油、潔白如乳的羊湯。即使是家常餐桌上的碧綠馬蘭頭、蔥油蘿卜絲、瓜皮炒毛豆子,都會讓你魂牽夢縈?!?除了味美,更講究一份雅。
另一文人雅士的賞味偏好也為蘇幫菜做了加持:李漁,明末清初著名的文學(xué)家、戲曲家。他的《閑情偶記》里對吃也有專述,吃螃蟹也是吃出特別多的花頭經(jīng),不似普通老百姓只蒸著煮著吃,他還會備下“蟹甕”和“蟹釀”,來腌制“蟹糟”冬天吃。今天各大蘇幫菜館一入深秋就叫真的熟醉蟹,酒香里帶著甜味,不知跟李漁老人家是否有關(guān)系。
大文學(xué)家曹雪芹,織造府曾經(jīng)的公子哥,落魄了之后寫成洋洋灑灑的《紅樓夢》,為蘇幫菜做了個全面推廣。單說其中跟蘇式有關(guān)聯(lián)的精致點心就有一大堆:豆腐皮的包子、山藥糕、糖蒸酥酪、 桂花糖蒸栗粉糕、菱粉糕、菱粉糕、藕粉桂花糖糕、螃蟹餡小餃兒、松穣鵝油卷、奶油炸的小面果子、建蓮紅棗湯、如意糕……
說起來,不是為酒足飯飽,只是為茶余飯后休閑的點心,是最富閑情逸致的,往往還能夠滿足顏控們的愛美之心。蘇式點心,是蘇式生活“凡事不可茍且”的最好體現(xiàn),船點體現(xiàn)得尤其經(jīng)典,玲瓏精巧,惟妙惟肖,堪稱吃食里的“陽春白雪”,在央視《舌尖上的中國》里賺足了眼球。
飲食男女的人生況味
美食之美,從來不在于食材多精貴,而是一個人對滋味的理解是否到位。
陸文夫的經(jīng)典小說《美食家》里面描寫了一對飲食男女。朱自治,是個對吃理解特別到位的吃貨,終日腦袋里只有一個念頭:吃。并且所有的生活都圍繞一天三頓飯而展開。早晨爬起來第一個轉(zhuǎn)的念頭是:“快到朱鴻興去吃頭湯面!頭湯面干凈清澈,沒有面湯氣?!睅兔I辦食物的人要幫朱自治“到陸稿薦去買醬肉,到馬詠齋去買野味,到五芳齋去買五香小排骨,到采芝齋去買蝦子鲞魚,到某某老頭家去買糟鵝,到玄妙觀里去買油氽臭豆腐干,特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方,那肉入口就化,香甜不膩?!?/p>
朱子治的老婆孔碧霞本是個政客姨太太,原本是瞧不起朱自治這種吃飯店的小財主的,“她丈夫的朋友都是政界、實業(yè)界、文化界的高雅得志之士,像朱自冶這樣的人是休想登堂入室的。哪有一個真正考究吃的人天天上飯店?‘大觀園’里的宴席有哪一桌是從‘老正興’買來的?頭湯面算得什么,那隔夜的面鍋有沒有洗干凈呢!品茶在花間月下,飲酒要憑欄而臨流。竟然到亂哄哄的酒店里去小吃,荷葉包醬肉,臭豆腐干是用稻草串著的,成何體統(tǒng)呢!高雅權(quán)貴之士,只有不得已時才到飯店里去應(yīng)酬,挑挑揀揀地吃幾筷,總覺得味道太濃,不清爽,不雅致?!敝熳砸蹦钅畈煌拿朗?,在孔碧霞看來僅僅是糊口而已!
瞧不上,還因為藝高底氣足??妆滔嫉呐胝{(diào)擺桌藝術(shù),絕對是文人墨客級別的審美:“潔白的抽紗臺布上,放著一整套玲瓏瓷的餐具,那玲瓏瓷玲瓏剔透,藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋,好像是鏤空的,又像會漏水,放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花,十二只冷盆就是十二朵鮮花,紅黃藍(lán)白,五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞,這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷,便用各色蔬果鑲在周圍,有鮮紅的山楂,有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的,可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見,擺出來是很稀罕的。那孔碧霞也獨具匠心,在蝦子鲞魚的周圍配上了雪白的嫩藕片,一方面為了好看,一方面也因為蝦子鲞魚太咸,吃了藕片可以沖淡些?!?/p>
自從寫了《美食家》之后,陸文夫就多了“美食家”這個頭銜,他曾經(jīng)在文章里寫過自己懂得的吃喝之道,是向前輩作家周瘦鵑先生學(xué)來的。
文人的生活情趣,不僅在琴棋書畫里,也在日常飲食里。周瘦鵑,海派文化“蝴蝶鴛鴦派”的代表人之一,文章寫得好,盆景也做得漂亮,吃飯更是吃得風(fēng)雅,一同吃飯的往往都是風(fēng)雅人士。
陸文夫和周瘦鵑的淵源是從聚餐吃飯開始的,吃飯的作協(xié)會員里,還包括著名的范煙橋、程小青。跟著周瘦鵑吃什么呢?用陸文夫的話說,是“吃廚師”,不會吃的人才“吃飯店”。周瘦鵑一般點了廚師以后就不再點菜了,“再點菜就有點小家子氣,而且也容易打亂廚師的總體設(shè)計。名廚在操辦此種宴席時,都是早有準(zhǔn)備,包括采購原料都是親自動手,一個人從頭到尾,一氣呵成,不像現(xiàn)在都是集體創(chuàng)作,流水作業(yè)?!备苁甍N吃出來的經(jīng)驗,也成了《美食家》的豐厚積淀,更讓世人看到了飲食男女生活里的豐盛蘇幫菜。