李開軍

談?wù)摗翱茖W(xué)”不是“新文化運(yùn)動(dòng)”發(fā)生之后才有的時(shí)尚，實(shí)則自晚清中西交通以來，“科學(xué)”即以不同的面目，出現(xiàn)在時(shí)人的口中筆下，早期稱“格致”，有時(shí)也與“實(shí)學(xué)”“西學(xué)”“新學(xué)”等混用，大概自光緒二十三年（1897）起，與science對應(yīng)的“科學(xué)”一詞開始出現(xiàn)在近代中國人的著作里，如康有為《日本書目志》（1897）、程起鵬譯《臺(tái)灣植物之盛》（《實(shí)學(xué)報(bào)》第9冊，光緒二十三年十月二十一日）等，都與日語中“科學(xué)”一詞的使用有著密切關(guān)系。進(jìn)入20世紀(jì)以后，以“科學(xué)”命名的雜志如《科學(xué)世界》（1903）、《科學(xué)一斑》（1907）、《科學(xué)》（1915）等也出現(xiàn)了，當(dāng)然，“新文化運(yùn)動(dòng)”起來之后，“科學(xué)”更是所向披靡?！翱茖W(xué)”這一概念及其所表征的現(xiàn)代知識體系如何來到中國、在中國人接受的過程中又發(fā)生了哪些復(fù)雜的變相等等，這些問題，熊月之、金觀濤、汪暉、阿梅龍（德國）、章清等學(xué)者都有很深入的討論，并非我要說的重點(diǎn)，我想在這些研究的基礎(chǔ)上，略述近代文學(xué)如何表現(xiàn)“科學(xué)”，以及，“科學(xué)”給近代文學(xué)帶來怎樣的影響。

如果從現(xiàn)代知識體系這個(gè)角度理解“科學(xué)”的內(nèi)涵，那我們?nèi)f不可忽視承載著這些現(xiàn)代知識的器物，可能恰恰是器物先于知識，在近代中國的初始，觸動(dòng)并引起文人的矚目，從而將它們寫入詩文之中，誕生了大量“新事物”詩歌。在這一點(diǎn)上，上海文人大概走在全國前列。借助開埠之后上海的快速發(fā)展，上海文人率先目睹了洋場的輝煌景觀和來自西洋的各種“奇技淫巧”，19世紀(jì)七、八十年代《申報(bào)》所發(fā)表的眾多洋場竹枝詞中，便記錄下令中國人印象深刻的諸多新鮮器物，火車、輪船、電燈、煤氣燈、溫度計(jì)、電線、電報(bào)等等，一時(shí)奔集。如詠火車之作，那時(shí)叫“火輪車”：“輪隨鐵路與周旋，飛往吳淞客亦仙。他省不知機(jī)器巧，艷傳陸地可行船?！保ü琶封种鳌对伝疠嗆嚒罚┰侂娋€：“海上濤頭一線通，機(jī)謀逾巧技逾工。霎時(shí)得借雷霆力，片刻能收造化功。擊節(jié)宵應(yīng)驚蟄蜃，傳書今不藉飛鴻。寄言當(dāng)局防邊者，勝算先籌帷幄中?！保ā洱堜信f隱《洋場詠物詩》）洋溢著一種面對奇觀的贊美和慕悅，雖然描寫只是集中于器物的樣貌和功能，言其“巧”而于“巧”在何處可能也未必了然，但這無疑顯示了此時(shí)期滬上文人面對西方科技的一種開放姿態(tài)，大概也反映了普通大眾面對如此便利先進(jìn)事物（現(xiàn)代速度和效率）時(shí)的一種樸素情感。

這一類作品，最有名的當(dāng)然是有海外出使經(jīng)歷的黃遵憲在光緒十六年（1890）所作《今別離》四首，四詩分詠輪船火車、電報(bào)、相片、東西半球晝夜相反，全詩以一片漢樂府之韻味，寫現(xiàn)代器物與知識，被時(shí)人贊為“以至思而抒通情，以新事而合舊格”（陳三立語），更被梁啟超在《飲冰室詩話》中推為20世紀(jì)詩界大家黃遵憲的代表作之一，成為“以舊風(fēng)格含新意境”的標(biāo)桿作品。但與竹枝詞中所表露的單純的欣喜艷羨不同，黃遵憲《今別離》表現(xiàn)了一種古典情感與現(xiàn)代器物之間的矛盾與分裂，作者不但沒有體驗(yàn)到現(xiàn)代舟車帶來的迅捷便利，反倒是愁郁滿懷：舟車“去矣一何速”，“不許稍綢繆”;電報(bào)“況經(jīng)三四譯，豈能達(dá)人意”;相片“對面不解語”，“密意何由通”;晝夜不同使得“眠起不同時(shí)”，“彼此難相聞”，“魂夢難相依”。（《人境廬詩草箋注》）竹枝里的艷羨與黃氏的愁郁，大概可以視作普通大眾與精英士人面對現(xiàn)代科技所表現(xiàn)出的情感差異。而后者，似乎更深刻地映照出彼時(shí)中國士人已經(jīng)敏銳地感覺到，中國傳統(tǒng)生活意境（狀態(tài)）將被打破。

如果我們忽略竹枝詞和今別離類作品在情感上的差異，而單純從文本表現(xiàn)（語詞層面）來看的話，舊風(fēng)格（包括體裁、用語、典故等）在一定程度上洗白了這些器物的科學(xué)質(zhì)地，或者說，馴化了所寫對象的異質(zhì)性，書寫者不自覺地表現(xiàn)出一種融合中西的追求，通過語言策略，讓我們幾乎忘了它是來自異域的新物，使得陌生的東西變得熟悉起來，但同時(shí)也使新物變得模糊斑駁，甚至發(fā)生變形，這其實(shí)對于傳播器物的科學(xué)特質(zhì)是不利的。像《今別離》四首，黃遵憲以傳統(tǒng)的樂府代言口吻、語詞、典故和詠嘆技法，營造出一種令人著迷的、幾乎可以亂樂府之真的情境和情感，現(xiàn)代器物似乎變得輕飄起來，甚至可以遺忘，這在吟詠對象和效果之間造成了一種悖論。在這一點(diǎn)上，黃遵憲的《今別離》可能還不是特別典型，梁啟超《飲冰室詩話》譽(yù)為“風(fēng)格、理想幾追人境廬之《今別離》”的蔣萬里《新游仙》二章，允稱分析之典范。蔣氏二詩分詠“水底潛行艇”和“空中飛行艇”，但詩中充斥著大量中國古代海上、天上神話傳說之地理、人物、典故，塑造出一種縹緲的神幻世界，所詠器物只是作為入詩的引子和收束的結(jié)尾，幾無科學(xué)可言矣。

西來科學(xué)與本土言說資源之間的這種糾纏，在近代小說中表現(xiàn)得更為充分。王德威在分析《蕩寇志》（1847）時(shí)，十分敏銳地指出，服役于宋江的歐羅巴人白瓦爾罕所制之奔雷車、沉螺舟等與大宋軍隊(duì)所仰仗的參仙、乾元境等之間的斗爭與勝敗，處理的實(shí)際上是來自西方的軍事器械（器物科學(xué)，夷之技）與中國傳統(tǒng)文化（主要是道家術(shù)數(shù)）之間的關(guān)系問題，而白瓦爾罕的身份反轉(zhuǎn)，不過是在應(yīng)和“西學(xué)中源”的中西文化源流說，從而，小說暴露了作者俞萬春保守的文化立場;而從敘事層面來看，隨著白瓦爾罕的出場與隱退，小說也從現(xiàn)代軍事戰(zhàn)爭敘事轉(zhuǎn)向了中國傳統(tǒng)的神魔敘事。所以，從大的方面來說，《蕩寇志》表現(xiàn)了西方科學(xué)器物對中國傳統(tǒng)文化的歸順，奔雷車之類雖然新異可喜，威力無邊，但從中國文化的角度來看，它是可控的。

這可能是一種十分自然的反應(yīng)：面對異域新奇（“奇技淫巧”），我們自發(fā)或自覺地通過“自己”的語言和敘述策略進(jìn)行規(guī)馴，使之由生而熟，從而化解我們內(nèi)心的文化緊張?！拔鲗W(xué)中源”如此，“中體西用”亦如此。這大概即是科學(xué)（器物）初入文學(xué)時(shí)的表現(xiàn)樣態(tài)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初之后，隨著政治的開放、新政的施行、新教育的展開等，包括科學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)代“新學(xué)”潮涌而入，并且日益常識化，開始成為近代國人思想行事的基本支撐。在文學(xué)方面，梁啟超倡導(dǎo)開啟民智、文學(xué)革命，科學(xué)小說與政治小說、偵探小說一起，成為時(shí)人所認(rèn)為的最應(yīng)輸入的、裨補(bǔ)民智的小說類型，于是涌現(xiàn)出一批翻譯和創(chuàng)作的科學(xué)小說，這無疑是這一時(shí)期科學(xué)影響和滲透文學(xué)的最直接最顯豁的表現(xiàn)。

這個(gè)時(shí)候，人們（如梁啟超、魯迅、成之等）普遍認(rèn)為，科學(xué)小說乃是“借小說以輸進(jìn)科學(xué)智識”，提高民眾的科學(xué)素養(yǎng)，所以這一時(shí)期的不少科學(xué)小說皆可視作各種科學(xué)知識和器物的展示臺(tái)。像《月球殖民地》（1904）中賴以巡游的氣球，《新石頭記》（1908）里空中追鳥的飛車、海底捕魚的獵艇，《生生袋》（1905）解釋人體生理學(xué)，《空中戰(zhàn)爭未來記》（1908）推重空中飛行船，《黑暗世界》（1911）介紹星球吸力，《放炮》（1913）演示氫氣提取實(shí)驗(yàn)，《元素大會(huì)》（1914）排列化學(xué)元素等。但20世紀(jì)初年的這些科學(xué)小說作家，其科學(xué)素養(yǎng)并不完備，故而常有不少反科學(xué)的知識混跡在科學(xué)小說里?！缎路菹壬T》（1905）中寫水星造人術(shù)，直接在“背屈齒禿”之老人頭頂“鑿一大穴”，用勺取出舊腦汁，然后以玻管漏斗灌入神秘白色流質(zhì);《生生袋》寫移血奇觀，利刃刺胸，然后直接以皮管輸入新鮮牛血，繼之以羊血;《新石頭記》寫東方德將腦筋原質(zhì)研成細(xì)末，加入藥物和清輕之氣，制成聰明散，像鼻煙一樣去聞，“鼻竅通腦，這藥通到腦上，借著腦中的熱氣，便成了腦筋，添補(bǔ)在上面，自然思想就富足了”。這些腦洞大開、法螺大吹的想法，已經(jīng)進(jìn)入魔幻世界，非復(fù)科學(xué)界中人也。但整體來看，這些科學(xué)小說創(chuàng)造出一種科學(xué)器物和活動(dòng)的奇觀，顯示了科學(xué)的巨大力量，誠如《新石頭記》中所云：“科學(xué)昌明之后，何事何物不可測驗(yàn)！”（第22回）這對20世紀(jì)以來科學(xué)信仰的塑成無疑具有推動(dòng)作用。

但這一時(shí)期以科學(xué)小說為代表的傳播科學(xué)知識與器物、表現(xiàn)科學(xué)力量的文學(xué)寫作，仍然不時(shí)地陷于與傳統(tǒng)的糾纏?？胺Q此時(shí)科學(xué)小說代表作的《新石頭記》，在“文明境界”中游覽各種新式制作之時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)與中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)、思想之間的關(guān)聯(lián)和自己創(chuàng)制之高明，并不停地嘲諷西方制作之陋劣，更從整體上，將西方科技（物質(zhì)文明）置于“東方文明”的籠罩之下：賈寶玉沿“孔道”（即孔子之道）進(jìn)入“文明境界”已經(jīng)滿是隱喻意味;“文明境界”分區(qū)的標(biāo)示符號，“禮樂文章”居中，東方是“仁義禮智”，南方是“友慈恭信”，西方是“剛強(qiáng)勇毅”，北方是“忠孝廉節(jié)”，均是傳統(tǒng)儒家所主張之美德;“文明境界”的創(chuàng)立者乃是東方文明，已退隱于仁字第一區(qū)，其三子一女名東方英、東方法、東方德、東方美，主持日常事務(wù)，以父子關(guān)系，隱喻中西文明之間的關(guān)系，西方種種科學(xué)器物不但要以中國傳統(tǒng)德性為根基，甚至，它本就根源于中國文明。從這一點(diǎn)看，《新石頭記》的作者吳趼人與寫《蕩寇志》的俞萬春雖然相隔半個(gè)世紀(jì)，但文化觀念似乎沒有進(jìn)步，這應(yīng)該與吳趼人“急圖恢復(fù)我固有之道德”才足以維持今日社會(huì)的觀念（《上海游驂錄》“附言”）有密切關(guān)系。

并且，20世紀(jì)初的中國作家在普及科學(xué)知識、展示科學(xué)力量之時(shí)，本就存了一個(gè)開啟民智的想法，是應(yīng)時(shí)而動(dòng)的選擇，所以，幾乎沒有一件作品是出于純粹的科學(xué)樂趣，而都充滿了感時(shí)憂國的熱血。不要說篇幅較長的《新石頭記》以后20回想象中的“文明境界”映襯前20回現(xiàn)實(shí)中國的野蠻黑暗，表達(dá)作者的悲憤、希冀和文明構(gòu)想，《新紀(jì)元》中國代表黃種挫敗歐洲諸國，簽訂城下之盟，乃是有感于中國敗辱于列強(qiáng)的現(xiàn)實(shí);就是那些短篇之作，也在透露出作者的家國情懷——《新法螺先生譚》中，“余”身墜入地心，黃種祖為化驗(yàn)當(dāng)前國人性質(zhì)，善根性存者僅萬分之八九，其余皆為惡根性，因而社會(huì)“風(fēng)俗頹落，社會(huì)腐敗”，“風(fēng)俗改良，社會(huì)進(jìn)步”無望;《烏托邦游記》（1906）在飛艇第二層閱小說時(shí)批評《封神記》等小說毒污支那國人，第五層“小世界”劇目“是演那個(gè)地球上最有名的一個(gè)四千余年來的專制國”;《月球殖民地》所構(gòu)擬的島國中的朝拜、纏手等陋習(xí)等，都在表達(dá)對自己所身在的這個(gè)現(xiàn)實(shí)國家的深沉憂慮。

不過進(jìn)入民國初年，科學(xué)小說與晚清時(shí)期有較大不同，據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，家國這樣的宏大敘事少見，而多日常和瑣碎，多表現(xiàn)科學(xué)的“惡”的一面，這大概與這一時(shí)期小說觀念和寫作實(shí)踐的消閑娛樂的整體轉(zhuǎn)向有密切關(guān)系。

如果我們不局限于科學(xué)小說，在更廣闊的范圍里去觀察近代以來科學(xué)流衍對文學(xué)所發(fā)生的影響的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，科學(xué)的傳播對近代文學(xué)寫作產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。

最顯見的，可能是新名詞的流行。西方科學(xué)新知在晚清的迅猛涌入，在語言層面，意味著一批新概念即新名詞的出現(xiàn)，專門傳播科學(xué)的科學(xué)小說就不用說了，即使是詩文，作為中國雅文學(xué)的代表文體，也在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，受到了新名詞的沖擊。趨新者歡迎之，并將之作為詩文解放的一個(gè)途徑，像梁啟超于此時(shí)提出的“詩界革命”和“文界革命”，前者即將“新語句”作為衡量革新的尺度之一，后者則要以銳達(dá)之筆寫“歐西文思”。保守者則反對擔(dān)憂，甚至通過官方文件的形式，對新名詞的使用進(jìn)行打壓。光緒二十九年（1903）張百熙、榮慶、張之洞主持制定的《學(xué)務(wù)綱要》，對來自日本的新名詞甚是不滿，認(rèn)為日本名詞中頗多“與中國文辭不相宜者”，有礙“雅馴”“有乖文體”。從《學(xué)務(wù)綱要》的新名詞舉例來看，其所反對之新名詞范圍較廣，且似乎集中于人文、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。其實(shí)，與西方自然科學(xué)新知直接關(guān)聯(lián)的新名詞也對中國舊有文體產(chǎn)生了不小的沖擊，五年前（1898）陳寶箴巡撫湖南主持新政活動(dòng)時(shí)，王先謙、葉德輝就曾以類似的話，批評過一大批科學(xué)新名詞。王先謙認(rèn)為“自時(shí)務(wù)館開，遂至文不成體，如腦筋，起點(diǎn)，壓、愛、熱、漲、抵、阻諸力，及支那、黃種、四萬萬人等字，紛綸滿紙，塵起污人?！彼詣耜悓汅稹袄逭捏w，講求義法”，以免妨礙“立教勸學(xué)之道”。（《致陳右銘中丞》）葉德輝則云：“自梁啟超、徐勤、歐榘甲主持《時(shí)務(wù)報(bào)》《知新報(bào)》，而異學(xué)之诐詞，西文之俚語，與夫支那、震旦、熱力、壓力、阻力、愛力、抵力、漲力等字，觸目鱗比，而東南數(shù)省之文風(fēng)，日趨于詭僻，不得謂之詞章?！保ā丁撮L興學(xué)記〉駁義》）二人所舉頗有科學(xué)新名詞。正統(tǒng)（或曰保守）之古文家眼中，這些名詞流于鄙俚粗率，有悖古文之體制義法，應(yīng)予拒斥，這顯然與大寫報(bào)章文的梁啟超們大異其趣。梁啟超說：“自報(bào)章興，吾國文體為之一變。汪洋恣肆，暢所欲言，所謂宗派家法，無復(fù)問者。”（《中國各報(bào)存佚表》），這個(gè)“汪洋恣肆，暢所欲言”里，當(dāng)然包括自由地使用各種新名詞?？梢姛o論是趨新之人還是守舊之士，均覺察到了包括科學(xué)名詞在內(nèi)的新名詞給傳統(tǒng)詩文寫作帶來的沖擊、變化，所以后來梁啟超調(diào)整自己提出的詩界革命的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為“以舊風(fēng)格含新意境”足矣，剔除了“三長”中的“新語句”，正因?yàn)椤靶抡Z句”太多，于舊風(fēng)格頗有違礙。但時(shí)代潮流，勢不可擋，來自歐西和日本的新名詞，最終改變了中國語言和文章的面貌。

近代文學(xué)中現(xiàn)代時(shí)間觀念的確立無疑與科學(xué)有著深刻的聯(lián)系。從大的方面說，隨著嚴(yán)復(fù)《天演論》而風(fēng)行近代中國的進(jìn)化思想，重塑了近代國人的時(shí)間觀，從前的歷史循環(huán)觀念、以古為美觀念轉(zhuǎn)而讓位于一種線性的向前進(jìn)步的現(xiàn)代時(shí)間觀念，革新、未來、青春、少年成為人們的贊美與寄托。梁啟超激起一代熱情的《少年中國說》、陳獨(dú)秀引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的《新青年》自不必說，《新中國未來記》（1902）《新紀(jì)元》等嘗試的未來敘事模式，正是義無反顧地以未來為指向，而且未來很美好，國家富強(qiáng)，人民安樂。從小的方面說，有幾千年歷史的紀(jì)年紀(jì)時(shí)方式被拋棄，而代之以西方的公元紀(jì)年，二十四小時(shí)紀(jì)時(shí)，人們開始生活在現(xiàn)代時(shí)間網(wǎng)絡(luò)里。《新石頭記》對紀(jì)時(shí)一事就特別鄭重，寶玉歷劫歸來，第一次確認(rèn)時(shí)間時(shí)，即對報(bào)紙上的“一千九百零一年”感覺“不可解”，一直到第五回，混跡上海有年的薛蟠才解開這個(gè)悶葫蘆：“這是外國耶穌紀(jì)元的歷法。他們的耶穌降生到今年，是一千九百零一年?！毙≌f在前二十一回凡敘及具體時(shí)間，用的都是“十下鐘”“三下多鐘”“二下鐘”“十下三刻鐘”等這種西式鐘表紀(jì)時(shí)。當(dāng)然，作者吳趼人對現(xiàn)實(shí)中國的這種西式紀(jì)時(shí)方式很是不滿，所以小說第二十二回寶玉初入“文明境界”，即借老少年之口，大批這種鐘表紀(jì)時(shí)方式麻煩且易錯(cuò)，而《新石頭記》后十九回理想中國（“文明境界”）的紀(jì)時(shí)，用的都是“辰正一刻三分”“午正二刻”“丑正二刻”等中國傳統(tǒng)的十二時(shí)辰紀(jì)時(shí)法?！缎率^記》反映了吳趼人時(shí)間觀念上的保守，同時(shí)也表明西方紀(jì)年紀(jì)時(shí)方式已經(jīng)對上海洋場生活發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的影響，很自然的，這種影響會(huì)滲透到文學(xué)作品中。頗富西學(xué)觀念的劉鶚，其《老殘游記》（1903）明湖居聽書一段的時(shí)間標(biāo)記，已經(jīng)頗引起論述晚清小說者的注意。確實(shí)，小說寫老殘“六點(diǎn)鐘”起床，“九點(diǎn)鐘”早飯，“十點(diǎn)鐘”來到明湖居，“十一點(diǎn)鐘”官員漸至，“十二點(diǎn)鐘”前排空桌俱滿，“十二點(diǎn)半鐘”開場，“停了數(shù)分鐘”黑妞演唱，然后白妞演唱，結(jié)束時(shí)“不過五點(diǎn)鐘光景”，全用西式鐘表紀(jì)時(shí)方式，將人物和事件鑲嵌在精準(zhǔn)的時(shí)間之網(wǎng)上。但這一段的紀(jì)時(shí)方式，堪稱“異數(shù)”，在《老殘游記》的其他篇章里難得一見，且很多時(shí)候劉鶚還是在用“辰時(shí)”“午牌”“一個(gè)時(shí)辰”等傳統(tǒng)的紀(jì)時(shí)方式，似乎顯示了傳統(tǒng)紀(jì)時(shí)方式的改變之難。但毫無疑問的是，西式鐘表紀(jì)時(shí)方式作為現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)之一，隨著西方殖民勢力進(jìn)入晚清中國，開始影響中國人的日常生活，并隨著中國現(xiàn)代工作方式、生產(chǎn)制度的確立，成為中國人規(guī)劃日常生活的重要指針。在這個(gè)過程中，文學(xué)寫作潛移默化地受其影響，漸漸確立以西式紀(jì)時(shí)方式來標(biāo)記時(shí)間的敘事。如此看來，19世紀(jì)60年代上海法租界建起的“四面輪盤，高矗入云”的大自鳴鐘，實(shí)可視為西方科技文明即將影響中國人日常生活的象征;而七、八十年代涌現(xiàn)出的眾多的滬上竹枝詞里，多半會(huì)寫到這座大自鳴鐘：“大自鳴鐘莫與京，半空晷刻示分明。到來爭對腰間表，不覺人教緩緩行”（李默庵《申江雜詠》），已經(jīng)道出了時(shí)間統(tǒng)一的現(xiàn)代性，而那種仰望和驚異，恰與近代國人初晤西方現(xiàn)代科技器物時(shí)的表現(xiàn)相互輝映。

隨著19世紀(jì)西方列強(qiáng)的入侵、現(xiàn)代地理知識的傳入、國人海外游歷活動(dòng)的展開及其游記類作品的出版等，傳統(tǒng)中國的“天下觀”，在六七十年代逐步轉(zhuǎn)換成“萬國觀”，并在20世紀(jì)初完成民族國家觀的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)國家觀念的蛻變和現(xiàn)代國家觀念的建立，以及在這一過程中各種現(xiàn)代科學(xué)知識和器物的傳入，刺激并推動(dòng)著中國近代文學(xué)，尤其是在進(jìn)入20世紀(jì)之后，在空間表現(xiàn)方面，發(fā)生了極大的拓展?！缎轮袊磥碛洝贰赌鹾；ā罚?903）《新紀(jì)元》《新野叟曝言》（1909）等已經(jīng)把筆觸伸到了歐洲，《新石頭記》則飛到非洲，登上南極洲，《月球殖民地》遍游亞歐美非，《癡人說夢記》（1904）亦是遍歷亞美歐，《電世界》（1909）建北極公園、海底世界，《新法螺先生譚》寫地心之中國等，所謂廣覽地球、足遍五洲也，近代作家在空間構(gòu)建方面已經(jīng)具備了全球視野。不僅如此，《新法螺先生譚》寫月世界、水星、金星，《月球殖民地》最終月球團(tuán)聚，《新野叟曝言》描摹荒涼空寂的月球，黃金遍布的木星等，儼然已經(jīng)沖出地球，沖向宇宙了。還有《烏托邦游記》《癡人說夢記》《新石頭記》等的“烏托邦”“鎮(zhèn)仙城”“文明境界”等寄托美好愿望的現(xiàn)代烏托邦世界，也大大超越了傳統(tǒng)的“世外桃源”之構(gòu)想。這些“新世界”的描寫，自然以現(xiàn)代地理知識作為想象的依據(jù)和空間之架構(gòu)，其間大多塞滿了各種各樣的科技器物，單看在地球上和宇宙里穿行的工具——飛車、獵艇（《新石頭記》）、氣球（《月球殖民地》《新紀(jì)元》）、空中電車（《電世界》）、飛空艇（《烏托邦游記》）、飛艦（《新野叟曝言》）、空中飛行船（《空中戰(zhàn)爭未來記》）、水上步行器（《新紀(jì)元》）等，都是配置高端、速度驚人的存在。然而在這樣的“新世界”里，“舊中國”的身影卻時(shí)常閃現(xiàn)：寶玉夢中之萬國和平會(huì)，東方文明被舉為會(huì)長（《新石頭記》）;亞歐黃白人種大戰(zhàn)，中國迫使歐洲各國簽下十二條（《新紀(jì)元》）;黃震球打敗西威國，實(shí)現(xiàn)天下大同（《電世界》）等，在在彰顯了“天下一家，中國為大”的民族舊夢，以及在列強(qiáng)侵辱現(xiàn)實(shí)刺激下的美好愿望和救贖想象。

現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)入中國，以一種異質(zhì)文化之面貌，給近代國人提供了重新觀照和反思中國傳統(tǒng)的契機(jī)和參照。而在近代文學(xué)的書寫中，科學(xué)似乎從未表現(xiàn)為一種純?nèi)晃鞣街愇?，它總與中國的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)纏繞在一起，在地化為感時(shí)憂國的合唱。近代作者雖然大多都有傳播科學(xué)知識的愿望，但更多時(shí)候是以“簡單粗暴”的方式宣揚(yáng)科學(xué)之力量，傳達(dá)自己的科學(xué)信仰。這份近代文學(xué)書寫科學(xué)的遺產(chǎn)，成為“五四”一代新青年發(fā)聲的重要“資本”之一。

作者單位：山東大學(xué)

責(zé)任編輯：賀仲明