陳若谷

一

也許這樣的觀點(diǎn)不會(huì)被駁斥：中國(guó)人和中國(guó)人的美學(xué)一直執(zhí)著于體驗(yàn)靜虛，因此中國(guó)人反復(fù)以高山流水、陽(yáng)春白雪為觀照對(duì)象展開(kāi)天與人的精神融合。有意思的是，隨著科學(xué)探索的疆域越來(lái)越遠(yuǎn)，“月亮”這一千百年來(lái)中國(guó)人最重要的審美意象改變了性質(zhì)，變成了一種宇宙球體，一個(gè)地外生物的棲息地，本質(zhì)上與地球別無(wú)二致。早在100多年前，荒江釣叟就想象月球上存在著更為發(fā)達(dá)的生命和智慧。在他的《月球殖民地小說(shuō)》里，主人公藤田玉太郎甚至為此陷入憂慮：“若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類(lèi)強(qiáng)似我們千倍萬(wàn)倍，甚至加到無(wú)算的倍數(shù)，漸漸地又和我們交通，這便怎處？”[1]在這個(gè)瞬間，月亮從古典中國(guó)人的胸臆中率直躍出，煥然一新變成了冰涼的客體。從此，張若虛、李白等詩(shī)人筆下令人如癡如醉舉杯對(duì)飲的主觀審美對(duì)象，變成了一種充滿緊迫感和威脅性的科學(xué)物質(zhì)。其中涵蓋的正是人類(lèi)知識(shí)演進(jìn)過(guò)程里文學(xué)的變遷。

提起早期科幻，大家都首先想到雪萊夫人瑪麗所寫(xiě)的《弗蘭肯斯坦》，她在小說(shuō)中構(gòu)想了一個(gè)可怕的未來(lái)，即人造人將對(duì)人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難和顛覆。殊不知，在比她更早的200年前，天文學(xué)家開(kāi)普勒已寫(xiě)下被博爾赫斯認(rèn)定為第一部科幻小說(shuō)的《夢(mèng)，或月球天文學(xué)》（A Dream，or Lunar Astronomy）。開(kāi)普勒舉頭望月之時(shí)，心里想要探尋的是銀輝背后的真實(shí)月球。而在那之后，隨著人類(lèi)行動(dòng)的半徑逐漸擴(kuò)張，那些神秘的事物，斷斷續(xù)續(xù)隨著人類(lèi)突破一道道鴻蒙的迷障而逐漸清晰。

波德萊爾用“震驚”來(lái)概括都市人的現(xiàn)代體驗(yàn)。漫游者在某個(gè)疏離的瞬間，脫離了永恒的凝滯而感知到了變化。荒江釣叟和藤田玉太郎這兩個(gè)站在20世紀(jì)當(dāng)口的亞洲人，面對(duì)宇宙幽渺的畏怯也是在遭逢三千年未有之變局后體會(huì)到震顫，不僅僅是一種文學(xué)修辭，因?yàn)檫@種懸浮狀態(tài)與牛頓之后的現(xiàn)代科學(xué)帶給人類(lèi)失重的不安感相關(guān)。尤其“進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，量子物理學(xué)對(duì)物質(zhì)微觀狀態(tài)之不確定性的描述徹底顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)觀，這使得文學(xué)創(chuàng)作乃至文學(xué)理論轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)建立在文學(xué)語(yǔ)言及文本意義不確定性之上的‘文學(xué)性’”[2]。當(dāng)然無(wú)可否認(rèn)，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中提示過(guò)我們，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展貶損了文學(xué)藝術(shù)的“膜拜價(jià)值”，但推動(dòng)了其“展示價(jià)值”，這個(gè)結(jié)果的正面價(jià)值是，科技進(jìn)步間接使文學(xué)成了易于得到的“商品”，客觀也推動(dòng)了時(shí)代民主的發(fā)展。

眼下這個(gè)高科技時(shí)代的審美新樣態(tài)是沉浸式體驗(yàn)，科幻文學(xué)以宏闊的銀河系秩序描摹高等文明社會(huì)，科幻影視以精美震撼的圖像顛覆感官，都充分地將人們對(duì)未知的大希望與大恐懼調(diào)動(dòng)起來(lái)。這種全新的官能體驗(yàn)是一種虛擬現(xiàn)實(shí)，卻又顯得無(wú)比真實(shí)。因?yàn)榕c文字相比，圖像和其他3D、4D乃至5D技術(shù)的分辨率早已不可同日而語(yǔ)。即便人文學(xué)者感到焦慮，但也不得不正視這一波消費(fèi)主義浪潮和數(shù)字化時(shí)代審美標(biāo)準(zhǔn)變遷的必然性。

總而言之，“文學(xué)與科技的關(guān)系是一個(gè)‘破壞和補(bǔ)償’同時(shí)進(jìn)行的過(guò)程，一方面高科技使傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式遭到瓦解，另一方面又為文學(xué)打開(kāi)了新的窗口。高科技不僅刷新了人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而且為文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了新的審美體驗(yàn)和想象，催生了新的文學(xué)樣式和結(jié)構(gòu)方式，并由此構(gòu)成對(duì)文學(xué)觀念的重構(gòu)”[3]。以上唯物主義立場(chǎng)的分析可以說(shuō)能夠成為文學(xué)和科技之間互動(dòng)關(guān)聯(lián)和共存命運(yùn)的必要解釋條件，但還遠(yuǎn)非充分條件。

科幻文學(xué)可以為科技與文學(xué)的議題提供豐富的考察尺度，但總是從文學(xué)本體出發(fā)來(lái)考察二者的關(guān)系，相當(dāng)于遮蓋了半張臉，無(wú)助于厘清問(wèn)題。一般而言，科幻文學(xué)這種類(lèi)型文學(xué)保有的獨(dú)特價(jià)值在于，它并不將自身繁榮倚靠于對(duì)傳統(tǒng)的操縱之上，[4]而是隨著科技持續(xù)帶來(lái)的顛覆性生活內(nèi)容，不斷產(chǎn)生新的文學(xué)形式與生產(chǎn)機(jī)制，反過(guò)來(lái)又拓展科技的想象邊界。這種認(rèn)知自有其真理性，但依然貼合著經(jīng)典的物質(zhì)與意識(shí)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間關(guān)系的闡釋模式。因此，科幻文學(xué)可能并非考察此問(wèn)題的絕佳視角，它雖不依賴(lài)于傳統(tǒng)，但它所倚賴(lài)的新事物也在以越來(lái)越快的速度黏合到傳統(tǒng)的外部圈層上——畢竟，現(xiàn)代小說(shuō)最開(kāi)始也只屬于市民社會(huì)，而不屬于由來(lái)已久的精英文化。更何況，文學(xué)史本身也是按照這種“進(jìn)化”迭代的方式展開(kāi)自身書(shū)寫(xiě)的。20世紀(jì)80年代，徐遲等人對(duì)文學(xué)現(xiàn)代派與社會(huì)現(xiàn)代化的簡(jiǎn)單并置，其邏輯正是依托于進(jìn)步價(jià)值觀，使科技進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展和文學(xué)革新三者形成遞推及循環(huán)關(guān)系?？苹梦膶W(xué)確乎是表達(dá)惡托邦的良好載體，但它在實(shí)施自己烏托邦功能的時(shí)候，和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)敘事文學(xué)并無(wú)巨大分野。也許需要更進(jìn)一步，對(duì)科幻文學(xué)本身也加以審視?？苹梦膶W(xué)源流綿長(zhǎng)，但基本上是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，20世紀(jì)的科幻黃金期脫離不了兩大意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)冷戰(zhàn)對(duì)峙的背景。而在90年代之后的科幻文學(xué)又都嵌合于全球資本主義的市場(chǎng)法則之下[5]。如果僅以這樣的科幻作品為對(duì)象談?wù)搯?wèn)題，更容易陷入意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的思維禁錮之中。因此我們要暫時(shí)離開(kāi)以上論述重新尋找進(jìn)路。

二

今天的科幻文學(xué)界有一個(gè)共識(shí)，即熱力學(xué)第二定律或熵是最受科幻作家與文學(xué)研究者青睞的闡釋理論。熱力學(xué)第二定律也叫熵增定律，有好幾種表述方式。一般指的是在一個(gè)不可逆的自然系統(tǒng)中，熵不斷增至無(wú)限大，系統(tǒng)熱能將最終耗盡，稱(chēng)為熱寂?？破展ぷ鞯拈_(kāi)展和全民教育的進(jìn)步，讓這個(gè)概念越來(lái)越成為一定知識(shí)階級(jí)的“常識(shí)”而已。但是半個(gè)世紀(jì)前，熱力學(xué)第二定律還是一個(gè)普遍不為人文知識(shí)分子所知的科學(xué)概念。1959年，當(dāng)時(shí)英國(guó)物理學(xué)家兼作家斯諾在劍橋大學(xué)演講時(shí)說(shuō)他曾質(zhì)問(wèn)聚會(huì)上那些對(duì)科學(xué)輕薄無(wú)知的文學(xué)家，有多少人能夠清楚解釋熱力學(xué)第二定律？

斯諾的慍怒自然有其道理，他這樣類(lèi)比：既然科學(xué)家基本上都能夠閱讀甚至引用莎士比亞，為什么文學(xué)家卻不能也不愿意了解熱力學(xué)第二定律這類(lèi)十分基礎(chǔ)的科學(xué)原理？由此，他拋出一個(gè)將文、理二分的“兩種文化”（literary culture & scientific culture）說(shuō)，由此確立了自然科學(xué)與人文科學(xué)的分裂和對(duì)立問(wèn)題。相應(yīng)的，這兩個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)者也就分別是文學(xué)知識(shí)分子和科學(xué)家，這兩個(gè)群體（groups）秉持不同的身份認(rèn)同。斯諾直言不諱地諷刺文學(xué)學(xué)者企圖獨(dú)占“知識(shí)分子”的名號(hào)。當(dāng)時(shí)斯諾的立場(chǎng)是嘆惋于“兩類(lèi)課題、兩門(mén)學(xué)科、兩種文化——就現(xiàn)有狀況說(shuō)也是兩個(gè)星系——的沖突點(diǎn)，理當(dāng)提供創(chuàng)造的機(jī)會(huì)”[6]，卻因?yàn)榻厝桓盍训闹贫榷斐筛糸u的后果。不過(guò)，誰(shuí)都忽視不了他言語(yǔ)之中的姿態(tài)，實(shí)際上是在批評(píng)文學(xué)家繼承了上一個(gè)時(shí)代的精英主義所遺留的倨傲。時(shí)過(guò)境遷，今天的知識(shí)風(fēng)向早已改弦更張，人文學(xué)者若不懂得一點(diǎn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和天文學(xué)知識(shí)，不等他們張口結(jié)舌自慚形穢，就已經(jīng)在這個(gè)數(shù)字化管理的社會(huì)體系里舉步維艱了——沒(méi)有人敢于趾高氣揚(yáng)地宣布自己是個(gè)科學(xué)盲。

雖然也會(huì)疑惑為何有達(dá)·芬奇、狄德羅那樣的全才，但出于一種思維的慣性，當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)和文學(xué)的時(shí)候，認(rèn)為二者天經(jīng)地義地分屬于不同的大腦構(gòu)造：一邊是嚴(yán)密的計(jì)算和理性認(rèn)知，一邊是無(wú)功利的審美與思想活動(dòng)。更重要的是，文學(xué)藝術(shù)一般被認(rèn)為具有更高蹈的價(jià)值。與人生同構(gòu)，它擔(dān)負(fù)著超自然的使命，抵抗天地的規(guī)律而獲得某種永恒的可能，這本來(lái)就是一個(gè)逆熵的活動(dòng)。正如我們熟知蘇軾的氣魄“是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！痹俦热缤跣〔ò姹镜摹拔以趺醋銎鹦≌f(shuō)來(lái)”：“光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆?！盵7]也就是說(shuō)，在任何時(shí)代，文學(xué)都要與人的心靈站在一起，共同抵御自然（規(guī)律）施加的作用力，而科學(xué)活動(dòng)本身是對(duì)自然（規(guī)律）的探索，并樂(lè)此不疲地將此規(guī)律樹(shù)立為一種正確的標(biāo)準(zhǔn)。因此，對(duì)于科學(xué)的批判聲音從它誕生那天起就不絕如縷。

盧梭可能是公開(kāi)審判科學(xué)技術(shù)的第一人?？梢哉f(shuō)，這篇偶然的征文《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有利于敦化風(fēng)俗》，直接否定了人類(lèi)多數(shù)智力勞動(dòng)的結(jié)果，鞭笞了科學(xué)所促成的社會(huì)文明。盧梭如此反思人類(lèi)的智慧發(fā)展——“天文學(xué)誕生于迷信，辯論術(shù)誕生于野心、仇恨、諂媚和謊言;幾何學(xué)誕生于貪婪;物理學(xué)誕生于虛榮的好奇心;一切，甚至道德本身，都誕生于人類(lèi)的驕傲?！盵8]雖然他對(duì)一切的否定有空心化的嫌疑，但至少對(duì)科學(xué)和道德關(guān)系的闡釋上，從盧梭始形成了一道浪漫主義的分水嶺。毋庸置疑，科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步潛移默化地從精神結(jié)構(gòu)上改變了人類(lèi)社會(huì)。事實(shí)上，現(xiàn)代以來(lái)的世界變化幾乎都可歸功于科學(xué)，但我們依然津津樂(lè)道于科學(xué)的反人性狀態(tài)，不得不說(shuō)，這種人文主義憂思是極具感染力的。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力的呼喚是為了防止人類(lèi)陷入科學(xué)主義霸權(quán)的迷局，但文學(xué)價(jià)值論本身建立在人本主義思想之上，它對(duì)人性淋漓盡致地贊美在解構(gòu)主義的視野下不無(wú)空洞浮夸之色，近乎一種神話敘述。

對(duì)科學(xué)最一針見(jiàn)血的批判非西方馬克思主義莫屬?；艨撕Ｄ赋觯嚎茖W(xué)也是一種意識(shí)形態(tài)。因?yàn)樗麑?duì)于意識(shí)形態(tài)的定義是，“任何一種掩蓋社會(huì)真實(shí)本質(zhì)的人類(lèi)行為方式，即便是建立在相互爭(zhēng)執(zhí)的基礎(chǔ)上，皆為意識(shí)形態(tài)的東西”[9]。也就是說(shuō)，這里的科學(xué)已經(jīng)能通過(guò)其呈現(xiàn)或制造的“真實(shí)”，在潛移默化中規(guī)約人的價(jià)值觀，成為隱蔽的左右人是非正誤判斷的手段。馬爾庫(kù)塞進(jìn)一步說(shuō)：“技術(shù)理性這個(gè)概念本身也許就是意識(shí)形態(tài)的。不僅技術(shù)的應(yīng)用，而且技術(shù)本身就是（對(duì)自然和人的） 統(tǒng)治——有計(jì)劃的、科學(xué)的、可靠的、慎重的控制?！盵10]這本身是對(duì)于統(tǒng)治的批判?？茖W(xué)在釋放解放潛能的時(shí)候，同時(shí)也對(duì)那些包括受益者在內(nèi)的人們施加了控制的功能。說(shuō)到底，對(duì)于科學(xué)理性和技術(shù)主義的批判根源上是對(duì)資本主義制度的批判。盧梭的“返歸自然”自然不切實(shí)際，但西馬的批判還是將遭遇那種窘境，無(wú)論是學(xué)說(shuō)的提出還是解決構(gòu)想，都完全依托于這個(gè)巋然不動(dòng)的歷史發(fā)展階段，而人根本無(wú)法揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。

總結(jié)以上論述，在科學(xué)—文學(xué)的互動(dòng)問(wèn)題上，二者的作用力與反作用力，無(wú)論是正向還是反向，推動(dòng)還是壓抑，解放還是操縱，同進(jìn)同退還是此消彼長(zhǎng)……以上視角雖然非常辯證，但既有的閉合闡釋容易造成理論的貧困，然后就會(huì)在無(wú)路可走的時(shí)候又回到呼喚自然和人性的循環(huán)上。我們是否能夠繞過(guò)文學(xué)本體的表意，直視之所以提出科技—文學(xué)這個(gè)問(wèn)題的邏輯結(jié)構(gòu)呢？

三

很有必要鉤沉一遍“科學(xué)”和“文學(xué)”詞源的歷史化過(guò)程。在中國(guó)古代，科學(xué)和文學(xué)都被緊緊捆縛在儒家經(jīng)學(xué)體系中，科學(xué)和文學(xué)都要為統(tǒng)治階級(jí)的“道統(tǒng)”服務(wù)，所以它們本身并不是古已有之、其來(lái)有自的?？茖W(xué)以天學(xué)的面目出現(xiàn)以證明皇權(quán)的天然性，而文學(xué)往往是經(jīng)學(xué)、文章之學(xué)下的小小紋飾。西方世界里也一樣，在正式成為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)體系，并且與其他知識(shí)體系組成并列的學(xué)科序列之前，科學(xué)一直是宗教哲學(xué)的組成部分，或被稱(chēng)為自然哲學(xué)。而文學(xué)的另一個(gè)名字是自由技藝，含義十分廣泛。科學(xué)/文學(xué)和我們現(xiàn)代以來(lái)理解的專(zhuān)門(mén)化的知識(shí)分類(lèi)有著極大的不同，從另一面說(shuō)，科學(xué)和文學(xué)并非涇渭分明的獨(dú)立概念。

當(dāng)工業(yè)革命拉開(kāi)了新世界的帷幕，科學(xué)逐漸磨利刀刃，劈開(kāi)混沌的地理，勾畫(huà)精密的地圖和人類(lèi)的秘密，終于演化成了一種源于對(duì)自然認(rèn)識(shí)的獨(dú)立文化。脫胎于一種哲學(xué)觀念，科學(xué)本身就具有某種類(lèi)似“體”或者“道”的真理性，比如工業(yè)革命飽含著人文思想，而進(jìn)化論在19世紀(jì)中期橫空出世，其所造就的發(fā)展和進(jìn)步觀念，一直支撐著擁躉者眾的人文理想與信念。只不過(guò)科學(xué)在中國(guó)的第一次大規(guī)模出現(xiàn)，就帶有來(lái)華傳教士和船堅(jiān)炮利的改造者、侵入者面目，因此才在緊張的20世紀(jì)里對(duì)許多思想，包括科學(xué)都采取功利化的認(rèn)識(shí)方式，很容易就滑入技術(shù)主義的簡(jiǎn)單理解。比如在具有古典傳統(tǒng)的西方，科學(xué)和技術(shù)是不同的兩件事，但在中國(guó)，二者常常并列，雖然有細(xì)致區(qū)分，但總體而言代表的是作為生產(chǎn)力的客觀物質(zhì)。另一方面，“文學(xué)”首先意味著一種通過(guò)閱讀和聆聽(tīng)而獲得的知識(shí)（這種知識(shí)也是包含科學(xué)的），其次是指人傳遞審美的一種寫(xiě)作能力。工業(yè)革命和科技進(jìn)展推動(dòng)了知識(shí)的分類(lèi)，在現(xiàn)代教育改革之后，文學(xué)與科學(xué)才逐漸分離。文學(xué)于是縮窄含義，較為單一地指稱(chēng)具有想象力和個(gè)人風(fēng)格，并且具備某種現(xiàn)實(shí)意圖的美文學(xué)。中國(guó)古代的文章之學(xué)在轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代新文學(xué)后，與西方近代文學(xué)一樣，如今以人文學(xué)的學(xué)科/行業(yè)歸類(lèi)方法存在著。

因此從歷史縱深來(lái)看，只要?jiǎng)冮_(kāi)了“分類(lèi)”這層密不透風(fēng)的外衣，就會(huì)看到，現(xiàn)代科學(xué)和文學(xué)分享著一種牢固的，到今天依然能夠被人理解和進(jìn)入的知識(shí)型。而文學(xué)自身的發(fā)展歷程也與其認(rèn)同科學(xué)的價(jià)值觀，并且吸納科學(xué)身上攜帶的正面價(jià)值有緊密關(guān)聯(lián)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一種新的創(chuàng)造活動(dòng)和研究范疇，它所構(gòu)建的美學(xué)范式，需要借助不斷崛起的科學(xué)力量。新文學(xué)革命就充分利用了現(xiàn)代科學(xué)觀念批判儒家文化里的核心命題——文以載道觀，以顯示現(xiàn)代文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)觀念的全面突破。對(duì)此自然已有充分的論據(jù)。比如文學(xué)革命的倡導(dǎo)者胡適頗以科學(xué)家自居，他推崇的“實(shí)證主義”，其實(shí)在進(jìn)化論之外，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文化中科學(xué)思潮的另一半扇面?？赡苌儆腥肆私?，在徐志摩于1921年正式成為詩(shī)人之前，他對(duì)于相對(duì)論和民約論的興味幾乎蓋過(guò)一切。經(jīng)張君勱介紹，徐志摩學(xué)習(xí)了愛(ài)因斯坦相對(duì)論并曾專(zhuān)門(mén)著文普及此學(xué)說(shuō)。徐志摩這樣在文學(xué)和科學(xué)的角度對(duì)相對(duì)論加以區(qū)分：“‘相對(duì)說(shuō)’根本沒(méi)有玄思的意味，因?yàn)樗耆撾x人生的感情意氣經(jīng)驗(yàn)種種，是純粹唯物的性質(zhì)。尋常哲學(xué)多少總脫不了以人心解釋自然。相對(duì)說(shuō)是徹底徹面拋開(kāi)人間世的理念?！毙熘灸痛税l(fā)出的號(hào)召是：“我們只要跟著科學(xué)走，總錯(cuò)不到那里去?！盵11]由此可知，現(xiàn)代文學(xué)家所寫(xiě)的文章，從科學(xué)說(shuō)理到文化類(lèi)比再到時(shí)事議論，幾乎都是一氣呵成。我們很難在這些習(xí)以為常的文字里，嚴(yán)格區(qū)分科學(xué)語(yǔ)言和日常語(yǔ)言，科學(xué)和文學(xué)共同拉開(kāi)了一個(gè)完整的光譜。

20世紀(jì)80年代初期，文學(xué)知識(shí)分子個(gè)個(gè)都以加速社會(huì)現(xiàn)代化為己任，在當(dāng)時(shí)的理解里，科學(xué)是現(xiàn)代化的題眼。因此他們對(duì)于控制論、信息論、系統(tǒng)論的熱衷，以及在文學(xué)研究中對(duì)“三論”有些錯(cuò)位的借用，都傳達(dá)出了一種分享科學(xué)、參與科學(xué)的宏大氣魄。而且，科學(xué)作為社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的中介物質(zhì)，構(gòu)造了一個(gè)可供發(fā)言的公共空間，“文學(xué)借助‘科學(xué)’參與了話語(yǔ)權(quán)力的重新分配”，[12]客觀上可以說(shuō)，科學(xué)扮演了扭轉(zhuǎn)政治偏激的有力武器，也為文學(xué)發(fā)展出豐富的面貌蹚平了道路。再比如，最近30年來(lái)，霍金熱、《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）這些文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，人文學(xué)者或者說(shuō)文學(xué)知識(shí)分子居功至偉，他們努力將一些深?yuàn)W的科學(xué)概念變得極具傳播效力。我們也不能對(duì)諸如費(fèi)米悖論、薛定諤的貓、暗物質(zhì)、引力波、NASA這些詞匯加入生活語(yǔ)言的事實(shí)視而不見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)和科學(xué)在共同塑造大眾的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神信仰方面，依然展開(kāi)著無(wú)間的合作，延續(xù)著它們千百年來(lái)的使命。而我們?nèi)祟?lèi)，無(wú)論是現(xiàn)代人還是古代人，還是愿意并且能夠生活在一個(gè)可以知識(shí)相通、價(jià)值觀相通的世界。在這樣的世界里，專(zhuān)門(mén)化并不能真正構(gòu)成障礙。

早在斯諾“挑起”戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)任職于劍橋的文學(xué)批評(píng)家利維斯在對(duì)其進(jìn)行批判的同時(shí)，也聲明了科學(xué)本身就是文化傳統(tǒng)的組成部分。在人文知識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，科學(xué)并不站在一個(gè)與人文對(duì)立的狹隘立場(chǎng)之上，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，若語(yǔ)言闡釋闕如又如何形得成科學(xué)的推論？不能否認(rèn)現(xiàn)代性有“自我分裂”的傾向，科學(xué)技術(shù)、道德信仰以及藝術(shù)審美三個(gè)領(lǐng)域日益分化。在當(dāng)今世界里，科技的矢量向前，人文的傳統(tǒng)向后，看似南轅北轍，實(shí)際上不過(guò)是同一種知識(shí)型發(fā)展出的不同范式。如果因?yàn)槲膶W(xué)家感受到了自身的寂寥（在世俗意義上），就要“清算”科學(xué)所應(yīng)負(fù)有的責(zé)任，則會(huì)簡(jiǎn)化思想、歷史、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與人文藝術(shù)之間復(fù)雜的關(guān)系。眼下的狀況是，任何事物都很難在“科學(xué)”之外開(kāi)辟出其他知識(shí)組織形式的可能，文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的人文思想也概莫能外，它的抒情、喟嘆、細(xì)膩、奔騰，仍然將提示我們?nèi)说睦硐牒颓楦胁灰诳茖W(xué)主義的霸權(quán)，但將人文主義上升到一切方法論之上的想象都需要被質(zhì)疑，那只是半張臉的神話。

[注釋]

[1] 荒江釣叟：《月球殖民地小說(shuō)·中國(guó)近代小說(shuō)大系》，江西人民出版社1989年版，第422頁(yè)。

[2] 梁展：《制造“現(xiàn)實(shí)”——西方近代文學(xué)的科學(xué)系譜》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2013年第1期。

[3] 胡亞敏：《高科技與文學(xué)創(chuàng)作的新變——中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)視域下的文學(xué)與科技關(guān)系研究》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2019年第3期。

[4] [美]詹姆斯·岡恩：《交錯(cuò)的世界——世界科幻圖史》，姜倩譯，上海人民出版社2020年版，序言。

[5] 王瑤：《全球化時(shí)代的民族寓言——當(dāng)代中國(guó)科幻中的文化政治》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2015年第3期。

[6] [英]C.P.斯諾：《兩種文化》，紀(jì)樹(shù)立譯，北京三聯(lián)書(shū)店1994年版，第16頁(yè)。

[7] 王小波：《我為什么要寫(xiě)作·時(shí)代三部曲》，花城出版社1997年版，總序。

[8] [法]讓-雅克·盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1963年版，第21頁(yè)。

[9] [德]馬克斯·霍克海默：《批判理論》，李小兵譯，重慶出版社1989年版，第5頁(yè)。

[10] [德]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《現(xiàn)代文明與人的困境——馬爾庫(kù)塞文集》，李小兵等譯，上海三聯(lián)書(shū)店1989年版，第106頁(yè)。

[11] 徐志摩：《安斯坦相對(duì)主義（物理界大革命）》，《改造》，第3卷第8期，1921年4月15日。

[12] 李建立：《1980年代“方法論熱”中的“科學(xué)”話語(yǔ)重探》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第1期。

作者單位：山東大學(xué)人文社科青島研究院

責(zé)任編輯：周西籬