科學(xué)與文學(xué)，科學(xué)理性，文學(xué)感性;科學(xué)抽象，文學(xué)形象，可以說屬于不同的學(xué)科領(lǐng)域，但這并不妨礙古今中外作家通過文學(xué)作品來表現(xiàn)科學(xué)。在此意義上，中國現(xiàn)代文學(xué)作家筆下也出現(xiàn)了不少包含科學(xué)題材、元素的作品，如《天狗》等詩歌，《狂人日記》《鐵魚的腮》《圍城》等小說，《法西斯細(xì)菌》《歲寒圖》等戲劇。平心而論，中國現(xiàn)代文學(xué)非常值得關(guān)注的是敘事文學(xué)中的“科學(xué)之難”的主題。

一、知識層面的“科學(xué)之難”

中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些作家雖然有其科學(xué)專業(yè)底子，卻似乎沒有一個能像凡爾納的《海底兩萬里》等小說那樣，作品所提到的科學(xué)細(xì)節(jié)，被未來的科學(xué)所印證。凡爾納善于利用現(xiàn)用科學(xué)來進(jìn)行合理推斷和想象，例如《海底兩萬里》預(yù)言了潛艇的雛形，《機器島》預(yù)言了航母的雛形，《從地球到月球》預(yù)言了登月和火箭的雛形，《面向三色旗》從瘋子科學(xué)家托馬斯·羅什發(fā)明的火箭助推引擎和混合液體炸藥、新型榴彈“羅什閃電”，預(yù)言了RPG火箭筒的雛形，《神秘島》預(yù)言“水就是未來的煤”，即現(xiàn)在登月火箭用到的液態(tài)氫（從水分離得來）。諸如此類。雖然有的學(xué)者認(rèn)為所謂的凡爾納預(yù)言潛艇只是謬傳，因為在美國南北戰(zhàn)爭時期：1864年，南方的潛艇成功炸沉了北方的軍艦，而且這種潛艇都是人力推動的，還沒用上蒸汽機，5年后的1869年，凡爾納的《海底兩萬里》才開始連載與出版;同時他指出凡爾納科幻小說中的“預(yù)言”大概有三個步驟：目光敏銳的科學(xué)家提出一個大膽猜想，因其以科學(xué)語言闡述，相對小眾，無人關(guān)注;這時科幻作家凡爾納讀到這一猜想，啟發(fā)了靈感，刺激了想象，予以完善，甚至——予以“歪曲”（否則故事就不夠精彩了），借此構(gòu)造出一個洋洋灑灑的故事，暢銷，走紅，這下大眾知曉了;與此同時，科學(xué)家繼續(xù)為其提出的想象深入研究，終有一天喜獲成功，一經(jīng)公布，大眾突然回想起之前那部科幻來——“太牛了！科幻作家激發(fā)了科學(xué)家的想象！”[1] 但是，這并不能否定如下事實：“許多科學(xué)家都坦言自己受到了凡爾納的啟迪才走上科學(xué)探索之路的。潛水艇的發(fā)明者西蒙·萊克在他的自傳中的第一句話是‘儒勒·凡爾納是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)’;海軍少將伯德在飛越北極后說凡爾納是他的領(lǐng)路人;氣球及深海探險家皮卡德、無線電的發(fā)明者馬克尼都一致認(rèn)為凡爾納是啟發(fā)他們發(fā)明的人?！盵2]

故此，正如凡爾納的研究者威廉·鮑卓賢所言凡爾納對于利用科學(xué)來“創(chuàng)作發(fā)生在異域的戲劇性故事特別感興趣”，凡爾納的小說被西方稱為“科學(xué)小說”，只是中國人翻譯過來之后，改稱為“科幻小說”罷了，“科幻小說”并不符合西方的實際，因為西方作家的寫作并非全為“幻想”，而是為了探索“科學(xué)”與異域。

但是，中國現(xiàn)代作家筆下的科學(xué)題材敘事，卻幾乎沒有產(chǎn)生這種科學(xué)預(yù)言的可能性，甚至連作品中科學(xué)家的科學(xué)知識都是陳舊的，這就是知識層面的“科學(xué)之難”。就如錢鍾書的《圍城》中三閭大學(xué)校長高松年是位老科學(xué)家，“科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢”，而老科學(xué)家高松年則不僅年紀(jì)老，而且科學(xué)水平也老，將兩大退步集于一身，他缺乏廣泛新穎的科學(xué)知識、體系與方法，因而難以在科學(xué)研究上取得進(jìn)展。在此意義上，中國現(xiàn)代作家的科學(xué)敘事可以說是長于“敘事”，短于“科學(xué)”，大多缺乏對科學(xué)細(xì)節(jié)、科學(xué)過程的詳細(xì)敘述。這也許由于兩方面因素：一是由于中國現(xiàn)代作家的科學(xué)根底，例如魯迅在仙臺醫(yī)專的解剖學(xué)成績才59.3分，生理學(xué)才63.3分，總成績在全班142人中排名68位，成績只是中等;郭沫若視力不好，影響他繼續(xù)從醫(yī)的事業(yè);諸如此類，而這正是“棄醫(yī)從文”的前提。二是由于作家的寫作意圖，并不在科學(xué)，而在啟蒙與人生。正如魯迅在《吶喊·自序》指出的“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！盵3]

二、世俗圍困層面的“科學(xué)之難”

張愛玲的小說《封鎖》里出現(xiàn)一個故事情節(jié)，敘述了在電車?yán)锩?，一位醫(yī)科大學(xué)生“拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖”，“細(xì)細(xì)填寫每一根骨頭，神經(jīng)，筋絡(luò)的名字”，[4]其他的乘客或以為他在速寫寫生，或以為這是所謂的立體派、印象派畫法，或誤認(rèn)為西洋畫也流行中國畫式的題字。這里表現(xiàn)了世俗對科學(xué)的消解，本來認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，被無知、世俗的庸人所圍困。

而魯迅的《立論》敘述的是小學(xué)生本來向老師請教立論的方法，屬于科學(xué)的范疇，但是老師卻不講立論方法，不講科學(xué)，只講立論的難處，轉(zhuǎn)變到講人際關(guān)系，“說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打”，換言之，說必然（科學(xué)）的遭打，但富貴（說謊）的卻得好報，也就是說，求真的科學(xué)被求善、世俗的人際關(guān)系所弱化，所打擊，人際關(guān)系的求善（得到好兆頭）本來就是迷信，與科學(xué)相左，求善蛻變?yōu)檎f謊，這也暗示“不說謊”的科學(xué)追求處于人際關(guān)系“瞞與騙”的羈絆之中，或者說象征或暗示科學(xué)處于只想升官發(fā)財?shù)膶嵱美硇原h(huán)境之中，與升官發(fā)財無關(guān)的科學(xué)得不到鼓勵與支持，由此學(xué)生知識層面的科學(xué)之問蛻變?yōu)槭浪讓用娴目茖W(xué)無用。這樣整個社會對科學(xué)的漠視，令人寒心。另一方面，尚處于求知階段的學(xué)生只想求真，即使被老師提醒之后，也希望“既不說謊，也不遭打”，保持自己的獨立清醒的態(tài)度。只不過老師教導(dǎo)的話語方式卻違背了學(xué)生的愿望，將一種獨立思想變成了庸俗的騎墻之術(shù)，兩面討好，缺乏是非觀念。

而錢鍾書的《圍城》敘述了三閭大學(xué)的校長高松年充滿了投機與世俗：高松年身為大學(xué)校長，前途無量，這是因為文科出身而做大學(xué)校長的人輕易坐不上這位子，即使坐上了也不以為榮，很可能是由于干政治碰壁下野，既然未能“學(xué)而優(yōu)則仕”（做官），那么索性仕而不優(yōu)則學(xué)，到大學(xué)做官雖無官場榮耀，但畢竟也是做官;但是理科出身而做大學(xué)校長的人，就不可相提并論了，畢竟“中國是世界上最提倡科學(xué)的國家，沒有旁的國度肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國科學(xué)進(jìn)步，中國科學(xué)家晉爵?！备咚赡晔俏患挲g之老與科學(xué)之老兩大退步于一身的“老科學(xué)家”，[5]但是他卻以這種退步落伍來達(dá)到“中國科學(xué)家晉爵”的目的，況且三閭大學(xué)也不過是他通往更高仕途的跳板罷了。他充滿了強烈的權(quán)力欲，善于運用官場手段，表面上是科學(xué)家、大學(xué)校長，實際上是一個庸俗勢利之人。故此，有的學(xué)者指出“學(xué)西學(xué)者，又束縛于科舉思想，徒藉一二格致之名詞，以為進(jìn)身之階，干祿之途而已”。[6]這樣功利的風(fēng)氣至今不絕如縷，哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)大師丘成桐先生一語道破：“現(xiàn)在名校教授花時間不是在學(xué)術(shù)上。有些人首先弄好處，撈金錢加榮譽，讓外國人來評價自己，一年有3個月到5個月在國外‘走穴’。不管這個教授有沒有能力，評博士點，自然基金會，甚至評某某大學(xué)這些活動都有他們的身影，至少三分之一的時間用在學(xué)術(shù)交易和拉票。算起來，三分之二是非學(xué)術(shù)生活。當(dāng)然不愿意做學(xué)問了?！盵7]

三、理想實現(xiàn)層面的“科學(xué)之難”

許地山的小說《鐵魚底腮》是這一主題的代表作。小說寫雷先生是一個最早被派到外國學(xué)制大炮的官學(xué)生，因國內(nèi)沒鑄炮的兵工廠，學(xué)無所用。后來利用在外國戰(zhàn)艦、潛艇里工作的機會學(xué)習(xí)制造潛艇，每次到艇上工作時，他就從水手那里探問他們的經(jīng)驗與困難，但是后來被一位外國軍官發(fā)現(xiàn)并且懷疑他是奸細(xì)，從此不派他到潛艇里去工作，他不得不辭工，離開外國船塢。然而他以民族利益為重，并未把發(fā)明（潛艇）的圖樣獻(xiàn)給外國人。[8]

但即使如此，他依然堅持科學(xué)理想，繼續(xù)研究潛艇，并且畫出了圖紙，制造了模型，他的“潛艇特點是在它像一條魚，有能呼吸的鰓。”他的“鐵魚”能獲取氧氣，像真魚在水里呼吸一樣，所以能潛在水里的時間很長，甚至可以幾天不浮上水面?！拔疫@魚有許多‘游目’，無論沉下多么深，平常的折光探視鏡所辦不到的，只要放幾個‘游目’使它們浮在水面，靠著電流的傳達(dá)，可以把水面與空中的情形投影到艇里的鏡板上。浮在水面的‘游目’體積很小，形狀也可以隨意改裝，雖然低飛的飛機也不容易發(fā)現(xiàn)它們。還有它的魚雷放射管是在艇外，放射的時候艇身不必移動，便可以求到任何方向，也沒有像舊式潛艇在放射魚雷時會發(fā)生可能的危險的情形。還有艇里的水手，個個有一個人造鰓，萬一艇身失事，人人都可以迅速地從方便門逃出，浮到水面?！盵9]而關(guān)于鐵魚（潛艇）的腮，他的模型是一個人造鰓，從水里抽出氧氣，同時還可以排泄炭氣;艇里還有調(diào)節(jié)機，能把空氣調(diào)和到人可呼吸自如的程度。

只不過無論雷先生怎樣堅持科學(xué)理想，他的潛艇模型怎樣能增強中國海軍的軍備，但是他卻遭遇了一連串的理想失落：一是當(dāng)局有眼無珠，他所畫的圖樣，獻(xiàn)給軍事當(dāng)局，從未被采用過;二是即使他找中國造船廠來制造潛艇，也無濟于事，因為他知道進(jìn)去船廠的人，依靠同當(dāng)權(quán)的直接或間接的血統(tǒng)或裙帶關(guān)系，才能獲得相當(dāng)?shù)牡匚??？v然他能進(jìn)去，他提出來的研究和制造計劃，即使能夠申請到一筆試驗費，也許運用到實際工作的經(jīng)費已經(jīng)被層層盤剝到所剩無幾，如此不僅導(dǎo)致毫無實績遭人恥笑，很有可能還會因此獲罪。三是即使他找高深學(xué)術(shù)研究院試驗潛艇模型，也無異于枉費心機，因為主持研究院的大多是年輕的八分學(xué)者，很不虛心，狂妄自大，自認(rèn)比愛迪生和愛因斯坦技高一籌，妄下斷語，而且他們還有幫派組織，黨同伐異，他不喜歡與之交往。[10]

如此這般，無論是政界（軍界）、商界還是研究界，都讓他深感科學(xué)理想無法實現(xiàn)、報國無門的痛苦。最后雷先生在逃難時，因搶救落水的圖樣而葬身海底，導(dǎo)致永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)其理想，更是令人痛心疾首。這個故事讓人想到了所謂“中國第一艘潛艇”的故事，據(jù)說是清朝時有官員上書請造艦船，朝廷批復(fù)在天津制造局試造;結(jié)果制造過程十分神秘，不許外人窺視。1880年該船建成，從描述上看極像潛艇;但后續(xù)記載全無，不了了之。[11]

又如冰心的小說《去國》寫朱英士就像他的姓名所示，作為一個英明的知識分子或英雄式的知識分子，他從美國畢業(yè)回國，希望干一番大事業(yè)，“新發(fā)明了一件機器，已經(jīng)畫出圖樣，還沒有從事制造，若是在廠里做事，正是個制造的好機會”?？上У氖牵瑖鴥?nèi)的黑暗現(xiàn)狀讓他英雄氣短士氣全無，根本無法施展他在美國學(xué)到的現(xiàn)代科技，而與其共事的其他“技正”也有相似遭遇。因為報國無門，英士只得再次出國以實現(xiàn)其事業(yè)抱負(fù)，“祖國??！不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊”[12]的感慨傳達(dá)出報國無門的悲哀、科學(xué)受冷遇的寂寞以及對黑暗政府的憤慨。黎錦明的《十個頑童》也有類似意蘊，此不贅述。

而陳白塵的戲劇《歲寒圖》，它塑造了堅持科學(xué)理想的科學(xué)家黎竹蓀，但同時也寫了黎竹蓀的兩個學(xué)生胡志豪與汪淑嫻，不約而同地走向了人生投機之路，背棄了科學(xué)理想，與其姓名寓意大相徑庭。而這兩個抵抗不住社會“結(jié)核菌”病毒感染的人物變形記與變心記，恰恰折射了社會投機“結(jié)核菌”病毒肆虐之廣之強，以及科學(xué)家黎竹蓀堅守科學(xué)理想的艱難背景與堅毅精神。而廬隱的小說《一個著作家》寫的是“思想宏富”然而貧窮的青年數(shù)學(xué)家邵浮塵，被女友沁芬的父母嫌貧愛富，被迫分手，后來發(fā)狂離世，他的數(shù)學(xué)理想也隨之煙消云散。

四、政治層面的“科學(xué)之難”

夏衍的《法西斯細(xì)菌》表現(xiàn)了從“科學(xué)至上”到“國家至上”的主題。從1931年到1942年，日本步步緊迫侵略，科學(xué)家俞實夫節(jié)節(jié)退避，只想進(jìn)行平靜的科學(xué)研究，但這一小小愿望也被日本侵略者無情毀滅，他的女仆因為他妻子是日本人，他在日本人的研究所工作，而堅決辭工;他的女兒也被其他中國小孩所排斥欺負(fù);他的朋友被日本兵殺害;他的儀器被日本兵破壞，最終導(dǎo)致他無法進(jìn)行科學(xué)研究。他終于認(rèn)識到“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有國界”，科學(xué)之外還有國家和民族，國家沒有弄好，科學(xué)不能單獨存在、發(fā)展與繁榮，也認(rèn)識到必須撲滅人類的愚蠢和野蠻，即“法西斯細(xì)菌”，科學(xué)才有正常的未來。[13]

綜上所述，無論是知識層面、世俗圍困層面、理想實現(xiàn)層面，還是政治層面，都體現(xiàn)了“科學(xué)之難”。其中，知識層面體現(xiàn)了由于科學(xué)家缺乏廣泛新穎的科學(xué)知識、體系與方法，因而難以在科學(xué)研究上取得進(jìn)展;世俗圍困層面體現(xiàn)了世俗功利觀念對科學(xué)的消解，使得科學(xué)難以普及，難以純粹;理想實現(xiàn)層面體現(xiàn)了政府、團體、個人等多種因素輕視、阻礙科學(xué)，導(dǎo)致了科學(xué)理想實現(xiàn)的艱難;政治層面體現(xiàn)了政治、戰(zhàn)爭對科學(xué)研究的摧殘，國家沒有弄好，科學(xué)難以單獨存在、發(fā)展與繁榮。

尤其是后兩者，還流露出一種“科學(xué)救國”的思想。但實際上，“科學(xué)救國”并不僅僅是現(xiàn)代中國的一種文學(xué)現(xiàn)象，還是現(xiàn)代中國的一種歷史現(xiàn)象，這兩種現(xiàn)象在西方都是匱乏的。有的學(xué)者指出：“科學(xué)救國”思潮在現(xiàn)代中國的演化，展現(xiàn)了學(xué)術(shù)（科學(xué)）在中國大多數(shù)時候總是作為工具被利用，“科學(xué)救國”將“科學(xué)”這樣本質(zhì)為追求真理，擴展人類知識視野的求知行為與“救國”這樣宏大的實用目標(biāo)相聯(lián)系，是與“為科學(xué)而科學(xué)”的科學(xué)精神相背離的，體現(xiàn)了中國人重視“利用厚生”、經(jīng)世致用的文化特質(zhì)，[14]缺乏西方科學(xué)體現(xiàn)為自然觀而非人生觀，對知識、真理的純粹追求，與宗教信仰有深層聯(lián)系的三重內(nèi)涵。[15]如美國物理學(xué)家亨利·奧古斯特·羅蘭所言“假如我們停止科學(xué)的進(jìn)步而只留意科學(xué)的應(yīng)用，我們很快就會退化成中國人那樣，多少代人以來他們（在科學(xué)上）都沒有什么進(jìn)步，因為他們只滿足于科學(xué)的應(yīng)用，卻從來沒有追問過他們所做事情中的原理，這些原理就構(gòu)成了純科學(xué)?！盵16]而上述作品中的科學(xué)家做的幾乎都是應(yīng)用科學(xué)。簡言之從上可知中國科學(xué)家的科學(xué)為利益，為救國，為應(yīng)用，這種科學(xué)實用主義，體現(xiàn)了中國堅持純粹科學(xué)研究的艱難。

[注釋]

[1][11] 星河：《凡爾納預(yù)言潛艇的謬傳》，《中國科學(xué)報》，2016年3月4日，第7版。

[2] 黃秀敏：《文化語境下的西方幻想文學(xué)之嬗變》，現(xiàn)代出版社2015年版，第200頁。

[3] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第438-439頁。

[4]張愛玲：《封鎖》，金宏達(dá)、于青編：《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1992年版，第100-101頁。

[5] 黎保榮：《何為科學(xué)——中國現(xiàn)代文學(xué)“科學(xué)”內(nèi)涵及其演變新論》，《社會科學(xué)輯刊》，2017年第2期。

[6] 張子高：《科學(xué)發(fā)達(dá)略史》，中華書局1932年版，第247頁。

[7] 楊猛：《數(shù)學(xué)大師丘成桐痛擊中國學(xué)術(shù)腐敗》，《北京科技報》，2005年8月11日，另見教育部科技發(fā)展中心網(wǎng)站，http：//www.cutech.edu.cn/cn/

qslt/sgwz/webinfo/2005/07/1180054677395715.htm，2005年07月11日，另見簡夫：《科學(xué)殿堂為何黯然失色》，《檢察風(fēng)云》，2007年第3期。

[8][9][10]宋偉杰編選：《中國現(xiàn)代文學(xué)百家·許地山》，華夏出版社1997年版，第190-194、191-192、193-195頁。

[12] 冰心：《冰心文集》第1卷，上海文藝出版社1982年版，第32-33頁。

[13]《法西斯細(xì)菌》，見夏衍：《上海屋檐下》，華夏出版社2008年版，第98-170頁。

[14] 張劍：《從“科學(xué)救國”到“科學(xué)不能救國”》，《自然科學(xué)史研究》，2010年第1期。轉(zhuǎn)引自黎保榮：《何為科學(xué)——中國現(xiàn)代文學(xué)“科學(xué)”內(nèi)涵及其演變新論》，《社會科學(xué)輯刊》，2017年第2期。

[15]黎保榮：《影響中國現(xiàn)代文學(xué)的三個關(guān)鍵詞》，暨南大學(xué)出版社2017年版，第39-45頁。

[16] [美]亨利·奧古斯特·羅蘭：《為純科學(xué)呼吁》，王丹紅譯，《科技導(dǎo)報》，2005年第9期。

作者單位：肇慶學(xué)院文學(xué)院

責(zé)任編輯：周西籬