當(dāng)代散文研究已取得較大進(jìn)展，也形成一些重要的觀點(diǎn)、觀念和模式。不過，至今它還不能令人滿意，也存在一些難以逾越的困境和瓶頸問題。在新世紀(jì)第二個(gè)十年，我們應(yīng)主要從觀念入手思考問題，以改變當(dāng)前散文研究的狀況。

一、從狹窄視域走向全景式開放格局

與小說、詩歌研究的開闊視野相比，中國(guó)當(dāng)代散文研究涉獵的作家作品極為有限，基本聚焦在經(jīng)典散文家的經(jīng)典作品，這不僅表現(xiàn)在文學(xué)史書寫，也包括許多個(gè)人的散文研究中。這就形成高度的重復(fù)性、類同化、模式化傾向，也使得散文研究進(jìn)入固化、僵化、形式化誤區(qū)。這與極其豐富多彩的散文創(chuàng)作很不相稱，也形成難以理解的偏執(zhí)。像在百花園中擷取幾朵耀眼的鮮花，以此代表整個(gè)散文創(chuàng)作面貌，這既不合適也有失公允。今后的散文研究既要重視經(jīng)典散文家的經(jīng)典作品，更要反映整體的散文創(chuàng)作全貌。

一是經(jīng)典散文家除了經(jīng)典散文，還有大量非經(jīng)典散文，這需要進(jìn)行全面深入探討。目前，我們一直比較重視經(jīng)典散文家的經(jīng)典散文研究，從五四時(shí)期朱自清的《背影》，到當(dāng)代散文三大家楊朔、劉白羽、秦牧的代表作，再到新時(shí)期王劍冰的《周莊》、鮑爾吉·原野的《針》、偉岸的《大地上的事情》等，都是如此。至于經(jīng)典散文家的其他散文特別是更多非經(jīng)典散文，則較少進(jìn)入研究者視野，更不要說得到高度重視和研究。如朱自清的散文創(chuàng)作非常豐富，一些外國(guó)游記也很有代表性，但更多散文被《背影》等名篇遮蔽，并未得到很好的研討。新中國(guó)成立后三十年的當(dāng)代散文也是如此，一些散文名家的大量散文創(chuàng)作往往被研究者以名篇代替，作為“分母”和“綠葉”的大量散文不僅失去價(jià)值，有時(shí)連“陪襯”和“烘托”作用也沒有。同理，新時(shí)期經(jīng)典散文家更多的散文作品也在被忽略和遮蔽中，這不僅影響了對(duì)當(dāng)代散文原貌的正確理解，也影響了科學(xué)判斷和全面概括其成敗得失的可能。如臺(tái)灣張曉風(fēng)的散文創(chuàng)作成果豐厚，但研究者多關(guān)注《行道樹》《玉想》《米泉》等名篇，她的更多作品沒得到足夠重視。馮秋子寫了很多散文，多為研究者注意的是她的《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，其?shí)，她還有很多散文（如《蒙古人》）也值得給予高度重視。在此，可以設(shè)想：一個(gè)經(jīng)典散文家的經(jīng)典散文可能只有幾篇甚至一兩篇，更多散文不具代表性;但這并不說明后者不重要，更不能撇開后者奢談經(jīng)典，更何況所謂經(jīng)典又不是固定不變，有時(shí)還會(huì)有所變化。因此，當(dāng)代散文研究如果只注重和重復(fù)經(jīng)典散文家的那幾篇有限的經(jīng)典散文，這是令人遺憾也是不可思議的。突破經(jīng)典散文家的經(jīng)典散文書寫局限，進(jìn)入更多散文作品，研究者就會(huì)獲得新的體悟、理解和創(chuàng)新。

二是普通散文家也有經(jīng)典散文，這是研究者需要加以注意的。當(dāng)年楊義先生寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》有個(gè)突出特點(diǎn)，那就是打破“經(jīng)典小說家”的敘述框架，將更多不太有名甚至鮮為人知的小說家作為研究對(duì)象，并給予應(yīng)有的重視。這就一下子打破了原有小說史研究格局，不僅讓研究更加豐富多彩，還改變了小說史的“貴族化”價(jià)值取向。具體到當(dāng)代散文研究，經(jīng)典散文家畢竟有限，更多的是一般甚至是并不突出的散文家，而有些非經(jīng)典散文家的創(chuàng)作又很有特色，有的也能寫出經(jīng)典散文，這就需要研究者給予更多研討。以近幾年引人注意的穆蕾蕾為例，她現(xiàn)在雖不能稱為經(jīng)典散文家，但其散文以溫暖、慧心與境界見長(zhǎng)，有不少散文如《清掃歸來憶初心》具有經(jīng)典性。事實(shí)上，在更多名不見經(jīng)傳的普通散文作者那里，我們也會(huì)常讀到佳作，甚至令人感嘆：許多經(jīng)典散文家的散文越寫越差，而一些普通散文家卻能寫出上乘散文。因此，我認(rèn)為：一個(gè)真正優(yōu)秀的散文研究者，最令人佩服的不是只盯住經(jīng)典散文家的經(jīng)典散文不放，而是能從一般作者中看到散文佳作，這比重復(fù)經(jīng)典散文家的經(jīng)典散文重要得多。

三是加強(qiáng)兩棲或多棲作家的散文研究，這是今后散文研究的新的增長(zhǎng)點(diǎn)。嚴(yán)格意義上說，純粹的散文家很少，兩棲或多棲者多，如現(xiàn)代作家魯迅、冰心、林語堂、豐子愷、孫伏熙、巴金、臧克家、孫犁等就很有代表性。作為小說家的巴金不僅在現(xiàn)代寫了不少散文，在當(dāng)代特別是新時(shí)期還有《隨想錄》問世。小說家孫犁和臧克家在新時(shí)期也以經(jīng)典散文家著稱。還有汪曾祺、馮驥才、張抗抗、張承志、賈平凹、張煒、鐵凝、史鐵生、韓少功、阿來、遲子建等都以小說和散文并稱，以往研究往往更重其小說，散文之名為小說遮掩，這是需要改變的。一方面，我們要看到作家在小說、散文上各自成就和貢獻(xiàn);另一方面，更要研討在“雙棲”甚至多棲之下作家的結(jié)構(gòu)關(guān)系和內(nèi)在圖景，以及散文之于作家的特殊性和更重要的價(jià)值意義。比如，在不少研究者看來，史鐵生、賈平凹、張煒、遲子建的文學(xué)成就主要在小說;但站在“雙棲”觀點(diǎn)看，就會(huì)得出“二者同樣重要和缺一不可”的結(jié)論。但一定要做出選擇判斷，其散文成就并不低于小說，因?yàn)椴徽撌瞧湫≌f還是散文，散文的因子與魅力都不可忽略，這也是為什么其小說有著“散文化”的特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，目前的汪曾祺研究具有辯證性，即充分肯定“散文”之于他小說的重要價(jià)值，以及在兩棲和多棲中汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作所具有的獨(dú)特價(jià)值魅力。還有學(xué)者散文、軍旅散文、官員散文、藝術(shù)家散文、編輯家散文，研究者多就其“散文”研究散文，忽略了其身份差異以及在不同身份下散文創(chuàng)作的特性，這就難將其散文與一般的散文家相區(qū)別。如能突破這一局限，就會(huì)對(duì)散文有新的理解認(rèn)知。比如，學(xué)者散文除了知識(shí)性，學(xué)識(shí)、史識(shí)、卓見、智慧往往更突出;藝術(shù)家散文往往更為靈動(dòng)自由，容易貼近天地自然，在天地情懷和生命體悟上高人一籌;官員散文更重格局與格調(diào)，多以強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注與時(shí)代感見長(zhǎng)，當(dāng)然有時(shí)也顯得比較圓融、圓通和圓滑。學(xué)者散文的特點(diǎn)在費(fèi)孝通、季羨林、張中行、黃裳、余秋雨、林非、謝冕、王充閭、周國(guó)平、趙鑫珊、孫郁等人的散文都有所體現(xiàn)。如果說，散文是一面小鏡子;那么，兩棲或者多棲作家還有另外的鏡子，他們或以小說、詩歌、戲劇，或以學(xué)者、藝術(shù)、軍人、編輯，或以天地自然為鏡，照亮世界人生，當(dāng)然也照亮散文。有了這樣的理念和維度，散文研究就會(huì)進(jìn)入新境地，獲得巨大的潛力動(dòng)能。

四是以區(qū)域、地域、疆域甚至國(guó)別為統(tǒng)合的散文研究方式，這將獲得更大的時(shí)空和突破。目前，中國(guó)當(dāng)代散文研究還形如散子，基本停留在互不相干的個(gè)體性研究，缺乏一種更具統(tǒng)合意義的歸屬，這就給人支離破碎的感覺。第一，盡管各省、市、地、縣乃至于全國(guó)也有不同的散文組織，但統(tǒng)合性并不強(qiáng)，特別是缺乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性研究。有人指出，四川的當(dāng)代散文家甚多，僅“活躍于上個(gè)世紀(jì)八九十年代四川當(dāng)代散文創(chuàng)作園苑的作家，不僅有李致、流沙河、阿來、裘山山、伍松喬、鐘鳴、陳明云等這樣的中堅(jiān)力量，也有陳之光、王爾碑、意西澤仁、林文詢、陳煥仁、程寶林、聶作平等一群以小說或詩歌創(chuàng)作為主又兼營(yíng)散文的老中青作家，更有像廉正祥、戴善奎、張放、徐康、林文詢、金平、潔塵、郁小平、盧子貴、趙英、朱丹楓、李加建、曉荷、鄧高如、鄧洪平、高虹、張懷理、汪建中、岱峻等這些成熟的中青年散文作家?！盵1]這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，只可惜對(duì)其中的大多數(shù)散文家還缺乏深入研究，更談不上以地域文化為切入點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)思考。另如，新中國(guó)成立后山東散文創(chuàng)作是一個(gè)厚重的研究課題，除了本土散文家，還有身居北京等全國(guó)各地的名家，對(duì)于這樣一個(gè)群體至今還沒有展開很好的研討。還有，新中國(guó)成立后，從山東師范大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)從事散文創(chuàng)作者有20多人，這包括金翠華、戴永夏、郭保林、王景科、劉燁園、蔣新、丁建元、李登建、張清華、王兆勝、南方、李一鳴、張國(guó)鐘、王川、孟中文、黛安（劉金鳳）、張金鳳等[2];然而，對(duì)于這一現(xiàn)象至今尚無一篇全面研究文章，反映了散文的關(guān)聯(lián)性研究明顯不足。第二，除了大陸散文研究，港臺(tái)澳的散文研究相對(duì)薄弱，特別是在海峽兩岸暨香港、澳門的散文研究基本處于各自為政局面，很難達(dá)到較好的整合、融通、創(chuàng)新。在大陸方面，海外散文很難進(jìn)入研究者視野，即使有也是對(duì)有代表性作家作品的重復(fù)性羅列;在海外方面，研究大陸的散文專家更是寥若晨星，且政治偏見和文學(xué)歧義比較明顯。今后，應(yīng)在大陸和港澳臺(tái)之間形成一種合力，整合散文資源與板塊，形成有機(jī)融合的機(jī)制和態(tài)勢(shì)，這對(duì)于散文研究至為關(guān)鍵。以余光中《剪掉散文的辮子》為例，它對(duì)改革開放以來特別是劉燁園等人的散文觀影響較大，如能在此形成貫通性和連綴式研究，就可獲得新穎的看法，這無疑會(huì)開啟散文研究的一扇天窗。第三，華人散文是一個(gè)更大的天地，它分布于全世界各地，與中國(guó)散文有著血肉關(guān)聯(lián)。如果說新中國(guó)成立前主要有林語堂這樣的海外華人散文家，他以雙語寫作散文成為中華文化與世界交流的使者;改革開放后，這樣的散文家更多。如臺(tái)灣散文家王鼎鈞后移居加拿大，至今對(duì)于他的研究還十分薄弱，這與他巨大的散文成就極不相稱。華人散文以及中國(guó)海峽兩岸暨香港、澳門的散文研究，就可以將王鼎鈞這樣的散文家整合起來，使研究具有極大的張力效果，也有了可不斷挖掘的潛能。

如將中國(guó)當(dāng)代散文研究比成一幅地圖，目前基本處于這一狀況：引人注目的往往是一個(gè)個(gè)像大城市一樣的點(diǎn)，而江河般的線較難看到，眾多中小型城市以及為數(shù)更多的鄉(xiāng)村則被遮蔽，至于更大的向海外和世界敞開的面更沒突顯出來。這是需要改變的，需要從觀念上實(shí)行突破，就如同從室內(nèi)向窗外的一孔之見，一變而成為進(jìn)入天地間的廣闊與博大。

二、從被動(dòng)盲目變成主體性的理性自覺

毋庸諱言，散文作為一種文體，如今已失去了往日的輝煌。這主要表現(xiàn)在研究者和研究機(jī)構(gòu)的日漸式微，研究成果不多且有分量者更少，研究者缺乏主體性和創(chuàng)造性，這勢(shì)必導(dǎo)致整體研究的乏力和無奈。某種程度上說，這一狀況的形成既與慣性有關(guān)，也與研究者的被動(dòng)盲目脫不了干系，更離不開長(zhǎng)期以來對(duì)散文文體的誤解和誤讀。要改變這一狀況，必須從觀念和做法上有所突破和創(chuàng)新。

首先，確立散文的文化自信和文體自信，這是散文研究能行穩(wěn)致遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在。當(dāng)下，不要說小說和詩歌研究者，就是散文研究者也往往表現(xiàn)出對(duì)散文文體的不自信：在不少研究者看來，散文文體十分斑雜，是無法歸類的，許多作品都是寫小感覺、小情調(diào)、小趣味，沒什么意思，因此，他們寧可研究那些成就不大的詩人和小說家，對(duì)散文研究也無興趣;也有不少散文研究者確有避開擁擠的詩歌和小說研究的想法，到散文研究領(lǐng)域辛苦耕耘，但骨子里仍是無奈，對(duì)散文并不喜歡更不自信。其實(shí)，散文文體自有其獨(dú)特魅力和價(jià)值，這是詩歌和小說難以代替的，這主要表現(xiàn)在：第一，中國(guó)古代以詩文大國(guó)著稱，千百年來一貫如此，不要說先秦散文、唐宋八大家，就是明清小品以及現(xiàn)當(dāng)代散文都是一筆不可多得的寶貴財(cái)富。一本《古文觀止》影響了多少國(guó)人的精神與心靈？這與較晚才受到重視的小說比，散文的價(jià)值不可小覷。因此，不重視散文實(shí)際上也就是忽略和割斷了傳統(tǒng)血脈，更談不上守住民族文化之魂。第二，不要說中國(guó)古代，即使是現(xiàn)當(dāng)代散文的價(jià)值也不可低估。在數(shù)量極為可觀的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文中，不少作品雖然一般化，但必須承認(rèn)，很多作品有較高的境界品位，是與人的生活、人生、人性、生命息息相關(guān)的，是能震撼世道人心的。這與許多先鋒小說和異化的“梨花詩”形成鮮明對(duì)照。比如，周濤的《陽光容器》和《二十四片鏵犁》充滿詩意的溫暖，也有美好的感受與深刻的感動(dòng);杜懷超筆下的植物，被賦予燈盞的形象，成為照亮廣大人生的大光;朱以撒對(duì)于宣紙、毛筆、水墨的描寫則帶著生命與智慧的靈光，在心靈的柔軟處慢慢浸潤(rùn)，以至于讓幸福感不斷升華。魯迅曾充分肯定，五四小品文的價(jià)值并不在詩歌和小說之下;季羨林則表示，與詩歌和小說的簡(jiǎn)單向西方學(xué)習(xí)，還沒找到自己的文體和靈魂，成就也不是太高相比，散文則是“五四”以來中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最為成熟也是成就最高的文體。[3]這樣的認(rèn)識(shí)大大改變了既成認(rèn)識(shí)和觀念，從根本上提升了散文文體的地位和價(jià)值。散文以真善美為根基，以豐富多彩、靈活多變、自由自然、情真意切為特長(zhǎng)，并通過心靈的對(duì)語和絮語打通作者與讀者之間的關(guān)系，自有其不可代替的價(jià)值意義。第三，散文的實(shí)用性一直為人詬病，其實(shí)這也是散文與小說和詩歌的明顯區(qū)別。小說與詩歌也是有用的，但主要是“無用之用”，是熏、染、刺的功用;散文則以書信、演說、日記、報(bào)告、總結(jié)、筆記、辭呈，還有記人、記事、抒情、議論等形式發(fā)揮作用，可以說，我們的生活和人生幾乎一刻也離不開散文，其話語表達(dá)和人生智慧更是深入國(guó)人的靈魂。散文仿佛是空氣和水，它一直哺育和滋養(yǎng)我們，但卻不被重視和尊敬，像風(fēng)骨、性靈、趣味等散文概念不是一直滲透中華民族的基因嗎？所以，確立了這樣的散文文化自信和文體自信，我們就會(huì)獲得新的研究?jī)r(jià)值觀和信念，再也不會(huì)被小說和詩歌這樣的文體研究邊緣化了。

其次，以反思性和批判性進(jìn)行深度探尋，這是散文研究獲得突破性進(jìn)展的關(guān)鍵。不得不說，時(shí)下的散文研究多跟在研究對(duì)象后面亦步亦趨，缺乏自己的主體性和反思性，更缺乏批評(píng)意識(shí)和批判精神，致使研究變成無關(guān)痛癢甚至可有可無的解釋和注釋。研究一個(gè)散文家的散文，人們就不斷地跟在作家作品后面說好話，有的將研究對(duì)象捧上天，于是散文研究很難令人信服和進(jìn)入深度的思考。比如，對(duì)張中行、余光中、史鐵生、李存葆、李國(guó)文、葦岸等人的散文缺乏反思和批評(píng)，對(duì)生態(tài)散文、民工散文、鄉(xiāng)土散文、小女人散文、新散文更缺乏辨析，對(duì)梭羅《瓦爾登湖》給中國(guó)散文及其文化造成的負(fù)面影響亦少有人注意。其實(shí)，無論是對(duì)于鄉(xiāng)村文明的過于留戀，對(duì)都市文明的恐懼，對(duì)動(dòng)物的過于溺愛或者殘忍，對(duì)歷史的虛無主義態(tài)度，對(duì)時(shí)代、社會(huì)與政治的無視，對(duì)于未來的悲觀主義，對(duì)于自我欲望的放任，都是當(dāng)前散文的短板和弊端，需要給予批評(píng)和警示。以不少意在創(chuàng)新的所謂“新散文”為例，由于作家失去了對(duì)于散文文體和世界人生的敬畏，從而導(dǎo)致作品的境界與品位不高，敘述容易獵奇求新，語言追求尖銳刺耳，極容易走向創(chuàng)新的反面。還有的歷史文化散文硬傷百出，隨意褒貶，汪洋恣肆，缺乏基本的歷史文化背景和價(jià)值選擇標(biāo)準(zhǔn)，致使不少創(chuàng)作多有危害。然而，對(duì)此，少有真正有價(jià)值的反思和批判性研究，這也是歷史文化散文泛濫成災(zāi)而不自知的原因之一。反思意識(shí)和批判意識(shí)需有歷史感，更需要現(xiàn)代意識(shí)，還要有膽識(shí)風(fēng)骨，當(dāng)然也不可忽略高尚的審美趣味，這是今后散文研究的高臺(tái)階，也是必經(jīng)之路。

再次，建立獨(dú)特的理論資源和話語體系，這是散文研究的難點(diǎn)也是目標(biāo)所在。平心而論，不少人已經(jīng)意識(shí)到散文研究是個(gè)富礦，也有雄心進(jìn)行研究和探索;但苦于找不到門徑，沒有合適的理論和方法，特別是無散文研究的理論與方法作支撐，于是收效甚微。在這樣的背景下，不少研究者借助小說、詩歌、戲劇的理論方法，特別是西方的文學(xué)理論話語，切入散文研究。應(yīng)該說，某種程度上這也有助于推進(jìn)散文研究走向開闊和深入，像用敘事學(xué)、陌生化理論都可為散文研究打開天地，得出有益的結(jié)論。不過，這種向西方尤其是從其他文體借鑒甚至征用理論和方法的做法，最大的盲點(diǎn)和困局是對(duì)不上號(hào)，有時(shí)甚至出現(xiàn)張冠李戴、滑稽可笑的情況。比如，用陌生化理論研究小說可以，但對(duì)于散文這種作家與讀者促膝談心的文體來說，就會(huì)顯得有些“隔”。又如，用敘事學(xué)研究小說，能通過敘述人、敘述視點(diǎn)、敘述方法顯示小說的變化與張力;然而，將它用在自然、平淡、真誠這一散文文體，再好的敘述往往也不如真誠的抒懷。因此，借鑒西方特別是其他文體的理論和方法時(shí)，一定要考慮散文這個(gè)特殊的研究對(duì)象，看在哪些方面有用，哪些沒用，哪些地方可以改進(jìn)，哪些可以轉(zhuǎn)換。我認(rèn)為，建構(gòu)屬于散文文體的理論話語，對(duì)于今后散文研究更為重要。要做到這一點(diǎn)，既需要向中國(guó)古代以及西方學(xué)習(xí)，也需要以跨文體的姿態(tài)進(jìn)行借鑒，更需要結(jié)合散文文體的自身特點(diǎn)進(jìn)行理論話語建構(gòu)，這是一個(gè)極有難度的挑戰(zhàn)，也是有價(jià)值的創(chuàng)造性活動(dòng)。比如，我曾提出這樣的看法：散文之“散”，不像以往人們所說的形散、神散，而是“心散”，是心靈的自由、浪漫、散淡、自然、超然;然而，在“形”和“神”上都不能散，都是需要凝聚的。[4]這樣的探索或許不能完全令人滿意，但創(chuàng)建散文理論話語的努力和自覺是非常明顯的。當(dāng)然，散文理論話語建構(gòu)還有很大的空間，需要今后付出更多的辛勤與思考。

值得注意的是，散文研究與其他文體的研究一樣，要避免理論與方法至上的誤區(qū)，更要避免在不讀作品的情況下進(jìn)行理論闡述，這在今天的散文研究中大有人在。如果說，對(duì)詩歌和小說等文體的研究在理論操練上還有一定的可信度，不讀散文作品的理論探討一定是空中樓閣。因此，理想的散文研究要在細(xì)讀和精讀作品的同時(shí)，用化解和富有智慧的理論話語進(jìn)行研討，而這又恰恰離不開研究者的主體性、能動(dòng)性、創(chuàng)造性。

三、從平面思維進(jìn)入立體的多元化思維

整體而言，中國(guó)當(dāng)代散文研究多停留在點(diǎn)、線、面，致使思維方式有簡(jiǎn)單化、固化、異化之嫌，很難向廣度、深度、厚度推進(jìn)。這也是長(zhǎng)期以來它一直滯后于豐富鮮活的散文創(chuàng)作，難與詩歌、小說研究比肩的重要原因。應(yīng)在思維方式上打破困局，由平面思維進(jìn)入立體思維，以多元的理念研討日益變化的散文復(fù)調(diào)性質(zhì)。

以立體思維拓展物理時(shí)空的邊界，力求展現(xiàn)散文的多聲部特色。古人云：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！边@是極言物理時(shí)空的博大與浩瀚。如站在平面研究散文，人們極易局限于點(diǎn)、線、面，被一座山、一堵墻、一棵樹、一朵花、一粒沙遮住視線。這也是為什么不少研究者對(duì)于散文缺乏歷史感、時(shí)代感、未來意識(shí)，缺乏天地情懷和宇宙意識(shí)，更多的是現(xiàn)在意識(shí)、現(xiàn)實(shí)觀照和當(dāng)下性。以史鐵生《我與地壇》為例，更多研究者往往從現(xiàn)實(shí)性、歷史感、個(gè)人敘事肯定其超越性價(jià)值，但忽略了其間所包含的天地之寬、時(shí)間悠久的“宇宙”意識(shí)，也缺乏對(duì)于“來”（未來前瞻性）之迷茫的反思與批評(píng)。換言之，史鐵生《我與地壇》的經(jīng)典意義在于：有著立體時(shí)空的宇宙意識(shí)，這與許多平面散文有所不同。不過，由于“未來性”維度不明，也限制了史鐵生這一散文的價(jià)值。另外，由于“人的文學(xué)”觀念的深刻影響，導(dǎo)致包括散文在內(nèi)的整個(gè)新文學(xué)創(chuàng)作和研究有些平面化，因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)“人”就容易忽略“天地宇宙”和包含于其間的萬事萬物。就散文來說，以現(xiàn)代性和“人的文學(xué)”觀進(jìn)行審視，就會(huì)忽視甚至無視非現(xiàn)代性、非人的萬事萬物的價(jià)值意義，許多飛禽走獸、草木蟲魚、沙土水石就不會(huì)被理解，也就變得可有可無甚至多余。這也是為什么不少寫風(fēng)物的散文一直被貶為花前月下的卿卿我我，寫人特別是寫現(xiàn)代性的散文大受追捧，以至于很多散文對(duì)物的描寫被擬人化，魯迅的兩棵棗樹甚至被簡(jiǎn)單意識(shí)形態(tài)化。其實(shí)，與“人”相比，“物”既有與人相通的一面，又有其獨(dú)特本性，這是需要站在天地宇宙而不只是以“人的文學(xué)”觀所能理解和闡釋的。這也是為什么，對(duì)于賈平凹散文的石頭，研究者需站在天地宇宙角度，理解和體會(huì)其間所包含的對(duì)于人性進(jìn)行反思和批判的內(nèi)在價(jià)值。他曾在散文中表示：“到底我不能囫圇圇道出個(gè)山來，只覺得它是個(gè)謎，幾分說得出，幾分意會(huì)了則不可說，幾分壓迫根兒就說不出。天地自然之中，一定是有無窮的神秘?！易谝欢褋y石之中，聚神凝想，夜露就潮起來了，山風(fēng)森森，竟幾次不知了這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？”[5]很顯然，作者是用寧靜、淡然、素樸、神秘、超然的山中之石反思包括“我”在內(nèi)的世俗人的浮躁、焦慮、功利和虛妄的。一般而言，習(xí)慣于平面思維的人很難進(jìn)入和理解立體空間，而諸多隱晦的復(fù)雜問題在立體思維燭照下就會(huì)變得一目了然。因此，今后的散文研究應(yīng)進(jìn)入立體思維，充分發(fā)揮透視鏡、多棱鏡、顯微鏡甚至哈哈鏡的功能，以便更好顯示散文的多面性和無數(shù)奇觀。

以人之“一心”感悟和參透天地宇宙情懷，以獲得散文的深度景觀。劉勰有《文心雕龍》，王了一有《龍蟲并雕齋瑣語》，林語堂有“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，講的都是“心靈”對(duì)于天地宇宙情懷的觀照。有時(shí)，理性與智力是有力的，但對(duì)于神秘的天地宇宙和世界人生來說，它又常常無能為力;倒是心靈具有神奇功效，幾乎是無遠(yuǎn)弗屆，沒有它達(dá)不到的。與西方的知性散文相比，中國(guó)散文多情趣和智慧，這就需要跳出邏輯思維，獲得心靈的感悟能力，這樣許多當(dāng)代散文才能得到合理解釋，并獲得新的意義。還有，夢(mèng)境在散文中非常常見，像弗洛伊德那樣訴諸理性，而不以心解，就很容易出現(xiàn)錯(cuò)誤甚至鬧出笑話，這也是他以“夢(mèng)”解釋文學(xué)作品時(shí)為什么容易陷入困境的原因?！耙孕尼寜?mèng)”則有會(huì)通之感，也常有奇思異想，頗多心會(huì)。以斯妤《旅行袋里的故事》為例，它敘述的是帶有意識(shí)流的胡思亂想，作家說自己有家族遺傳的特性，即喜歡異想天開。于是，她早晨起來，打掃完地面衛(wèi)生，坐在床邊讓思緒逸飛，于是想到了旅行，想到床底下一直跟自己旅游的提包，而后就是提包里蹦蹦跳跳、呼之欲出的一個(gè)個(gè)故事，作家開始做了一番神游。對(duì)于這樣的作品，研究者若用理性、邏輯、概念分析，一定無從下手;然而，當(dāng)用“一心”、以夢(mèng)境特別是白日夢(mèng)來理解和闡釋作品，就會(huì)獲得更多意義，并形成極具增殖效果的復(fù)調(diào)敘事。因?yàn)檫@樣的研究就會(huì)打破現(xiàn)實(shí)時(shí)空，進(jìn)入多維時(shí)空甚至超時(shí)空，靈感、詩性、智慧與創(chuàng)新就會(huì)紛至沓來，產(chǎn)生意想不到的效果。還有劉燁園的散文《自己的夜晚》，這是一篇現(xiàn)代主義性質(zhì)較強(qiáng)的作品。如用傳統(tǒng)觀念和概念進(jìn)行分析，一定是不得要領(lǐng)甚至南轅北轍的;然而，用“一心”進(jìn)行參悟就會(huì)感受到作者情緒、意象、氣息、生命的流動(dòng)與升騰，一如白云在天空涌流。作者寫道：“地氣，像夜色一般的潮濕。這時(shí)，它和綠色植被的生命氣息混融在一起了，涼涼地彌漫開來。周圍的山野暗得清晰。坐久了，墓地里的人分辨出了哪是青草的清鮮，哪是柳樹的苦味兒。這是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的夏夜。”[6]如果結(jié)合余光中的散文《聽聽那冷雨》同讀，《自己的夜晚》就更容易進(jìn)入“一心”的通達(dá)與豁然。

在不同時(shí)空體會(huì)世界宇宙的生命奇幻，有助于抵達(dá)散文的隱蔽和神秘之所。應(yīng)該說，以“人的文學(xué)”觀研究散文，往往很難聽懂“人”之外的聲音，甚至被人的喧囂和雜音阻隔，這也是為什么老莊強(qiáng)調(diào)“大言希音”、閉目塞聽，中國(guó)傳統(tǒng)文化重視“天人合一”“萬物齊一”“以無聲勝有聲”“羚羊掛角，無跡可尋”“飛白書”等。由于長(zhǎng)期以來中國(guó)當(dāng)代散文研究局限于“人的文學(xué)”，天地、自然、宇宙更復(fù)雜多樣的聲音被屏蔽了，這就極大降低了當(dāng)代散文的品質(zhì)。比如，有散文寫到天地萬物：“我在屋內(nèi)聽到李花在說夢(mèng)話——它說它開花，不是為了結(jié)果，而是對(duì)黑夜的承諾，對(duì)夜雨的守候，對(duì)一棵樹的年華的記錄;它說它的盛開，是異鄉(xiāng)人的一個(gè)夢(mèng)，是黑夜里的一縷香;它還說它的寂寞的開放，是為一個(gè)常年坐在樹下的抽葉子煙的老人，和一個(gè)在春天的田野上割草的孩子;以及一個(gè)蹲在池塘邊垂淚的洗衣裳的女人，和一只年年都在春夜里飛來盜取它的花香的小飛蟲?！盵7]這樣的語言只有超越“人的文學(xué)”時(shí)空，進(jìn)入天地情懷，才能得到正解。還有的散文寫到，人與鯨魚、鯨魚與鯨魚之間有著不同的分貝，所以才會(huì)出現(xiàn)神秘鯨魚神出鬼沒卻沒被人發(fā)現(xiàn)的奇觀。另外，我們平時(shí)看到的星光，很可能與我們現(xiàn)在不在同一時(shí)空，而是宇宙中很久之前甚至千萬年前的存在與燃燒，當(dāng)我們現(xiàn)在看到時(shí)，它在宇宙的另一時(shí)空，其實(shí)早已滅亡不在。[8]這樣的散文就需要多維時(shí)空和超時(shí)空觀念引導(dǎo)，才能讀懂天地自然和宇宙世界的密語。

天地宇宙博大精深甚至充滿神秘感。我們?nèi)祟惏l(fā)展雖日新月異，特別是有高科技的助力，對(duì)于內(nèi)外世界的認(rèn)識(shí)一定會(huì)不斷深化。不過，也應(yīng)該清醒，天地宇宙浩瀚無垠、復(fù)雜神秘，人類的理性與智慧畢竟有限，未知的世界遠(yuǎn)大于已知。這就要求我們?cè)谟啦恍傅〉奶角笾?，始終保持敬畏，更要以心靈與天地宇宙通會(huì)，感悟其間的神奇美妙。散文研究也應(yīng)如此，由平面思維進(jìn)入立體思維，然后獲得形而上的超越性，真正得到開悟并獲得智慧。

[注釋]

[1]馮源、孔明玉：《在流變中的進(jìn)擊和躍升——對(duì)改革開放40年來四川散文創(chuàng)作的觀察》，內(nèi)部資料。

[2]此現(xiàn)象和名單由丁建元、李登建等人發(fā)現(xiàn)和提供，在此特別聲明。

[3]季羨林：《漫談散文》，《季羨林散文精選》，海天出版社2001年版，第1—2頁。

[4]王兆勝：《“形不散—神不散—心散”——我的散文觀及對(duì)當(dāng)下散文的批評(píng)》，《南方文壇》，2006年第4期。

[5]賈平凹：《自在獨(dú)行》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第160頁。

[6]劉燁園：《途中的根》，漓江出版社1992年版，第217頁。

[7]吳佳駿：《此岸與彼岸》，《天涯》，2019年第5期。

[8]魚禾：《界限》，《人民文學(xué)》，2018年第5期。

本文是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫建設(shè)”（18ZDA264階段性成果）。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社

責(zé)任編輯：賀仲明