歐樹軍

二○○八年，美國政治學(xué)者塞繆爾 ·亨廷頓與世長辭。亨廷頓在政治上一生都是自由主義的民主黨人，在思想上卻是個(gè)不折不扣的保守主義者，他在美國耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)接受政治學(xué)教育，在哈佛大學(xué)政治學(xué)系任教五十余年，六部專著每部均耗時(shí)近十年潛心寫就，也都坦率直言美國政治、世界政治和 “美國與世界 ”關(guān)系的要害，因此在美國政治學(xué)界備受爭議卻影響巨大，堪稱理解美國現(xiàn)實(shí)政治的理想窗口。

回首亨廷頓身后的動(dòng)蕩世界，人們?nèi)阅芨惺芷渌伎嫉拿翡J。他對 “我們是誰 ”的追問告訴人們， “文明沖突戰(zhàn) ”早已在美國國內(nèi)打響。特朗普政府的所作所為正是在回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)，特朗普政府的思想路線是亨廷頓而非班農(nóng)奠定的，特朗普政府的內(nèi)外政策更像是受到其生前最后一部著作《我們是誰：美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》（二○○四年）的啟發(fā)。

一、美國存在國家認(rèn)同危機(jī)嗎？

《我們是誰》的主旨用一句話就可以概括，文明沖突演化成為美國的文化內(nèi)戰(zhàn)，激化了二十一世紀(jì)初美國的國家認(rèn)同危機(jī)。美國自由主義者認(rèn)為這是危言聳聽，因?yàn)殡S著經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)和政治的全球化，世界已經(jīng)變成了一個(gè)地球村，美國成為唯一的超級(jí)大國，“九一一事件 ”也讓美國人同仇敵愾，美國的國家認(rèn)同并無危機(jī)可言。亨廷頓反駁道，這是因?yàn)樽杂芍髁x者沒有看到下述殘酷的現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)代化、城市化、全球化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、跨國身份、世界公民的興起，沒有擴(kuò)大交流反而將人們推向封閉，人們的身份認(rèn)同越來越建立在語言、種族、宗教、文化的本土性上，不少國家的意識(shí)形態(tài)重新宗教化，西方世界的國家認(rèn)同出現(xiàn)伊斯蘭化趨勢，很多原本固若金湯的現(xiàn)代國家遭遇分離主義挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)全球化與認(rèn)同本土化從一開始就是同時(shí)并存的，國家認(rèn)同危機(jī)已經(jīng)變成全球性的認(rèn)同危機(jī)。美國也無法置身事外。

亨廷頓坦言，美國國家認(rèn)同危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫且由來已久。這是因?yàn)?，國家認(rèn)同是建構(gòu)出來的，在不同環(huán)境下時(shí)強(qiáng)時(shí)弱或重或輕，需要時(shí)時(shí)悉心維護(hù)。在美國歷史上，國家意識(shí)和民族意識(shí)都是克服了各種艱難險(xiǎn)阻才建構(gòu)出來的，既要克服州縣、市鎮(zhèn)這些地域性的身份認(rèn)同，也要克服白人、黑人、西班牙裔、亞裔之類種族性的身份認(rèn)同，還要克服圍繞性別、墮胎、同性戀等問題形成的文化性的身份認(rèn)同，這些地域、種族和文化認(rèn)同都曾經(jīng)高于國家認(rèn)同。美國的國家認(rèn)同是在戰(zhàn)火中錘煉的。一七七六年建國后的百余年里，美國沒有國史，只有各邦、各州地方史。一八九八年美國和西班牙之間的戰(zhàn)爭推動(dòng)了南北和解，美國才有了真正的國史，愛國主義才進(jìn)入中小學(xué)教學(xué)大綱，國家認(rèn)同才一路高歌直至在 “二戰(zhàn) ”助力下達(dá)到巔峰，美國成為西方世界民族主義最強(qiáng)烈的國家。但是，好景不長，美國的國家認(rèn)同盛極而衰，一九六五至二○○四年的四十年中一直在走下坡路。美國之為美國、美國人之為美國人的獨(dú)特性備受蠶食，美國的政治、法律和政策失去同化能力，將國家認(rèn)同推入險(xiǎn)境。

人無千日好，花無百日紅，大國的興衰更替是自然而然的。當(dāng)以意識(shí)形態(tài)為主要分界線的冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國事實(shí)上無力承擔(dān)帝國主義的重負(fù)，無法以單極力量維系全球影響力，必須正視國家認(rèn)同危機(jī)并調(diào)整內(nèi)外戰(zhàn)略。如果不追問美國和美國人的獨(dú)特性，不直面美國的國家認(rèn)同面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)及其因應(yīng)之道，一旦美國面臨比“九一一事件 ”更大的內(nèi)外挑戰(zhàn)，就很難避免類似斯巴達(dá)崩潰、羅馬帝國滅亡、英殖民帝國瓦解、蘇聯(lián)解體、不列顛聯(lián)合王國衰敗的悲劇命運(yùn)。

二、美國國家認(rèn)同面臨何種危機(jī)？

《我們是誰》所探究的正是美國國家認(rèn)同危機(jī)的根源。美國人之為美國人的獨(dú)特性，究竟是人種、民族、宗教、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念、道義倫理、文化，還是財(cái)富、強(qiáng)力、政治？美國人對美國有沒有超出人種、民族和宗教認(rèn)同的國家認(rèn)同？美國之為美國的獨(dú)特性，究竟是多文化、雙文化、單文化、鑲嵌畫還是大熔爐，究竟是普世國家、歐洲國家、獨(dú)特文明抑或是社會(huì)契約所締結(jié)的政治共同體？亨廷頓的這些追問告訴人們，美國是美國人的共同體，共同體的首要特征是共同性，共同性是靠區(qū)分自身與他者的獨(dú)特性建立的，和平狀態(tài)下要區(qū)分 “他我 ”，非和平狀態(tài)下要區(qū)分 “敵我 ”。

那么，美國的獨(dú)特性究竟是什么呢？美國自由主義者認(rèn)為美國的獨(dú)特性是 “美國信念 ”，由一套抽象的政治原則或政治價(jià)值目標(biāo)組成，包括自由、平等、個(gè)人主義、法治、權(quán)力制約、有限政府等，?“美國信念 ”讓美國成為普世國家，讓美國政體成為值得各國仿效的世界政體。亨廷頓代表美國保守主義者與之針鋒相對，很不幸，美國信念并不是美國人的獨(dú)特性所在，因?yàn)檫@些抽象的政治原則同樣適用于并且已經(jīng)被其他國家所接受。美國人也許曾經(jīng)以 “美國信念 ”立國，但這其實(shí)是個(gè)表象，美國的政治發(fā)展過程充滿了陰暗面，“二戰(zhàn)”前美國一直是一個(gè)白人社會(huì)，“二戰(zhàn) ”才讓美國成為一個(gè)多種族社會(huì)。美國新教民族主義長期排斥印第安人、少數(shù)族裔和新移民，美國的種族主義也歷史悠久，從消滅和驅(qū)逐印第安人、種族清洗到奴隸制、種族隔離、種族優(yōu)越論、排華主義、限制移民，都違反 “美國信念 ”，美國并不是一貫堅(jiān)持自由、民主、平等、公正的。

在亨廷頓看來，能夠把美國歷史從兩百年拉長到四百年的，不是“美國信念 ”而是盎格魯 —新教文化，包括英語、基督教、宗教倫理、英國式的法治觀念、統(tǒng)治者責(zé)任、個(gè)人權(quán)利觀念以及反天主教的新教價(jià)值觀，支撐 “美國信念 ”的所有政治原則都有新教淵源。這是因?yàn)?，北美殖民地和英國本土同文同種密不可分，一六二九至一六四○年新教革命雖在英國本土遭遇天主教復(fù)辟而失敗，卻在殖民地創(chuàng)造出了一個(gè)殖民者新社會(huì)，這個(gè)新社會(huì)在人種、民族和宗教上是高度同質(zhì)化的盎格魯 —新教社會(huì)。一七七六年美國建國之際，三百多萬白人八成來自英國，新教徒占 98%，黑人是奴隸，印第安人整體上被排除在外。

美國從一開始就是一個(gè)新教國家，不僅在文化上繼承了英國新教，在政治上也繼承了中世紀(jì)晚期都鐸時(shí)代的英國體制。亨廷頓在這里延續(xù)了其一九八一年《美國政治：失衡的承諾》的判斷，新教文化是美國的神經(jīng)，都鐸政體是美國的骨架。這個(gè)政治骨架的重中之重在于，立法、行政、司法三種權(quán)力在結(jié)構(gòu)上分立，在職能上混合，結(jié)構(gòu)分立是形式，職能混合是實(shí)質(zhì)，美國政體是現(xiàn)代君主制、貴族制和民主制三種元素構(gòu)成的混合政體。因此，美國總統(tǒng)事實(shí)上是選舉的君主，是不戴王冠的國王，擁有和都鐸時(shí)代英國國王一樣甚至更大的權(quán)力，內(nèi)閣各部長只是總統(tǒng)的秘書，美國聯(lián)邦政府用總統(tǒng)的名字定義，這些都是英格蘭都鐸政體的遺產(chǎn)。

亨廷頓把美國的獨(dú)特性放在盎格魯 —新教文化上，它既是貫穿美國歷史的核心文化，也是美國所有政治體制和政治制度的源泉。美國所有政治場合都有濃厚的宗教氛圍，政治宣誓手按《圣經(jīng)》而不是《憲法》，新教在美國不是國教，卻勝似國教，華盛頓成了摩西，林肯成了基督，美國信念是不提上帝的新教，美國公民宗教是不提基督的基督教，美國的國家認(rèn)同是新教愛國主義。這讓美國既是現(xiàn)代世界中政教分離最徹底的國家，又是政教合一最徹底的國家。

美國是個(gè)移民國家，新移民帶給美國的最大挑戰(zhàn)就是認(rèn)同危機(jī)，雙重國籍、多重國籍、多重公民身份、全球化這些因素導(dǎo)致人們要在認(rèn)同上做排序。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一九六五年，美國廢除了旨在同化移民的熔爐政策，由此形成兩個(gè)方向完全不同的時(shí)代，二十一世紀(jì)初的當(dāng)今美國面對的國家認(rèn)同危機(jī)肇始于此。一九六五年之前，美國化之所以成功，是因?yàn)槊绹心芰νㄟ^熔爐政策讓移民美國化、塑造國家認(rèn)同，是因?yàn)榇蠹叶冀邮苄陆涛幕?，所有宗教?“新教化 ”了。盎格魯 —新教文化是美國信念的父親，是美國和美國人最大的獨(dú)特性和共同性所在。但是，一九六五年之后，在自由主義政治精英主導(dǎo)之下，美國移民國策走向 “去美國化 ”“非美國化 ”乃至 “反美國化”，反復(fù)解構(gòu)美國和美國人的獨(dú)特性和共同性，讓美國的國家認(rèn)同面臨種族、語言和文化上的三大挑戰(zhàn)。

首先是種族主義對美國信念的挑戰(zhàn)，對少數(shù)族裔的補(bǔ)償行動(dòng)、配額機(jī)制、特殊照顧變成了逆向種族主義，走向種族平等的反面。其次是雙語趨勢對英語主體地位的挑戰(zhàn)。墨西哥裔群體要求把西班牙語列為第二語言，沖擊英語的主體地位。很多白人不愿讓子女跟墨西哥裔同校，導(dǎo)致教育上的種族隔離在美國重現(xiàn)。精英與大眾對此嚴(yán)重分裂，精英支持雙語，大眾并不支持。一九八○至二○○二年間，美國包括最自由主義的加利福尼亞州在內(nèi)的四個(gè)州和三個(gè)城市進(jìn)行了十二次語言政策公民投票，只有一次是大眾支持了精英。最后是多元主義對核心文明的挑戰(zhàn)。多元主義本身不是西方文明固有的，它是少數(shù)族裔通過斗爭爭取來的。但是，多元文化對公立學(xué)校影響巨大，公立學(xué)校原本應(yīng)該宣揚(yáng)美國和美國人的國家與民族歷史、意識(shí)和認(rèn)同，現(xiàn)在卻變成了黑人、亞裔、印第安人等少數(shù)族裔各自宣揚(yáng)祖國的歷史，美國史被逐出大中小學(xué)課堂，從主流變成了邊緣。亨廷頓認(rèn)為，這三大挑戰(zhàn)直指歐洲文明、歐洲中心論或西方文明中心論，直指盎格魯 —撒克遜白人在美國的主體地位，它們改變了教育平等的內(nèi)涵，導(dǎo)致同化不再意味著美國化，不是向美國主流語言文化靠攏，而是向母國語言文化靠攏，越來越多的新移民 “身在曹營心在漢 ”，遍布西南各州的墨西哥裔尤其難以同化，西南各州可能變成 “墨西哥的飛地 ”，變成 “美國的魁北克 ”，美國 “國將不國 ”的危險(xiǎn)大大增強(qiáng)。

此外，美國的國家認(rèn)同還面臨三大內(nèi)部威脅。其一是美國商界、學(xué)界和各專業(yè)界的國際化精英和以 “達(dá)沃斯人 ”為代表的世界公民，他們信奉道德主義、經(jīng)濟(jì)帝國主義或普世主義的超國家觀念，他們不僅沒有祖國意識(shí)，還把民族與國家作為謀取私利的舞臺(tái)，他們與美國和愛國大眾的利益背道而馳，他們是美國內(nèi)部的敵人。其次是那些與母國政府存在更緊密聯(lián)系的移民群體，它們想借助美國的力量來影響母國政府、促進(jìn)祖國利益，而美國結(jié)構(gòu)分立的權(quán)力體系、多元主義的氛圍以及冷戰(zhàn)后直至反恐時(shí)代的無共識(shí)狀態(tài)，正好給了他們可乘之機(jī)。其三是美國正在發(fā)生的社會(huì)趨勢，白人的種族屬性消失殆盡，人種之間的傳統(tǒng)區(qū)別模糊減退，拉美裔人數(shù)激增、影響擴(kuò)大，精英和大眾在國家認(rèn)同上的分歧擴(kuò)大，這些趨勢導(dǎo)致美國的國家認(rèn)同出現(xiàn)新老代際斷層，美國可能走向排外的白人本土文化保護(hù)主義，美國人彼此之間嚴(yán)重分裂，美國因此變得非常脆弱。

除了內(nèi)部威脅，還有外部危機(jī)。亨廷頓認(rèn)為，在冷戰(zhàn)結(jié)束后，意識(shí)形態(tài)的重要性下降了，文化的重要性上升了，美國失去了賴以建立共同性維護(hù)國家認(rèn)同的外部敵人，尋找新的敵人成為整個(gè)二十世紀(jì)九十年代美國對外戰(zhàn)略思考的重心，“沒有冷戰(zhàn)，身為一個(gè)美國人還有什么意義？”除了冷戰(zhàn)以外，塑造現(xiàn)代美國和現(xiàn)代美國人的，還有大蕭條、羅斯福新政和第二次世界大戰(zhàn)，這也是現(xiàn)代政治學(xué)興起的大背景。沒了冷戰(zhàn)，就沒了敵人，沒了給自己定位的對立面，“我們是誰 ”就成了大問題，美國要找到一個(gè)理想的敵人才能重振核心文化和國家認(rèn)同，理想的敵人既要在意識(shí)形態(tài)上與自己為敵，和美國并非同文同種，又要有足夠強(qiáng)大足以威脅美國的軍事實(shí)力。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，誰是美國的敵人？

概言之，圍繞國家認(rèn)同所面臨的挑戰(zhàn)與回應(yīng)，圍繞美國和美國人的獨(dú)特性和共同性的解構(gòu)與反解構(gòu)斗爭，將會(huì)成為二十一世紀(jì)美國政治的重要內(nèi)容，將會(huì)左右美國對外戰(zhàn)略和內(nèi)部政策，其結(jié)果取決于美國是否再次受到內(nèi)外敵人的威脅。

三、美國能否重振國家認(rèn)同？

亨廷頓將其生命的最后時(shí)光聚焦在美國能否重振國家認(rèn)同上，冷戰(zhàn)結(jié)束之后的美國社會(huì)已經(jīng)發(fā)生巨大變化，美國精英和大眾、精英白人和普通白人之間出現(xiàn)了認(rèn)同分歧和代際斷層，美國白人很可能在并不久遠(yuǎn)的未來不再是人口的多數(shù)，美國的世界地位也正在受到非西方世界的巨大挑戰(zhàn)，他因此主張，在美國國家認(rèn)同生死存亡的關(guān)頭，美國需要重新認(rèn)識(shí)自身的核心文化，如果能夠重新振興盎格魯 —新教文化，重新同化新移民、使之美國化，美國白人就可能以少勝多、以弱勝強(qiáng)、以人口的少數(shù)統(tǒng)治人口的多數(shù)，也有可能繼續(xù)統(tǒng)治整個(gè)世界。

對亨廷頓來說，美國能否重振國家認(rèn)同，將決定美國在二十一世紀(jì)的命運(yùn) —決定美國是走向只強(qiáng)調(diào) “美國信念 ”的意識(shí)形態(tài)卻失去核心文化的多文化社會(huì)和松散的邦聯(lián)，還是變成雙種族、雙語言、雙文化的分裂美國;決定美國是走向白人至上的排他主義，還是重新振興核心文化，在文化和宗教信仰中找回國家認(rèn)同，并因?yàn)榕c不友好的外部世界對峙而充滿活力。而美國與世界的關(guān)系也面臨三種選擇：一是讓世界來定義美國的世界主義方案，讓美國擁抱世界、向世界敞開，越多元化、國際化，越美國;二是用帝國化的美國改造世界的帝國主義方案，美國霸權(quán)至上，美國價(jià)值觀普適，其他國家的人民和文化必須接受美國標(biāo)準(zhǔn)的改造;三是讓美國成為美國的民族主義方案，美國繼續(xù)保持自身生活和文化的獨(dú)特性，越堅(jiān)持以盎格魯 —新教文化為中心，宗教信仰越虔誠，民族主義精神越強(qiáng)烈，越有別于其他國家，越美國。亨廷頓出于對美國前途命運(yùn)的強(qiáng)烈憂慮，把美國的獨(dú)特性放在文化而非政治或種族上，在他看來，美國能否改變在身份認(rèn)同的旗桿上美國國旗被下半旗的現(xiàn)狀，能否轉(zhuǎn)危為機(jī)，能否以少勝多，取決于政治家能否做出符合美國和美國人整體利益的合理選擇。

但是，縱觀亨廷頓身后的十年，在移民及其同化、多文化與多樣性、種族關(guān)系與補(bǔ)償行動(dòng)、國家歷史標(biāo)準(zhǔn)、英語地位、公立學(xué)校和公共部門的宗教、雙語教育、大中小學(xué)教學(xué)大綱、校園祈禱、墮胎、公民身份與國籍、外國勢力干預(yù)美國大選、美國法在境外的適用、移民群體在美國內(nèi)外不斷擴(kuò)大的政治作用上，美國自由主義者和保守主義者在這些內(nèi)憂外患上都存在重大分歧。

對于當(dāng)代美國保守主義者而言，美國的內(nèi)憂外患都迫在眉睫。根據(jù)人口學(xué)家的推算，美國人口結(jié)構(gòu)將于二○五○年出現(xiàn)白人與其他人種平分秋色的格局，人口種族上的平分秋色會(huì)不會(huì)演變成政治經(jīng)濟(jì)上的勢均力敵，美國的白人會(huì)不會(huì)變成美國的少數(shù)，對這個(gè) “亨廷頓拐點(diǎn) ”的焦慮正在從美國少數(shù)精英的危機(jī)意識(shí)變成美國多數(shù)白人的普遍擔(dān)憂。這一社會(huì)心理變化讓特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，讓特朗普政府積聚了巨大的政治勢能，使之頻頻對美國自由主義的內(nèi)外政策發(fā)起攻勢。盡管民主黨通常對其政策多有杯葛，共和黨內(nèi)的建制派也時(shí)有掣肘，但是，美國政治除了臺(tái)面上的兩黨制，還有實(shí)質(zhì)上的兩黨制：“在朝黨 ”與“在野黨 ”之爭。作為 “在朝黨 ”，特朗普政府手握巨大的公共財(cái)政資源支配權(quán)，享有整合共和黨內(nèi)建制派、彌合兩黨分歧、駕馭國會(huì)政治的制度化潛能，這種潛能在外交上比在內(nèi)政上更容易轉(zhuǎn)化成實(shí)力，歷屆美國總統(tǒng)因此經(jīng)常使用 “以外促內(nèi)”策略，通過外事撬動(dòng)內(nèi)政。在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國的國家認(rèn)同陷入困境積重難返，美國的國家利益模糊不清難以界定，外事在這個(gè)時(shí)候比內(nèi)政更容易讓兩黨達(dá)成共識(shí)、一致對外。

如果拉長歷史的視野來看，當(dāng)代美國的自由主義和保守主義都是在冷戰(zhàn)中成長起來的，二者在冷戰(zhàn)期間既一致對外又彼此斗爭，在冷戰(zhàn)結(jié)束后徹底分道揚(yáng)鑣、各奔東西。自由主義者相信歷史已經(jīng)終結(jié)，希望向全世界推銷美國價(jià)值、美國體制，保守主義者居安思危，希望重振美國的核心文化和國家認(rèn)同，奧巴馬政府代表前者堅(jiān)持多元主義、世界主義和 “軟帝國主義 ”，特朗普政府代表后者走向美國主義、民族主義和 “硬帝國主義 ”。雙方已經(jīng)纏斗了五六十年，今后多半還會(huì)繼續(xù)斗下去，能讓雙方 “修我矛戈與子同仇 ”的，仍然是一個(gè)理想的敵人，只有一個(gè)理想的敵人，才能激發(fā)出亨廷頓所言的 “剛健的民族主義 ”。對于意欲理解美國政治的現(xiàn)實(shí)世界的人們來說，美國借助這一點(diǎn)應(yīng)對認(rèn)同危機(jī)、謀求政治共識(shí)、重振核心文化、重塑國家認(rèn)同、推動(dòng)國家復(fù)興的可能性，無疑需要認(rèn)真對待。

（《我們是誰：美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》，[美 ]塞繆爾 ·亨廷頓著，程克維譯，新華出版社二○○五年版）

呂正惠著定價(jià)： 68.00元

本書是臺(tái)灣人間出版社發(fā)行人、知名學(xué)者呂正惠的序跋集。他所寫的序言熱誠地為讀者介紹海峽兩岸重要的學(xué)者、臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)以來的愛國志士，以及經(jīng)典的蘇俄文學(xué)作品。人間出版社有新書出版時(shí)，他的序言往往率先不脛而走，讓讀者對新書充滿期待。呂正惠的人間版序言已成為學(xué)界、出版界的佳話。

生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店刊行