邱慧

“別人不理解你做的事，覺得公益是個很虛的東西，他們習慣以掙多少錢來評判一個律師成不成功?！?/p>

李瑩不喜歡別人稱呼她為“公益律師”——即便18年里，她打的多數(shù)官司都是免費的。

關(guān)于婦女兒童權(quán)益受侵害的案子，李瑩代理過上百起。有被丈夫家暴至殘的，也有連續(xù)被打了二十多年終于決定反抗的……從連手機信號都沒有的鄉(xiāng)村到繁華的城市，越來越多受到侵害的女性找到她，緊抓這根“維權(quán)繩索”。

2019年4月，處在輿論漩渦的女孩李星星（化名）也曾找到她求助。“當時她有嚴重的抑郁癥，身上還有傷，我們給她緊急提供了住院費用?！弊尷瞵摬唤獾氖牵@個對外聲稱未成年的女孩始終不愿意提供真實姓名和身份證件。

此后的一段時間，該案引發(fā)的網(wǎng)絡輿論持續(xù)發(fā)酵，案件的走向也撲朔迷離?！八l繁換律師，最后在微信上把我們拉黑了?！崩瞵搱F隊也很難直接聯(lián)系上她，“有關(guān)部門告訴我們的是，這個案子錯綜復雜，比我們想象中的復雜很多?！?/p>

2020年9月17日，最高人民檢察院公布了這起案件的調(diào)查結(jié)果。李瑩心中五味雜陳，盡管事件有了反轉(zhuǎn)，但她始終認為，“絕大多數(shù)遭受暴力與性侵之苦的人是選擇沉默的，真正訴諸法律訴訟的比例還是很小，而其中所謂誣告的比例更小?！?/p>

宿命

李瑩很難解釋“為什么要做公益”。她不信命，但除了“宿命”似乎也找不到更好的回答。

或許這顆種子在童年時就已種下。李瑩出生在湖南懷化市沅陵縣。上世紀70年代，那里的女人不能上桌吃飯，背山石、重力的勞作卻都得女人干，而男人則可以賦閑在家，不如意了還會對著女性任意打罵。李瑩心疼她們，但也說不出字面上的大道理。

1995年，至今被認為對世界和中國女性權(quán)益保護具有里程碑意義的聯(lián)合國第四次世界婦女大會在北京舉行。當時的美國第一夫人希拉里·克林頓在會上發(fā)表演講，主題是“婦女的權(quán)利就是人權(quán)”。27歲的李瑩看到相關(guān)報道，也第一次聽到“社會性別主流化”“婦女權(quán)益”這樣的新理念。

那時的李瑩剛從浙江工商大學經(jīng)濟學本科畢業(yè)，分配到北京市物價局政策法規(guī)處從事法律相關(guān)工作。受到世界婦女大會的激勵，她決定參加法學自考。一年半后她如愿被北京大學法學本科錄取，其后又通過了司法考試。她越發(fā)覺得，法律是鮮活且有意思的學科。為了系統(tǒng)地學習各項法規(guī)，2002年她辭去了朝九晚五的工作，攻讀北京大學民商法學碩士。

一次偶然的機會，她得知北大法學院有一個婦女法律研究與服務中心，那是在第四次世界婦女大會后三個月成立的，也是中國第一家為維護婦女權(quán)益提供幫助的公益機構(gòu)。

李瑩以志愿者身份參與其中，這也成了她人生的重要轉(zhuǎn)折點。在“中心”的十年里，她成為一名專職公益律師，接觸的案子多是家暴、農(nóng)村婦女權(quán)益、性侵等棘手的案子。

在她印象中，農(nóng)村婦女土地權(quán)益官司是最難打的。2005年修訂的《婦女權(quán)益保護法》明確規(guī)定，“婦女在農(nóng)村土地承包經(jīng)營、集體經(jīng)濟組織收益分配、土地征收或者征用補償費使用以及宅基地使用等方面，享有與男子平等的權(quán)利”，一些已出嫁的女性找到“中心”，希望能依法獲得屬于自己的那份土地。但在農(nóng)村，宅基地分男不分女，出嫁了的姑娘不再分土地已經(jīng)成為“傳統(tǒng)”，這樣的官司往往會被法院以主體不適用等各種理由駁回。

即便是進入司法程序的案子也會面臨各方壓力。有一年李瑩在安徽出庭，作為被告的村長在庭審現(xiàn)場帶著村民高呼“堅決不給她們土地”，場面一度混亂。李瑩后來才得知，為了不給出嫁女土地，開庭前村長挨家挨戶發(fā)10元錢，游說村民堅決抵制出嫁后的女性再回來爭奪土地。

盡管很多女性權(quán)益都在法律條文里有了明確規(guī)定，但李瑩和團隊深知消除性別歧視不是僅靠頒發(fā)法令就能實現(xiàn)的，得靠一個個現(xiàn)實案例去推動和爭取。

一位通過他們的幫助獲得土地賠償?shù)霓r(nóng)村婦女用收到的賠償款供女兒們讀書、上大學，幫她們擺脫了早早出嫁、男尊女卑的命運。連續(xù)十年，她都會在逢年過節(jié)時給李瑩發(fā)來問候短信?！坝幸淮嗡亩绦派蠈懙氖牵豪罾蠋煟也恢滥隳懿荒苁盏竭@條信息，因為我手機丟了，所有的電話都沒有了，我是憑記憶發(fā)給你的。”李瑩說，“這可能就是公益律師的價值所在。”

女性覺醒的代價

李瑩至今仍記得自己經(jīng)手的第一起家暴案。那是一位被丈夫打斷了手臂，綁著繃帶前來求助的婦女。由于長期為案子奔走，雪白的繃帶已經(jīng)蒙上了灰。盡管生活漂泊、居無定所，但她堅持打官司，用法律保護自己。那種從心底里迸發(fā)出的堅毅讓李瑩至今難忘。

在當時，沒有專門針對家庭暴力的法律，而在多數(shù)人眼里夫妻之間發(fā)生的家庭暴力不過是小打小鬧，事后就會過去。但在專業(yè)律師看來，家暴只有零次和無數(shù)次的區(qū)別，如果在第一次家暴發(fā)生時沒有有效制止，就會進入暴力循環(huán)周期。

李瑩曾代理過一起轟動全國的家暴致死案。2009年10月，26歲的北京姑娘董珊珊因家暴后繼發(fā)感染，多臟器功能衰竭而死。當年3月，董珊珊曾第一次向家人和警察告知了婚后被家暴的情況。六個月里，她和家人先后八次報警，也曾試圖提起離婚訴訟或逃離，但這些都未能挽救她的生命。最終，其丈夫只是被以虐待罪定罪，判處有期徒刑六年零六個月。

還有一位當事人，因無法忍受家暴毅然提出離婚，遠走他鄉(xiāng)打工。在回去與前夫談判孩子撫養(yǎng)權(quán)前，她收掉了家里所有的利器并叫來了十多位親戚到場陪同，沒想到前夫卻咬掉了她的鼻子。

“你說她們還不夠覺醒嗎？”李瑩深感無力。在她辦理的案件中，最長的家暴史是40年。也有一些長期遭受家暴、孤立無援的受害人選擇了更為極端的方式——以暴制暴或自殺。

“女性追求自我覺醒的代價太大了?！迸c數(shù)年前比，李瑩再談及這些時，語氣舒緩了很多，冷靜而又克制。她自己也發(fā)現(xiàn)，這幾年自己平和多了，不再容易因為這些事情激動憤懣。剛到“中心”接觸家暴案件時，一個個觸目驚心的案例不斷挑戰(zhàn)她的認知底線。失眠、跟著受害人一起哭，最后再塞點錢給對方……“中心”的主任郭建梅提醒她，“如果你是這種狀態(tài)就沒有辦法堅持下去，我們得用律師的專業(yè)能力去幫助他們?！?/p>

不是所有人都愿意勇敢

無論是家暴還是性侵案件中的受害者，他們逃不過的是勇敢維權(quán)的另一面，那就是被恐懼、輿論、精神壓力支配的現(xiàn)實世界。不是所有人都能始終保持勇敢。

2018年7月，王莉（化名）在網(wǎng)上發(fā)布公開舉報信，稱三年前自己在成都市“一天公益”社會工作服務中心期間，被機構(gòu)理事長劉猛性騷擾。同年9月，李瑩作為王莉的代理律師，向法院提起訴訟。

最開始，王莉找到李瑩，堅持要用實名發(fā)布公開信，以增加可信度。李瑩提醒她，一旦實名了，比正義先到的可能是網(wǎng)絡暴力。在此之前，性騷擾事件大多以侵權(quán)糾紛立案，還未有勝訴案例，李瑩也沒把握這次能贏。

2018年12月28日，最高人民法院發(fā)布《關(guān)于增加民事案件案由的通知》，將“性騷擾責任糾紛”列為新增案由。隨后，該案在2019年一審時，法院判決被告劉猛存在性騷擾行為，判令其向王莉賠禮道歉。

這是國內(nèi)上第一起以“性騷擾”為案由判決的勝訴案。一審過程中，對方律師出示了王莉微信朋友圈的部分言論，還提交了團建活動中她與劉猛“友好互動”的證明，試圖對她進行道德評價并否認性騷擾存在。王莉為此氣得發(fā)抖，當庭哭泣。

一審判決后，被告劉猛上訴，王莉也提起上訴。收集證據(jù)、立案，整個過程漫長且耗費精力。連續(xù)690天，王莉都在跟官司打交道。她反復問李瑩，“為什么這么麻煩”“這樣做是不是沒用”“早知道這樣是不是不應該起訴”。

關(guān)注性騷擾案件近20年，李瑩見過太多類似的無助場景?！八齻冇赂业谋澈螅?jīng)受了常人無法想象的煎熬?！?/p>

2020年6月，上述案件的二審判決顯示：駁回上訴，維持一審判決。二審上訴時，李瑩提出被告要對原告進行精神損害賠償?shù)恼埱蟛⒄J定單位責任，這一訴求最終被法院駁回。二審結(jié)束后，她兩次向劉猛所在的雇主機構(gòu)以及當?shù)孛裾d發(fā)出函件，請求撤去劉猛現(xiàn)任公益職務，但始終未有回復?！鞍讣僭V了，當事人覺得似乎什么也沒變，輿論仍然覺得是她有錯，這讓她非常崩潰?！崩瞵擃H感無奈。

2005年，李瑩代理北京某美術(shù)學院女模特被性騷擾一案。彼時，“禁止性騷擾”首次寫入《中華人民共和國婦女權(quán)益保護法》。由于是首案，盡管能夠起訴，但由于缺少獨立案由，最終未能以“性騷擾”立案。這之后，更多像李瑩一樣關(guān)注婦女權(quán)益的人士都在積極推動，通過兩會代表提案、議案的方式，希望能將“性騷擾”納入民事訴訟的案由。

相比十幾年前，對于鼓勵受害人站出來積極發(fā)聲這件事，現(xiàn)在李瑩變得更加審慎。她知道，這群人始終在孤獨作戰(zhàn)?！吧鐣τ诒恍则}擾的受害人群體還沒有完善的支持系統(tǒng)，甚至社會輿論也走向‘完美受害人與‘受害人有錯論兩個極端?！崩瞵撜f，這些壓力無疑等同于對受害人的二次傷害。

公益之路

2011年，李瑩離開了北大法學院婦女法律研究與服務中心，成立了北京東城區(qū)源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務中心。起初，機構(gòu)只有李瑩和實習生兩個人，沒有資金支持，機構(gòu)就以項目制運行。

新中心的第一個項目關(guān)注職場中的性別平等。2012年，源眾與河北省婦聯(lián)合作，在新樂市成立了全國第一家促進平等就業(yè)委員會。李瑩在當?shù)剡M行防范性騷擾和消除就業(yè)歧視相關(guān)的培訓。

培訓中有人不解，問她“性騷擾與就業(yè)歧視有什么關(guān)系？”李瑩解釋：這是一種權(quán)力不平等的控制關(guān)系，在職場里這樣的控制關(guān)系會影響員工的平等就業(yè)權(quán)和職業(yè)發(fā)展權(quán)。這一項目后來入選全國婦聯(lián)婦女研究所促進性別平等優(yōu)秀案例。

此后，找來合作的項目漸漸多了起來。2015年6月，李瑩決定把源眾注冊為一個正式的獨立機構(gòu)。迄今為止，機構(gòu)已經(jīng)開展三十多個婦女兒童權(quán)益保護項目，包括10個反家暴和就業(yè)歧視試點項目。

源眾開通的反家暴求助熱線，已為近兩千人次提供法律咨詢。新冠肺炎疫情期間，求助熱線的撥打數(shù)量比往年同期上升了21%。一位求助者打進熱線，聲稱自己險些被丈夫毆打致死，報警后警方除了做些調(diào)解并無其他有效措施。她向源眾求助，希望能幫她從法院申請到人身安全保護令，但是當?shù)胤椒ü俚幕貜褪牵澳銈円@個保護令有什么用呢？兩個人一起過日子好好商量，保護令沒你想象的那么有用”。李瑩跟法院多次交流，提供了諸多家暴細節(jié)證據(jù)，一個多星期后，法院才作出人身安全保護令。

李瑩始終覺得，《反家庭暴力法》落地至今的執(zhí)行力度不夠。“大家對家暴的普遍性和嚴重性認識性不夠，尤其是公權(quán)力部門介入的力度以及主動性仍有欠缺。”但她同時表示，此前的社會環(huán)境對家暴相對寬容，轉(zhuǎn)變觀念需要時間和努力?！懊绹姆醇冶┓ǔ雠_30多年了，我們才4年，只要大家不是單打獨斗，就能形成一股巨大的力量把它推動下去?！?/p>

職業(yè)化探索

很多時候，李瑩覺得自己是個孤獨的理想主義者?！皠e人不理解你做的事，就覺得公益是個很虛的東西，他們習慣以掙多少錢來評判一個律師成不成功?！?/p>

源眾成立5年，李瑩一直在探索公益律師的職業(yè)化路徑。在公益律師還沒被認可的當下，李瑩更愿意稱自己和團隊里的同事為法律援助律師。盡管兩者都是無償代理案件，但后者是個有清晰職業(yè)化路徑的律師類型，比前者少了許多“為了出名”“不成功”的無端質(zhì)疑。

在中國，公益律師是個極為小眾的群體且多為民間力量，激勵機制、人員、平臺乃至社會認同等各方面都存在著不足。公益律師佟麗華曾預估，目前中國的專職公益律師不到300人。而最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國的職業(yè)律師多達47.3萬余人。

在國際上，公益律師是個專門職業(yè)，勝訴越多社會地位越高。英國前首相布萊爾、美國前總統(tǒng)奧巴馬、美國前第一夫人希拉里都曾有過公益律師的從業(yè)經(jīng)歷。

中國首位專職公益律師郭建梅是北大婦女法律研究與服務中心的創(chuàng)始人，其丈夫是著名作家劉震云，外界認為正是因為有了這位“會賺錢”的作家支持，郭建梅才可以沒有后顧之憂地堅持為弱者維權(quán)25年。但是這樣的狀態(tài)，其他公益律師可望而不可及。

經(jīng)費、人力往往是擺在公益律師面前最大的門檻。源眾成立后不久，陸續(xù)來了新人。最多的時候，東城區(qū)那棟老舊小區(qū)的民房里，十多個懷有推進性別平等理想的人為了項目忙得不可開交。李瑩形容那時的源眾“出道即巔峰”。但是微薄的薪水、簡陋的辦公環(huán)境，又讓這些心懷理想的人陸續(xù)離去。現(xiàn)在的團隊里，除去李瑩，只剩下3位同事，任職時間最長的也沒超過三年。

一開始，他們做法律援助、性別平等教育培訓，后來發(fā)現(xiàn)除去法律層面的需求，這些特殊案件中的求助者同樣需要心理援助、醫(yī)療救助。團隊的業(yè)務逐步拓展成綜合性支持，搭建律師援助服務平臺，面向不同職業(yè)的人群開展性別平等意識的培訓。

源眾的平臺上，200多名律師都是商業(yè)律師，他們中的多數(shù)人都會定期拿出一部分時間來做公益案件。李瑩覺得律師參與公益法律服務未嘗不是個好的路徑。機構(gòu)“化緣”來的資金也會有一部分作為對這些律師公益辦案的補貼。

新冠疫情的暴發(fā)給眾多公益機構(gòu)帶來了生存危機，源眾也未能幸免。那個半地下室的辦公室得交房租，人員也需要發(fā)放工資，眼見著資金的缺口趨大，家人勸李瑩“機構(gòu)做到這個份上也夠了，實在不行就關(guān)掉”。但她覺得這么多現(xiàn)實問題，總得有力量去推動、去倡導。李瑩今年的目標簡單，就是讓源眾活下去，活下去就有希望。

在李瑩心中，公益律師就像一道光，能照射到的地方不多，也未必有多大作用，但是對于那些需要光亮的人而言，這道光就是希望。

在李瑩辦理的案件中有的家暴史長達40年，也有長期遭受家暴、孤立無援的受害人選擇了以暴制暴的極端方式。