駱曉昀

一種食物即使不能飽腹，也大受歡迎，唯一的解釋是：它脫離了純粹的物質(zhì)供給，上升到精神層面。小龍蝦這種生物，可食部分僅占身體的1/5，如今又異?！吧碣F”，果腹從來不是它能完成的任務(wù)。

“美國土著”克氏原螯蝦，在上世紀(jì)20年代被日本引進(jìn)作為牛蛙的飼料。某一天，這種通體紅色的“飼料”飄過東海，抵達(dá)民國時代的南京城。此后四十余年，它默默地在南京的水潭、溝渠里，靠著極強(qiáng)的繁殖能力吞噬異己，不斷壯大。

直到1960年，它才走上南京人民的餐桌，開始擁有如今稱霸中國夜宵屆的中文姓名“小龍蝦”。

那年，南京農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）有一位叫錢森的學(xué)生，以種植研究果樹為愛好，農(nóng)院自有的農(nóng)場、畜牧場是他每日必去的田間地頭。正因此，他發(fā)現(xiàn)了在水潭、田溝中肆意游蕩的“小龍蝦”。

那是物資匱乏的年代。吃飽是大家每天努力的重要目標(biāo)。農(nóng)院的學(xué)生當(dāng)時學(xué)業(yè)任務(wù)之一，是在野外找尋可以充饑的新物種。

錢森發(fā)現(xiàn)的小龍蝦，并不適合那個年代。這種生物的產(chǎn)肉量太低，解決不了眾人的溫飽問題。所以很長時間一段內(nèi)，小龍蝦一直處于食物供給的末流。實在餓得不行了，人們才會簡單用鹽水煮一下，嚼嘬藏在重重殼甲中的“小肉身”，聊以慰藉。

任何一種食物的“飛黃騰達(dá)”，都和它的味道有關(guān)，更與那個時代人們的飲食需求相契合。小龍蝦亦如是，它的風(fēng)靡需要一場中國物質(zhì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大儀式。

上世紀(jì)90年代，長三角城市的夏夜不再靜寂，夜排檔里人來人往，“十三香”在晚風(fēng)中搖曳生姿。

1993 年，擅長把中藥材摻進(jìn)調(diào)料中的安徽人許建忠在盱眙縣開了一家“老許調(diào)料店”。有一天，他花了一塊兩毛錢拎了兩斤小龍蝦，開火，進(jìn)鍋，把家里有的調(diào)料都拿來試試調(diào)味道。據(jù)說，當(dāng)?shù)谑墩{(diào)料進(jìn)鍋的時候，淡淡的清香伴著濃烈的后味襲來，許建忠知道，成了。

伴隨著此后近三十年中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，小龍蝦身價倍增。

從每年四月開始，夜晚的味道開始變得濃郁，不再只有十三香一種，蒜香、咸蛋黃的油香、麻辣，還有舶來的芥末味道，在空氣中交融混雜。這一首味道的交響曲升值百倍，人們在品牌連鎖店中，花兩百來元才能吃到三兩“龍蝦肉”。

小龍蝦依然不負(fù)責(zé)果腹，卻隨著歲月更迭被推崇之至。這個時代，饑餓離普通中國人過于遙遠(yuǎn)，食物的價值早已上升到美食。夏天、冰啤酒、聚會這些美好的場景因素，成為它最大的附加值。

如今全國小龍蝦總產(chǎn)值已達(dá)數(shù)千億元——這場大儀式，造就了小龍蝦從飼料到霸主的絢麗變身。