馬順名

當(dāng)年的我，幾經(jīng)波折，才尋得在一所開滿桃花的小學(xué)校中短期代課的機會。我反復(fù)準(zhǔn)備，跌跌撞撞講完了那節(jié)課。下課鈴響過，我老實告訴孩子們，這是我人生中的第一節(jié)課，感謝他們的配合。隨后，我深深鞠了一躬。這時，教室里沸騰了，孩子們歡呼著和我圍在一起，爭著想跟我說話，不停地找我要聯(lián)系方式。十天之后，當(dāng)我離開這個班時，全班同學(xué)灑淚相送。而我，也為此踏上了一生的為師之路。

轉(zhuǎn)眼間當(dāng)年的學(xué)生早已升入大學(xué)校園。時光輪轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的我是一群五年級孩子的班主任，自以為經(jīng)驗豐富多了。曾經(jīng)讓我疲于應(yīng)付的種種瑣事，而今早已習(xí)慣成自然;往昔讓我如臨大敵的種種考驗，如今甚至都快提不起我的興趣了。這些年，我已不記得送走多少孩子。就自己的感受而言，教師這門行業(yè)，就是不停地在初遇和離別中輪回。只是，也再沒哪個孩子為我們的別離落淚了。

這些年里，我學(xué)會了自護。我總是與孩子保持適當(dāng)距離，讓孩子們對我又敬畏又信任。我絕少給自己找事兒，萬事先把風(fēng)險想在前頭。有時我也很民主，可年齡差距的拉大使我似乎怎么也找不回當(dāng)年的感覺了。今年疫情肆虐，同學(xué)們守在家中度過了一段漫長的隔離時間。線下開學(xué)后，學(xué)校要求各班主任疏導(dǎo)學(xué)生心理，盡快與每位孩子談心，記錄建檔。說實話，我最初只把它當(dāng)一項日常任務(wù)完成。畢竟剛剛復(fù)課，急務(wù)太多，紛亂之間哪里顧得上細想？況且學(xué)生開學(xué)后也并未顯露異常。因此，我頗無顧慮地邀來第一位學(xué)生，開始談心。出于一向的“穩(wěn)妥起見”，請的孩子，是我的課代表。

或許我該慶幸她對我還擁有本能的信任。剛得知我要干什么，她就哭了。她神情木木地問我：“老師，人為什么活著？”面對這個哲學(xué)上的終極命題，我頓時有些手足無措。倒是她很快就緩和下語氣，重復(fù)了一遍：“對啊，人為什么要活著呢？活著不累嗎？”這口吻，倒像我上課時循循善誘她們一般——難道，她厭世？

于是我小心翼翼地問：“出了什么事，能跟我說說嗎？”“跟您說了，又該和家長說了。”“放心吧，我不說。”“可好多事是不能跟您說的。”“這樣啊，那先說些能說的?！薄昂芏鄷r候我都在演，在家時演，在學(xué)校又是另一種演！”

我換了種更誠懇的語氣，望著她：“我會幫你，只要我能辦到，今天會幫你到底?！薄澳盐野謰屭s出家12小時，我想自己靜一靜！”把父母趕出家12小時？看來問題出在家庭上了。“親愛的，我不能答應(yīng)你?！蔽衣砸凰妓?，決定干脆給個直白的回答：“因為我們都會牽掛你，擔(dān)心你的安全?！薄澳悄尠职謰寢屢黄鹋阄彝嬉惶臁！薄昂茫胰フf?！蔽?guī)缀跤行┤杠S?！安贿^，你為什么要這樣做呢，是壓力有些大嗎？”“嗯，我學(xué)習(xí)已經(jīng)很努力了，我媽還總拿我和別人比?！?/p>

根據(jù)以往的了解，我知道她說的是真的。一陣安慰，她才破涕為笑地走了，也帶走了老師正在找人談心的消息。過了一會兒，我的課代表哭著回來了，旁邊跟著素來和她要好的女生Z。原來，幾分鐘不見，班里的學(xué)生也模仿著我的樣子，互相談起心來了。擅長演講的小白講到即將到來的六年級，以及人生中第一次離別時，周圍幾個男生已哭得稀里嘩啦。匆忙趕回教室，望著眼前的一幕，我突然發(fā)現(xiàn)孩子們竟已如此多愁善感。

課代表哭著問我，我們是要分別了嗎？望著她，我突然覺得有點眼熟。一時間，她的身影和記憶中的某個身影，還有許許多多身影重合在一起了……多久沒見到這一幕了。我無暇猶豫，大步邁上講臺，沉聲說：“孩子們，離六年級的畢業(yè)還有一年，遠沒到哭鼻子的時候呢！即使真的就畢業(yè)了，我們還有微信可以聯(lián)系，還可以回來找我?！毙“渍f：“老師，您是說讓我們珍惜當(dāng)下的意思嗎？”我有些微窘，原來他們總結(jié)得比我還好。

課代表走到我身邊，悄聲說：“您還想知道更多嗎？”我立刻懂了她的意思：“學(xué)校有輕松小屋，要不一會兒我們?nèi)ツ钦f吧?！薄靶?，但是要小Z陪我?！笨紤]到自己是個男老師，易加大孩子心理壓力，我答應(yīng)了她的請求。這回還與以前一樣，課代表提出要和閨蜜在輕松小屋里自己待一會，利用發(fā)泄器具減一減壓。我守在門口，5分鐘后推門進去。她終于愿向我敞開心扉。原來，她對班里一個男孩產(chǎn)生了朦朧的好感?？纱耸缕屢晃煌瑢W(xué)泄露了出去，她現(xiàn)在待在班里如坐針氈。我告訴她，這些心理都很正常，沒什么見不得人的。輔導(dǎo)過程中我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我誠以待之，她都傾心接受;每當(dāng)我試圖說教，就難達目的。為此我不得不“交換”了自己少年時的幾樁故事。最后我說，無論如何都有老師給你做后盾，你還怕啥呢？她笑了，說也是，有您呢。

課代表又恢復(fù)了平時輕松活潑的樣子。當(dāng)然，我知道，她還有些話無法啟齒。因為，這與她的家庭有關(guān)。事后孩子媽媽也向我證實了這一點。然而，師生交心，并非不留隱私——既然心如明鏡，又何必宣之于口呢？我只希望她體會到，還有老師在護著她。我更知道，對她的關(guān)注才剛剛開始。

這件事后，我用盡一切空閑時間，和班里同學(xué)談心。我第一次知道，原來那個滿臉笑呵呵的孩子常被同學(xué)嫌臟，卻裝作無所謂的樣子;原來那個成績下降的男孩，家庭已在破裂的邊緣。無論表面再大大咧咧的孩子，心中也有不平事。如果教育者能及時關(guān)注，就可以讓他們的心靈獲得真正的滋養(yǎng);如果老師們能伸出援手，就能給孩子帶來真正的愉悅和輕松。

似乎找回了些當(dāng)年的影子。我不再糾結(jié)成績，而是關(guān)注成長;我不再追求“升學(xué)”，而是培育“生命”。每個生命都是唯一的，每段生命的成長都是不同的。龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿，有人是腹有詩書的小臥龍，有人是能歌善舞的小鳳凰，有人是虎頭虎腦的小老虎，有人是伸手矯健的小豹子，又豈能一概而論呢？

回顧這些年，我醉心語文，以為有底蘊就是好老師;我鉆研教學(xué)，以為有方法就是好老師;我拜師訪友，以為格局寬就是好老師;我筆耕不輟，以為著述多就是好老師?，F(xiàn)在想來，我絕不敢自稱是好老師，更非什么優(yōu)秀班主任。除缺乏敏銳的意識和少許天賦外，更糟糕的是我漠視了一個常識：要真正走進孩子心中。孩子的心靈是層層設(shè)防的，在其內(nèi)在的評估中，對老師的信任達到哪一層次，就會向老師坦露哪一層次的心聲。最外圍往往是學(xué)習(xí)層面的，進一步是生活層面的，走向深入則觸及各種人際矛盾。最深處常是些個人隱秘，多數(shù)情況下無須深究。因此，很多時候，老師自以為對學(xué)情掌握，不過是剛走到孩子心靈的大門口罷了。

教育絕不是從老師宣稱愛學(xué)生開始的，而是從學(xué)生愛老師開始的。做一個真誠的老師，才能讓孩子放下戒備，敢于愛你。這方面的我，反而不如剛上班的老師了;或者說，不如剛上班時的自己。我是從什么時刻起，失掉那份可貴的“交心”的呢？或許，是在我為生活奔波的時候;或許，是在我為工作忙碌的時候;或許，是在我宣泄情緒的時候;或許，是在我追逐榮譽的時候……更可能是在我讓新聞中的極端事件嚇破了膽，面對最親的人兒起了自危之心的時候;是在我有所倦怠，多一事不如少一事的時候。最難是孩子與你交心，因為老師要先把己心交給孩子。你要愿交、敢交，還得會交。什么樣的老師才是好老師？我想，如果一個老師干了十年，還能與孩子交心，那他一定無愧于一個“好”字了。

（作者單位：天津市河西區(qū)馬場道小學(xué)

天津? 300204）

責(zé)任編輯? ?徐向陽