莫景春 譚志斌

序 幕

坐標(biāo)：廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)中南村南昌屯。

這是一個典型的毛南族自然小屯。小屯依山而建，村前阡陌縱橫、溪水淙淙。幾棵大榕樹如傘如蓋，在小溪岸邊遮出一片樹蔭。樹蔭下擺著幾塊形如桌子的板石，每塊石桌上都刻著一副毛南族的棋譜。村里的老老少少，時常圍著這些石桌下棋。石桌早已被打磨得光滑如鏡，幾乎能映出下棋者臉上的表情。他們很久以來，就一直在這里下著這些簡單的棋。

2015年那個夏天，從新村屯來串門的譚美春站在大榕樹下，觀看人們圍著石桌上的棋譜落子的時候，他們當(dāng)中沒有人能想到，此時黨中央也在下一盤大棋。他們更沒有想到，這是一盤氣勢磅礴的大棋，是一盤可以改變他們命運的大棋。

這盤大棋就是——精準(zhǔn)扶貧。各級政府在黨中央的布局之下，棋子不斷精準(zhǔn)地落下。人類史上絕無僅有的一場脫貧攻堅運動就此全面鋪開，席卷九州大地。

北京傳來的聲音響徹中華大地的每一個角落：全面奔小康，一個民族都不能少。

毛南族這顆邊遠(yuǎn)的棋子也動了起來，跟著全國各族人民都動了起來！

2020年5月的一天，電視上傳來洪亮的聲音：“得知毛南族實現(xiàn)整族脫貧、鄉(xiāng)親們生活有了明顯改善，我感到很高興。全面建成小康社會，一個民族都不能少。近年來，多個少數(shù)民族先后實現(xiàn)整族脫貧，這是脫貧攻堅工作取得的重要成果。希望鄉(xiāng)親們把脫貧作為奔向更加美好新生活的新起點，再接再厲，繼續(xù)奮斗，讓日子越過越紅火?！?/p>

這是多么令人振奮的聲音，毛南山鄉(xiāng)沸騰了。屋里高高興興地圍聚著很多人，有頭上還掛著幾根草的、臉上滿是汗水的、腳上還沾著泥巴的，大家都迫不及待地看著電視，屏聲靜氣，虔誠地聽著那充滿溫暖、鏗鏘有力的聲音。大伙的眼睛更亮了，被這聲音擦亮了。

他們壓根兒就沒想到，他們幾個遠(yuǎn)在深山老林里的普通山民聯(lián)名給習(xí)總書記寫信，匯報毛南族群眾在黨的關(guān)懷下，生活發(fā)生巨大的變化。日理萬機的習(xí)總書記竟然在百忙之中親自給他們回信，祝福毛南族人民生活越來越紅火！習(xí)總書記博大的胸懷在牽掛著這么一個小小的民族！

流淌的泉水似乎叫得更歡了，潺潺而流，白花花的，像是一股流淌的白銀。它激動地?fù)肀е恳粔K遇見的石頭，騰起無數(shù)水花。綠色的青山也按捺不住內(nèi)心的激動，整座山也像要舞動起來，嵐風(fēng)拂過，樹兒搖動，一棵搖著一棵，靜靜的大山動起來了。

是呀，遠(yuǎn)在北京的總書記的聲音堅定而洪亮地傳到這深山老林里，這是亙古以來所沒有的。山怎么不激動？水怎么不歡笑？

這樣的日子來之不易呀！

一

分龍節(jié)是一個求雨的節(jié)日，也是毛南族最為盛大的節(jié)日。每到夏至后的第一個辰日——分龍日，毛南族人都到三界廟前，舉行盛大的祭祀活動，向神明求雨?！扒笥辍背闪艘粋€民族節(jié)日的主題。

然而，千百年來，毛南人年年求雨，但毛南山鄉(xiāng)年年旱如故。

虔誠的毛南人只能一代接著一代執(zhí)著地仰望蒼天。他們干渴的嘴唇輕輕翕動，念念有詞，但卻叫天天不應(yīng)。

新中國建立以來，各級政府也曾多次努力，下決心解決毛南群眾飲水難問題。修水柜、引山泉、掘地挖井，手段用盡，但都杯水車薪。

2013年初，新當(dāng)選全國人大代表的譚夢曦，在接到寫提案的通知時，第一時間想到的提案就是解決毛南山鄉(xiāng)的飲水難問題。

譚夢曦說，他還很小的時候，就聽到毛南山鄉(xiāng)流行著這么一句諺語：女人說水貴如油，男人說水貴如酒。他還記得一個真實的故事，他的祖父當(dāng)年到懷遠(yuǎn)（今屬廣西河池市宜州區(qū)）販鹽時，到一個朋友家里吃飯，別人喝酒，他只喝水。主人向他勸酒。他說，我們那里太缺水了，我們向來把水當(dāng)酒喝。如果哪天我們的飲水問題解決了，我一定把酒當(dāng)水喝。

譚夢曦更記得，他一個朋友上世紀(jì)九十年代在希遠(yuǎn)村要開小學(xué)當(dāng)代課老師時，一到冬天就嚴(yán)重缺水，每天必須等學(xué)生們上學(xué)時，給他拎水過來，他才能洗臉?biāo)⒀?。而學(xué)生們的家里，也沒有多少水，因此每個學(xué)生每天只能給他勻出一個軍用水壺的水。他每天必須精打細(xì)算地用。這位朋友說，那不是水，那簡直是藥。

這兩個故事，讓譚夢曦刻骨銘心。他組織幾個朋友，跑遍了毛南山鄉(xiāng)的十幾個村子，把一個個枯井都拍成照片，然后四處找水源，但都沒有找到。

提案不能只把困難交上去，更應(yīng)該提出有效的解決辦法。

他們有種走投無路的感覺，這才知道，為什么這么多年來政府無法解決這個問題。

譚夢曦曾經(jīng)想放棄，但他想起爺爺和朋友的故事，覺得這是他的責(zé)任所在。

他們繼續(xù)咬牙進(jìn)山。他們在山里轉(zhuǎn)了幾圈之后，來到了打狗河邊。打狗河是毛南山鄉(xiāng)最西邊的河流，發(fā)源于貴州境內(nèi)，從毛南山鄉(xiāng)西境擦肩而過。他們站在靜水深流的打狗河岸邊，凝望著碧綠清幽的河水，呼吸著從水面輕掠過來的氣息，不由異口同聲地說，引打狗河的水到毛南山鄉(xiāng)。

當(dāng)譚夢曦寫好提案時，很多人都認(rèn)為，這個提案中央能采納嗎？讓打狗河的水翻山越嶺進(jìn)入毛南地區(qū)，太異想天開了吧？

譚夢曦說，他也沒有把握，但再沒有把握也要先提再說。他硬著頭皮把這個異想天開的提案帶到了北京，帶到了人民大會堂。然而，他第一天在會上提，第二天就有人前來找他談話，向他認(rèn)真地了解更多的情況，最后向他承諾：中央一定解決這個問題。譚夢曦一聽，馬上就意識到，這個承諾不是對他個人的承諾，而是黨中央國務(wù)院對全體毛南人的莊嚴(yán)承諾——因為他是毛南族全國人大代表！他一下就興奮了，當(dāng)天晚上就從北京給在遙遠(yuǎn)的毛南山鄉(xiāng)的朋友們打電話，告知這個喜訊：黨中央要下決心解決我們的飲水問題了。他清楚地記得，他拿著電話的手顫抖得居然點不對號碼，而對方傳來的聲音也有點變調(diào)！他說，當(dāng)時他的感覺只有四個字：如沐春風(fēng)！

他的朋友瞬間覺得北京離毛南山鄉(xiāng)是那么近！

當(dāng)時，正是2013年的陽春三月，毛南山鄉(xiāng)春光燦爛！

之后，從自治區(qū)到河池市再到自治縣，各級政府的相關(guān)部門以及專家們都先后來到毛南山鄉(xiāng)，實地考察，反復(fù)論證，最后一致認(rèn)為，打狗河飲水工程的建設(shè)雖然難度大、費用高，而且必須打通一條隧道，還必須開山修一條三公里長的運送材料的公路，但為了一勞永逸地解決毛南族群眾的飲水難問題，天大的困難也要克服。

從論證到立項到設(shè)計，各級政府的領(lǐng)導(dǎo)、專家多次翻山越嶺、披荊斬棘，畫好線路，定好取水點，以保證項目實施后的有效性。人來人往、前前后后，花了近三年時間。其間，全國人大、國務(wù)院有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，都一直在跟蹤著項目的進(jìn)展情況，就連日理萬機的李克強總理都在關(guān)心毛南山鄉(xiāng)人畜飲水問題。2019年3月6日上午，在參加十三屆全國人大會議廣西代表團(tuán)審議政府工作報告時，他特別詢問了全國人大代表、環(huán)江毛南族自治縣縣長黃炳峰同志：“現(xiàn)在還有多少老百姓存在飲水困難？”黃縣長回答全縣還有兩萬人。總理特別叮囑，“作為一個縣，兩萬人已經(jīng)是一個不少的數(shù)目，一定要聚焦深度貧困地區(qū)和特殊貧困群體，加快實施農(nóng)村飲水安全鞏固提升工程。”

在黃縣長向總理匯報毛南山鄉(xiāng)飲水情況的時候，打狗河的飲水工程已經(jīng)接近尾聲。

該工程從2017年開工，到2019年6月底竣工。

于是，打狗河的水從十二公里以外的打狗河景陽灣取水點通過電動抽取，經(jīng)高位水池、水廠凈化后越過重重大山進(jìn)入毛南山鄉(xiāng)腹地再分流各村屯，輸送到毛南山鄉(xiāng)的千家萬戶，徹底解決了當(dāng)?shù)厝罕娨蝗f五千人的飲水難問題。

波川村八十八歲的譚賓奶，第一次扭開水龍頭，手捧著清清的打狗河水，嘴里喃喃地說：“這真是打狗河的水？這真是打狗河的水嗎？”

簡直不敢相信，但又不由得不相信。

很多波川村年紀(jì)大的人都還清楚地記得，修下橋水電站之前，打狗河由于落差大，河水奔流的聲音很巨大，每當(dāng)夜深人靜時，他們只要仔細(xì)諦聽，就能隱隱地聽到打狗河水奔騰的轟隆之聲。這個微弱得若有若無的奔流激蕩之聲，曾經(jīng)讓他們徹夜難眠。那時他們做夢也不會夢到打狗河的水會流到他們的眼前，流進(jìn)他們家里。

通水那天，正是2019年的毛南族分龍節(jié)。

毛南群眾早早地來到大樂屯前的分龍節(jié)現(xiàn)場，等待著激動人心的那一刻到來。現(xiàn)場人頭攢動，氣氛熱烈，人們無不喜上眉梢。

慶祝會場上懸掛著一副對聯(lián)，恰如其分地體現(xiàn)了毛南群眾當(dāng)時的心情：

遠(yuǎn)水濟長渴，使其越嶺穿山，造勢奔來，大計促成民意向;

真心從細(xì)想，就此福天祿地，如期受享，高功見證黨恩施。

當(dāng)環(huán)江毛南族自治縣縣長黃炳峰宣布通水，譚夢曦以及市縣領(lǐng)導(dǎo)譚三川、黃榮彪等人按下水管閥門，打狗河的水激情噴涌而出時，毛南山鄉(xiāng)一片歡騰，大家齊呼共產(chǎn)黨萬歲！

沸騰的歡呼是在響亮地宣告：毛南山鄉(xiāng)飲水難的歷史一去不復(fù)返。

從此，毛南族的分龍節(jié)，成了感恩節(jié)！

二

毛南族肥套的三十六副神仙面具里，有一個面目歪扭、表情痛苦的面具。這個面具學(xué)名叫挑夫。挑夫是為肥套挑擔(dān)子的，由于毛南山鄉(xiāng)的路又彎又陡，挑著擔(dān)子行進(jìn)其間，隨著牙關(guān)的咬來咬去，臉部肌肉就不得不歪來扭去。這個表情，就是千百年來，毛南人行路難的經(jīng)典表情。

如果說，飲水難是毛南人生存的第一大難，那么行路難絕對是毛南人脫貧致富的最大障礙。

1950年以前，整個毛南族地區(qū)沒有一條可以通車的路。當(dāng)時，毛南人要到外面，全靠兩條腿。老人們說，新中國成立之前，毛南地區(qū)的鹽巴，都得從懷遠(yuǎn)挑回來。從毛南山鄉(xiāng)到縣城，要走七十多里小路，從環(huán)江縣城再到懷遠(yuǎn)，還要走六七十里路，要風(fēng)餐露宿幾天幾夜，才能來回一趟。因為都靠肩挑，毛南族地區(qū)有很多人都從事販鹽事業(yè)。勞力成本高，鹽就十分金貴，以至到七十年代，誰家臨時缺鹽到鄰家借鹽之后都自覺地給債主還鹽。借鹽還鹽，成為毛南族的一個習(xí)俗——這個習(xí)俗就是被“行路難”逼出來的。

新中國成立之后，黨和政府經(jīng)過幾十年的努力，通過上級撥款，發(fā)動群眾獻(xiàn)工獻(xiàn)料（主要是石料），先后修建了從下南到縣城、從上南到縣城的公路，使得毛南山鄉(xiāng)告別了不通車的歷史。上世紀(jì)七十年代以后，陸續(xù)修建了從六圩（下南鄉(xiāng)政府所在地）到各村的公路。但由于基礎(chǔ)太薄弱、條件太惡劣，再限于當(dāng)時的技術(shù)水平，很多公路都是沒有等級的，只是在原路的基礎(chǔ)上拓寬而已，一到大雨天，道路坍塌是家常便飯。尤其像木論地區(qū)的山區(qū)村寨，處于現(xiàn)在世界自然遺產(chǎn)地——南方喀斯特原始森林的腹地。新中國成立前都是土匪藏身以及人們躲避戰(zhàn)亂的地方，其交通狀況可想而知。而且因大山阻隔，從此寨到彼寨之間，雖然直線距離伸手可及，但那些羊腸小道，在大山之間，盤旋迂回，上上下下，要花很大力氣、走很長時間才能到達(dá)另一個村寨。至于要出來買點油鹽，則必須走到兩頭黑。要殺一頭豬到街上賣，一般都是前一天就把豬殺了，然后把殺好的豬劈成兩半。再用竹子做成兩個架子，把一分為二的豬肉分別綁在兩個架子上，請村里兩個壯漢扛著，連夜趕路，第二天中午才到街上。而為了能趕回去，他們必須在下午兩點鐘之前把豬肉賣掉。如此一來，豬肉就不得不降價出售。很多外來的小商販都瞅準(zhǔn)了這個情況，早早地來到半路，收購山里人的雞、鴨等土產(chǎn)。山里人為了趕快出手這些產(chǎn)品，一般都低價賣給小商販們。

據(jù)說，上世紀(jì)五十年代有個城市來的干部，下鄉(xiāng)走了四個鐘頭，到一個坳口時，累得走不動了，望著眼前的莽莽群山，一條小路在其間若隱若現(xiàn)，目的地仍然“云深不知處”，就用根燒成炭的木頭在石頭上寫了一句：革命到此為止！然后掉頭而去……

即使到了上世紀(jì)七十年代，很多山里人都難得見到一輛汽車。

毛南族作家譚亞洲上世紀(jì)三十年代出生在下南鄉(xiāng)古周村。這里大山環(huán)抱，要翻轉(zhuǎn)幾座大山，才能來到六圩街。他年輕時，喜歡寨子里的一位姑娘，自己多番追求，但追求無果。后來，他成為一名光榮的郵遞員，每天騎著一輛綠色的自行車，到各個地方去送郵件。他為了在那個姑娘面前炫耀一下，就把自行車扛回寨子里，而且一扛就是三個鐘頭。千辛萬苦回到寨子之后，他才發(fā)現(xiàn)，寨子里居然沒有一個平坦一點的地方讓他炫車技，他只得在地頭的小路上，騎著他的綠色郵車，才騎得幾步，就不得不下車。但仍然讓圍觀的人羨慕不已。當(dāng)他準(zhǔn)備回單位時，他以為，他扛著自行車揚長而去之后，他們的寨子將不會再有自行車進(jìn)來了。

這是一個想象力豐富的作家的感慨！

幾十年后，他退休到洛陽鎮(zhèn)居住。2013年的一天，他的家門口突然開來一輛小車，從車子里出來的是他那個還居住在古周村的遠(yuǎn)房侄子。遠(yuǎn)房侄子說，現(xiàn)在他們古周已經(jīng)通了水泥路。寨子里也有了幾輛車，就停在他老家的門口。現(xiàn)在他們趕到街上，只需要二十分鐘。即使他們要到環(huán)江、到金城江，都可以說走就走。老作家一聽，不由又是感慨：真想不到啊。在他的印象中，他們要趕一次街，都要在頭天晚上把一根牛角木敲碎，半夜起床出門時，把敲碎的牛角木點燃當(dāng)火把，照著腳底的山路去趕集。趕集回來到半路，一般天都黑了，于是他們又舉起牛角木火把，披星戴月，朝著家的方向邁步……他一直斷定，那么高的山坳、那么險的懸崖，公路是很難修進(jìn)去了。然而，他的遠(yuǎn)房侄子明確告訴他，現(xiàn)在的公路劈開了懸崖，向大山里延伸，而且還鋪上了水泥路面，雨天也不滑。遠(yuǎn)房侄子還告訴他，就在這短短三年的時間，毛南族地區(qū)的所有村部都通了水泥路。現(xiàn)在正規(guī)劃把路修到所有的寨子里。鄉(xiāng)里的干部說了，爭取在2019年以前，毛南族地區(qū)的所有居住點都要通硬化路，就連離六圩最遠(yuǎn)的下塘村下眉屯都修了路，現(xiàn)在他們到街上，開車也就四十分鐘。

說到這幾年的山區(qū)路，景陽村的譚聯(lián)漢感觸很深。前些年，廣西武警總隊負(fù)責(zé)幫扶景陽村，他們派出一個干部當(dāng)駐村第一書記。武警總隊的領(lǐng)導(dǎo)考察完景陽村之后，就扶持譚聯(lián)漢，指導(dǎo)他以林下養(yǎng)殖的模式，大量飼養(yǎng)本地的山豬。山豬養(yǎng)起來之后，由于交通困難，豬很難賣出去——那時，雖然景陽已經(jīng)有了通車的公路，但只是石頭路面，幾個大彎又急又陡，很多司機開車時都兩腿發(fā)軟。所以，大家都說，山豬肉很美味，但道路太驚險。

精準(zhǔn)扶貧工作一展開，政府對所有的村級公路重新規(guī)劃修建，從下南通往景陽的水泥路也正式開工。政府對這條路重新設(shè)計，避開了急險的彎道。經(jīng)過一年多的奮戰(zhàn)，下南至景陽的村級公路正式通車。譚聯(lián)漢那些成群的林下山豬，再也不愁銷不出去了。他說，路一通，酒好就不怕巷子深了。而且這條路還直通打狗河邊。很多旅游愛好者都通過這條路，把車開到打狗河邊，然后乘船游覽集長江三峽與桂林美景于一體的打狗河風(fēng)光。

現(xiàn)在，毛南地區(qū)有四條通往金城江和縣城的硬化路，下南鄉(xiāng)的十一個村（社區(qū)）全部修建了水泥路，比如儀鳳村就修建了通往川山鎮(zhèn)、洛陽鎮(zhèn)、水源鎮(zhèn)、下南鄉(xiāng)共四條水泥路，每個屯每個山寨也都修通了水泥路，有的屯甚至修建了環(huán)屯路，油茶園、柑橘園等大多產(chǎn)業(yè)園也修建了水泥路，群眾生活生產(chǎn)條件得到了很大的改善。這條條山路通向了鄉(xiāng)里，通向了縣里，通向了無邊無際的遠(yuǎn)方……

2017年，一個更讓毛南族人民驚喜的消息又傳來：中國政府決定修建貴陽到南寧的高鐵，又橫貫毛南山鄉(xiāng)腹地。據(jù)說，在設(shè)計這條高鐵時，最初的設(shè)計方案并沒有在環(huán)江建站，但當(dāng)方案送到?jīng)Q策者手里時，決策者要求，必須在環(huán)江建站！理由只有一條： 這是毛南族的聚居地，是毛南文化的發(fā)祥地。這更是“全面奔小康，一個民族都不能少”的真實體現(xiàn)！

貴南高鐵很快就進(jìn)入了熱火朝天的建設(shè)階段。

熱火朝天的高鐵建設(shè)給老百姓帶來紅紅火火的日子。工地招當(dāng)?shù)氐男」?，還給鄉(xiāng)親們開出一條條通向山外的平坦寬闊的水泥路。高鐵建設(shè)單位打出就近招工、就近采買、技能培訓(xùn)等“組合拳”。特別是結(jié)合“要致富先修路”的扶貧模式，借助修建高鐵的良好時機，大力修建施工便道，一方面方便貴南高鐵建設(shè)，另一方面也打通了當(dāng)?shù)卮迕竦闹赂坏缆?，使外面的產(chǎn)業(yè)進(jìn)得來、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品出得去，為當(dāng)?shù)氐姆鲐毊a(chǎn)業(yè)提供了極大的便利。

川山鎮(zhèn)東山村，這里高山林立，難以通達(dá)外面，高鐵項目開工后，項目部借修理棄渣場擋墻的機會，便搶修了一條寬大的水泥路，將原有的羊腸小道加寬、拉直，并在東山村打通了東山隧道——一千三百多米長、四米多寬的陽光大道，此隧道直通產(chǎn)業(yè)園，大大減少了通往外界的時間，大家感激地稱之為“致富路”。山里的很多東西，比如山豬山羊等綠色食材都是源源不斷地從這里運出。施工車一看到老鄉(xiāng)滿載貨物的車子過來，趕緊讓到一邊，優(yōu)先讓鄉(xiāng)親們的車子通行。沒想到，這里貧窮落后的幾個村子倒是最先脫了貧。這些基礎(chǔ)道路的貫通，徹底將這塊貧瘠小盆地變成了脫貧致富的“聚寶盆”，為農(nóng)產(chǎn)品往外運輸提供了綠色通道，更為當(dāng)?shù)氐拿撠氜r(nóng)戶送上了一條又寬又快的“脫貧大道”。如今，運輸農(nóng)產(chǎn)品的車輛來來往往、絡(luò)繹不絕。

眼看小盆地變“聚寶盆”，東山村黨支書陸國化喜上眉梢：“以前進(jìn)出要爬十幾公里山路，現(xiàn)在借著貴南高鐵‘致富路，打通了通向外界的陽光大道。都說，要致富先修路，現(xiàn)在高鐵還沒有修好，我們就先致富了?！?/p>

“今年5月，廣西環(huán)江毛南族自治縣退出貧困縣序列，我們作為環(huán)江縣脫貧的見證者和參與者，很激動。我們一定牢記習(xí)總書記的囑托，和鄉(xiāng)親們一起把脫貧作為奔向更加美好新生活的新起點，再接再厲，繼續(xù)奮斗，讓日子越過越紅火！”中鐵十八局集團(tuán)貴南高鐵二標(biāo)項目經(jīng)理兼黨工委書記薛喜平回憶起總書記對毛南族實現(xiàn)整族脫貧的關(guān)心，心情澎湃。

高鐵已經(jīng)吹響奔向小康的號角，一個個隧道已經(jīng)打通，一墩墩圓柱已經(jīng)挺起來。現(xiàn)在工人們正緊張地鋪設(shè)軌道，不久的將來，一輛乳白色的列車會呼嘯而來，載著毛南族人民奔向幸福的小康社會。這條高鐵南到南寧，奔向大海，涌向東南亞;西通貴陽，暢游大西南。毛南山鄉(xiāng)這塊偏僻的彈丸之地已經(jīng)融入了交通大動脈。毛南族人民也能像其他民族一樣腳一出家門，就可以奔向祖國大地了。

新村屯的很多老人每天看著施工進(jìn)度的突飛猛進(jìn)，心里樂開了花。他們望著那一排拔地而起的高鐵橋墩，都發(fā)出自己的心愿：等高鐵通了，一定要坐高鐵到南寧、到北京，看看北京天安門……

三

很小的時候，譚廣田曾在自家的門前仰望著眼前高聳入云的大山，聽他爺爺講覃三九的故事。爺爺說，很久很久以前，毛南族地區(qū)有個人叫覃三九，他看到毛南地方山太多，沒有地，一心想把大山趕走，開辟出一片平坦而肥沃的田地來，讓毛南人過上富足的幸福生活。覃三九到昆侖山上學(xué)得仙術(shù)，回來之后，便用仙術(shù)揮鞭將石頭山打成一群黃牛，準(zhǔn)備把這些“牛山”趕出毛南。可是才剛剛起步，仙術(shù)就失靈了……

故事到此戛然而止！

故事戛然而止時，譚廣田和他爺爺一樣，都為覃三九大呼可惜，他兩手緊抓著爺爺那破爛的衣襟，心里暗道：“要是覃三九的仙術(shù)不失靈，那該多好啊……”

覃三九的遺憾，就成了譚廣田的遺憾，也是毛南族人祖祖輩輩的遺憾。他們帶著這個遺憾出生，然后抱著這個遺憾老去……

譚廣田確切的家庭住址是：環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯。上眉屯藏在深邃的毛南山脈腹地，四面全是古樹森森、高聳入云的大山。這里可供耕種的土地有限，人們對土地十分珍惜，常常在山邊壘起一道道石墻，以保持水土。有的還從別處挑泥過來填滿石凹凹，再種上農(nóng)作物。秋收后，從山下往上看，只見石頭不見地;從山上往下看，眼底盡是瓢一塊碗一塊的旱地，形同雞窩。他們就稱這些地為雞窩地。要在這些雞窩地里種出一擔(dān)玉米，得跑滿半座山。在譚廣田樸素而簡單的記憶里，這個寨子里的人，不管如何起早貪黑，都沒有誰富裕過。

由于土地金貴，泥巴都成了奢侈品。他們很多人的房子都舍不得用泥土壘墻。因此，譚廣田那座古老的房子，就是幾根柱子搭起，然后蓋上瓦片（瓦片也是從很遠(yuǎn)的地方挑來的），墻壁全是木頭和木板合圍而成，時間一久，就風(fēng)雨飄搖！

山里只有一條小路通到山外的公路上。這條小路雖然只有大約三公里長，但由于高山險阻，小路時而在險峻的崖壁上攀爬，時而直沖山坳，落腳處僅能容足。爬坡時，前面的人就像踩在后面人的頭頂上一樣。路邊荊棘叢生，正常人行走都要花一個半小時以上。到公路之后，還得再走三個小時才來到六圩，之后，用最快的速度，買一些鹽巴、蠟燭之類的生活必需品，然后又咬緊牙關(guān)往回走。如果誰口袋里多點錢，才會狠心地在街上吃一碗粉——大多數(shù)人都帶著紅薯之類的雜糧充饑。很多年前，毛南地區(qū)垌場人一直把能到六圩街上吃一碗米粉當(dāng)成這輩子最為榮耀的經(jīng)歷，一輩子記憶猶新。后來，移民到外面的人說，那時，他們趕一趟街，比現(xiàn)在去一趟上海還難無數(shù)倍。

這樣的生活，一直貫穿著上眉屯的整個歷史。

直到二十一世紀(jì)初，譚成富、譚成語兄弟倆到外面走了一圈，那雙眼睛看到了外面世界的精彩之后，才猛然醒悟：不是他們不勤勞，而是因為大山限制了他們致富的能力。如果還在這個鍋底般的垌場里住下去，他們只能繼續(xù)一貧如洗的生活。譚成富、譚成語兄弟果斷告別上眉屯，遷移到下南社區(qū)周邊，經(jīng)營著毛南菜牛生意，很快就過上了富足生活。

現(xiàn)實永遠(yuǎn)是最好的教材。其他幾戶人家看到譚成富兄弟的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，這些變化對于他們來說，那是看得見、摸得著的。于是，他們也紛紛沿著譚成富兄弟的足跡走出大山，到下南、波川一帶，跟當(dāng)?shù)氐娜罕妳f(xié)商，購買他們的土地，然后在那里安居樂業(yè)。當(dāng)?shù)卣篮?，馬上做出呼應(yīng)，幫他們進(jìn)行協(xié)調(diào)，解決“三通一平”，盡量在政策的框架內(nèi)，鼓勵他們搬遷出來，給他們幫助。從2002年以來，下塘、柴六、玉環(huán)、景陽、希遠(yuǎn)、古周這幾個山區(qū)村共有一千二百戶四千五百人遷移到下南波川一帶的平原地區(qū)，打造新的家園。只用幾年的時間，他們就全面擺脫了貧困。原先雜草叢生的丘陵地帶上，分布著二十八個生機勃勃的移民新村。這些生機勃勃的移民新村都有特別的新名字：東富、東貴、東福、東旺……

富貴福旺，是他們祖祖輩輩夢寐以求的愿望，現(xiàn)在他們實現(xiàn)了。

當(dāng)別人都已經(jīng)搬下山時，譚廣田一家仍然在大山深處艱難地生活著。譚廣田一家只有兩個人，就是他和他的父親譚運日。譚運日今年已經(jīng)九十二歲，是個啞巴。父子倆的腦子也沒有其他人那么靈活。如果說上眉屯此前都是貧困戶，他們家則是貧困戶中的貧困戶。

譚運日自從上世紀(jì)六十年代出來參加下南到中南的公路建設(shè)之后，因為身患風(fēng)濕、兩腿疼痛，就再也沒有走出山門一步。他的鄰居們都已經(jīng)下山，他們房子周邊也在逐漸荒蕪，寨子更顯得平靜而深幽——唯一大一點的聲音，一般都是他們家那條毛很長的瘦狗發(fā)出的。而他們的內(nèi)心世界也一片麻木、灰暗。兩人面無表情地過著每一天，讓自己一天天老去。他們一天的日程基本是固定的：早上出門，到地里勞作，晚上回家，在一片漆黑的房子里，點上一根蠟燭，把簡單的飯菜做好。一根蠟燭燃盡，家務(wù)基本做完;然后再延上一根蠟燭，父子倆無聲地在搖晃的燭光中對飲幾杯，用自釀的苦酒消化著一整天的勞累，直至第二根蠟燭燃燒到底、最后那絲燭光“撲哧”一聲淹沒在蠟淚里，這才起身回到漆黑的房里，酣然睡去。次日，繼續(xù)早出晚歸，周而復(fù)始……

直到2015年冬日的某一天，幾個不速之客突然光臨譚廣田的家，對他們的家產(chǎn)進(jìn)行記錄。譚廣田父子倆只是麻木地看著這幾個客人在本子上填填寫寫，這幾個人是鄉(xiāng)里的干部，正在對他們的財產(chǎn)進(jìn)行清點、評估，以便對他們進(jìn)行精準(zhǔn)識別。

幾個月后，縣里的幫扶干部又在村干的帶領(lǐng)下風(fēng)塵仆仆來到了他們家。由于來得很早，他們的褲子都被路邊草樹的露水沾濕了，頭發(fā)凌亂地貼在額頭上，看上去有點狼狽。這個幫扶干部是個年輕小伙子，叫彭鳳澤，工作單位是縣政府辦公室。

彭鳳澤后來說，我剛看到譚廣田的家時，覺得震撼了。人們說到貧窮人家時，往往說家徒四壁，可是譚廣田家的四壁都不完整啊。離開的時候，他掏出一百塊錢遞給譚運日。譚運日只是茫然地看著這張紙。直到譚廣田反復(fù)推托之后，這才收下。后來，譚廣田告訴他，他父親只認(rèn)得以前面額十元的大團(tuán)結(jié)鈔票，因為他從來沒看到過一百元的鈔票。

之后，彭鳳澤幾乎每月都到譚廣田的家，跟他談心，了解他內(nèi)心的想法，為他申請最低生活保障補貼，探討如何擺脫目前的生活困境……

陪同當(dāng)翻譯的村干說，向來沉默寡言、棒子打過去都不發(fā)一聲的譚廣田，這幾年說話量比他幾十年來的說話量的總和還要多。

彭鳳澤說，按照中央的部署要求，脫貧的最低標(biāo)準(zhǔn)就是不愁吃、不愁穿，住房有保障、醫(yī)療有保障、上學(xué)有保障，而且要通水通電通硬化公路。你們的房子是危房，而且沒有電、沒有硬化道路?，F(xiàn)在寨子里只有你們一家，通電通路成本太高，而且大山里也不宜人居，你們看是不是搬遷出去？

譚廣田一聽，那麻木的眼神盯著彭鳳澤，好久才遲鈍地?fù)u搖頭說：“我們沒錢?！?/p>

彭鳳澤說：“政府對你們很關(guān)心，專門討論了你們家的問題，只要你們愿意搬遷出去，不用你們花一分錢?！?/p>

譚廣田有點不相信：“真的？”

彭鳳澤說：“當(dāng)然是真的。討論你們的問題時，書記說，一定要把你們搬出來。如果再讓你們住在里面，就等于丟下你們不管。共產(chǎn)黨的政府哪能丟下自己的人民不管？”

譚廣田一臉興奮地說：“太好了，那太好了?！笨墒钱?dāng)他回過頭來，看看他九十二歲的父親時，他的表情又僵硬了。他的父親腿腳不方便，怎么爬過門前那幾道高高的山坳啊。

彭鳳澤看出了譚廣田的心思，說：“你放心，政府有辦法！”

經(jīng)過一段時間的準(zhǔn)備，鄉(xiāng)里組織了包括鄉(xiāng)干部、下塘村的扶貧工作隊員以及原上眉屯的老鄉(xiāng)的搬家隊，來到了譚廣田家。十幾個人一進(jìn)來，馬上動手，用靠椅改裝成一個簡易的擔(dān)架，硬是把譚運日抬起來。他們輪換著把他抬出家門，爬上前面的陡坳，再下到前面的山腳底，如此上上下下，一連翻過幾個山坳，走了整整兩個半小時，這才來到下塘村的三柏坳口。政府已經(jīng)在這里修建了一個貧困戶安置點，專門安置附近無法“三通”（即通水、通電、通硬化公路）的貧困戶。

那天是2019年9月11日，毛南山鄉(xiāng)秋高氣爽。

幫扶干部把譚運日扶進(jìn)他的新家時，他撫摸著磚頭砌成的墻壁，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個墻壁這么堅硬，房子的頂部是平的。而當(dāng)幫扶干部按下開關(guān)按鈕時，屋里的電燈亮了起來。譚運日臉上一陣驚奇過后，笑容就立刻掛了上去。他彎著腰在屋子里來回走了幾圈，越走越踏實。

他出門來，看到門前的馬路，寬大平坦，然后抬起他的臉，順著大路往下南方向看過去，臉上充滿了渴望的表情。他的親戚們一看，就知道他現(xiàn)在真的渴望到六圩一趟……

鄉(xiāng)里知道后，第二天就派來一輛面包車，把譚運日扶上車，開到下南鄉(xiāng)政府所在地的六圩街。他清楚地記得，五十多年前，他從這里到下南街，要走三個多小時。可是他上車坐了二十多分鐘，坐在他身邊的親戚就告訴他，要到六圩了。他一下就興奮起來，抬頭向窗外看著，現(xiàn)在的六圩已全然不是他記憶中的六圩。他說不出話，但嘴里卻笑出聲來……

他笑著走了一圈六圩，然后一路笑著回到他的新家。

他的鄰居說，從那時起，每天早上，他的笑容就和太陽同時升起，掛到了他的臉上，一整天都不會褪掉。譚廣田說，他父親幾十年來，臉上很少有笑容。這些天，他每時每刻都在笑。

是啊，貧窮限制了他致富的夢想，也凍結(jié)了他的笑容。現(xiàn)在他的笑容在一天之內(nèi)解凍，他仿佛要把幾十年被凍結(jié)的笑全部追回來。人們完全可以看到這個笑顏里包含著一種換了人間的驚奇和喜悅。

山中方一日，世上已千年！

很多人知道了這件事之后，每每經(jīng)過三柏坳口，都會到他的家里看望他，分享他那個幸福感滿滿的笑容。

和譚廣田一家一起安置在三柏的還有五位貧困戶。

他們有事無事地聊天時，也會聊到覃三九的故事。

當(dāng)這個故事聊到那個戛然而止的終點時，很少說話的譚廣田會來一句：“覃三九做不到的事，政府做到了?！?/p>

談到譚廣田的故事，下南鄉(xiāng)黨委書記覃純果說：“譚運日老人家的笑容，算是毛南群眾對我們精準(zhǔn)扶貧工作的肯定，同時也說明了，黨中央的精準(zhǔn)扶貧政策深得人心。廣大幫扶干部覺得我們的工作值了。近年來，我們按照上級部署，動員搬遷了人，大部分都安置在下南波川附近，還有一部分則搬遷到縣城所在地的毛南家園安置點?！?/p>

譚廣田的下山，堪稱毛南族脫貧攻堅戰(zhàn)的一個里程碑。因為，隨著對他一家的安置，毛南族聚居地的絕大多數(shù)貧困戶，都告別了不宜人居的惡劣的自然環(huán)境，住上了磚混房子，喝上了安全放心的自來水，通上了電燈，也看上了電視，如期實現(xiàn)了毛南族的整族脫貧！

四

2015年，扶貧戰(zhàn)役轟轟烈烈地打響了， 全縣干部職工摩拳擦掌，背著包袱，浩浩蕩蕩奔赴基層，進(jìn)村入寨，摸排調(diào)查，挖出貧窮這個困擾鄉(xiāng)親們多年的根子。

崎嶇不平的山路阻擋了運出山貨的步伐，他們牽線搭橋，引進(jìn)資金，引進(jìn)施工隊，鋪平致富路。山里的土地在沉睡，他們帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們，叫醒這些土地，種上桑苗，栽上果樹，荒涼的山坡瓜果飄香，變成了花果山。鄉(xiāng)親們的腰包漸漸鼓了起來。

在風(fēng)雨中飄搖的房屋讓他們看了心疼，就像是自家的。他們馬不停蹄地翻查政策，對照條件，幫助申請補貼。危房推倒，建起穩(wěn)固的新房，圓了貧困戶一輩子的夢。

他們走村串寨，風(fēng)雨無阻，顧不上自己的家。貧困戶就是自己的親戚，不能讓他們在貧困線上苦苦掙扎。臉曬黑了，身子消瘦了。貧困戶的笑臉就是他們最大的幸福、最好的回報！

路通了，水來了，燈亮了，寂寞的山村活潑起來，毛南山鄉(xiāng)煥然一新，習(xí)總書記那厚重的祝福聲從遙遠(yuǎn)的北京響亮地傳來，傳遍了神州大地！全國上下都在為毛南族整族脫貧感到歡欣鼓舞。

第一書記們、幫扶干部們都長長地舒了一口氣，消瘦的臉龐露出了幸福的微笑。

2020年6月23日，全國政協(xié)會議在北京熱烈召開，一個清晰的視頻接通了遙遠(yuǎn)的毛南大山里的景陽村必京屯，一個身著毛南服裝頭頂花竹帽的中年婦女用帶著民族口音的普通話向汪洋主席等領(lǐng)導(dǎo)匯報了毛南族整族脫貧的好消息。汪洋主席認(rèn)真地聽，不時微笑地點點頭。許多目光正在注視著這個藏在深山老林里的小小民族，全國都在關(guān)注著。

身后，村委辦公樓的墻壁上刷著大大的紅字“再接再厲繼續(xù)奮斗，讓日子越過越紅火”。這是多么令人振奮的口號呀！這是前不久習(xí)總書記聽到毛南族整族脫貧后高興地作出的批示，這是更大的鼓勵和期望，凝聚著總書記對人口較少民族深深的牽掛之情！

那個精神抖擻地在匯報的中年婦女就是駐村第一書記——覃思穎，她就是駐村干部的辛勤和奉獻(xiàn)的典型，多次受市縣表彰。

四年前，她背著行李，義無反顧地走進(jìn)了毛南族聚居地最偏僻的地方——景陽村。這是兩省三縣交界處。景陽村往西走就是貴州荔波，往北走就到南丹縣八圩鄉(xiāng)，往東走就進(jìn)入金城江拔貢鎮(zhèn)，到處高山聳立，抬頭望不到天。一坨坨烏黑的石頭遍地躺著，大大小小、高高低低，幾乎找不到一塊平地。九分石頭一分土，這是景陽村的真實寫照。

整個村有十三個自然屯一百一十三戶，全散落在各個深深的峽谷里，從半山腰往下望，低矮的泥瓦房就像是小孩堆的一個個積木。一條條蜿蜒曲折的山路像蚯蚓一樣慢慢爬著。偌大的山谷幾乎看不到一個人影，偶爾傳出一兩只山羊的咩咩叫聲，飄在空蕩蕩的山間。

下派到這里當(dāng)?shù)谝粫浀鸟挤f看到此情此景，心情輕松不起來。雖然她也是山里的孩子，對大山有一絲天然的情感，但是這么高大貧瘠的山她還真沒見過。有的地方都是光禿禿的石頭，連草都不敢長。村寨都散落在各個山谷，明明看見對面山腰有個村子，興致勃勃地想走一下，了解情況，但她踩著羊腸小道，穿過一塊塊巨石，走了大半天還沒走到。穿著登山鞋的腳痛了，扶著石頭走得腰酸了……

沿途碰到那些肩上還壓著重重?fù)?dān)子的山民，渾身汗水濕透著，也還在艱難爬行。這是多么艱苦的日子呀！這時候，覃思穎感到肩上的擔(dān)子越來越沉重：他們祖祖輩輩在這堅硬的山路爬行了多少年，苦了多少年，自己下來，不是帶著黨的歷史使命嗎？不就是過來帶領(lǐng)他們改變這祖祖輩輩不變的命運嗎？

想到這些，覃思穎渾身一下子充滿了力量。歷來好強肯干的她堅信自己一定能干一些事情，會干好一些事情。下到村里的第二天，她顧不上疲憊的身心，找來村黨支書，召開村干會議，一來就商討解決路的問題。

在石頭上開路，那是多么艱難的事情，覃思穎沒考慮那么多，只是想到路修不起來，山民們那點山貨就運不出去，不要說那肥壯的菜牛，就是一筐甜美的山薯也挑不出。想到這里，覃思穎馬上回村部寫報告，申請有關(guān)部門立項修路。炮聲隆隆，巨石亂飛。覃思穎的身影在山間忙忙碌碌，和鄉(xiāng)親們一起搬石頭、填泥土、澆水泥，硬是把這些蚯蚓路擴成了能通過小四輪的屯級道路。僅僅一年多的時間，修建村級屯級道路四條，長達(dá)十八點五公里，屯與屯之間連接起來，通向外面的路也打開了。這些山路就像一條條血管，給山里帶來了無限生機。山貨源源不斷地運出來了，山民也紛紛到外面打工了。

路修好了，可那點山羊菜牛經(jīng)不住運，運了幾次就沒有了。怎么讓這些路發(fā)揮更大的作用？覃思穎又動起了腦筋：這里遠(yuǎn)離污染，野草豐茂，空氣清新，泉水清澈，產(chǎn)出的山豬肉不是很受外面顧客的喜愛嗎？她利用石漠化治理項目，為群眾修建了四十多個牛、豬欄，面積達(dá)一千多平方米，建成了林下養(yǎng)殖基地三個，生態(tài)養(yǎng)殖場十多個，利用已經(jīng)成立的環(huán)江景陽山豬養(yǎng)殖專業(yè)合作社，打造“環(huán)香”牌生態(tài)養(yǎng)殖品牌。

“哎，是景陽山豬養(yǎng)殖專業(yè)合作社嗎？我們急需三十頭山豬！”覃思穎的手機時不時響起，是外面的商戶在聯(lián)系購買農(nóng)產(chǎn)品。覃思穎給這個偏遠(yuǎn)的小山村接通了網(wǎng)絡(luò)，通過電商平臺聯(lián)系。這種時髦便捷的方式使產(chǎn)品走出了環(huán)江。山間弄里充滿了快樂的笑聲。

滿欄的豬嗷嗷叫，滿山的羊咩咩叫，山民的口袋漸漸鼓起來，特別是那些貧困戶，沒資金投入，就給干股，出工出力。怎么樣才能讓這歡樂的場景繼續(xù)呢？覃思穎組織致富能手譚道遠(yuǎn)、譚柳懷等村委干部到外地學(xué)習(xí)電子商務(wù)和養(yǎng)殖技術(shù)，回來繼續(xù)帶動村民發(fā)展。

覃思穎也感到些許欣慰了，從剛開始來的滿眼荒蕪，到現(xiàn)在的生機勃勃，歡聲笑語，凝聚了她多少的汗水。2015年底全村十三個自然屯，一百二十二戶三百三十七人。其中建檔立卡貧困戶就有五十六戶一百四十九人，貧困發(fā)生率近百分之五十，這是前所未有的高呀！通過三年來的走村入戶、上下奔波，單是2016年到2017年，景陽村就有二十戶六十二人實現(xiàn)脫貧，真是來之不易呀！

覃思穎沉浸在成功的快樂中，忽然聽到不遠(yuǎn)處有潺潺流水聲，原來是從貴州而來的打狗河在流動。這條河流深藏在山林中，猶如一個未出閣的少女，羞答答地等待人們發(fā)現(xiàn)。自己來景陽扶貧多年，整天忙于走訪農(nóng)戶、開發(fā)產(chǎn)業(yè)、申請資金，忙忙碌碌，竟然沒有時間瞧一瞧村民嘴里念念不忘的美麗河流，今天能歇一口氣了，便放下手中正忙的活兒，徑直向這條河走去，看看它的真面容。

河水在崇山峻嶺間穿越，隨著山勢的跌跌落落，急彎險灘連連;平緩之處，兩岸青山倒映水中，青山碧水融成一片，是漂流的好去處。你租上一只皮筏，喚上船工，于青山綠水間激流勇上。你是萬綠中一點，輕飄在綠幽幽的水面上。那寧靜的水面就是一塊綠色的大翡翠。不時有鳥兒驚飛，你陶醉于這片幽靜，悠悠地蕩在水面上，欣賞兩岸高聳的山嶺。在狹長的一線天中細(xì)數(shù)那一朵朵飄過的云朵。

覃思穎又有想法了，她要在這里建一個農(nóng)家樂，把美麗的景陽介紹給大家，介紹給外面的世界，讓這里跟著名的旅游景點——貴州荔波小七孔連成一片。

今年覃思穎在山里服務(wù)期滿，應(yīng)該卷起包袱，回城里好好地陪伴自己的家人，盡情享受天倫之樂，但是總書記的話激勵了她。她毅然申請延長駐村時間，把正在做的事情做完，讓鄉(xiāng)親們的日子更加紅紅火火。

五

莫蘭廈，一個剛走出大學(xué)校門的小姑娘，離開了繁華的京城，正好趕上了轟轟烈烈的扶貧工作，她毫不猶豫地投入了這場艱難的戰(zhàn)斗。

年輕人總是帶著幻想，總是覺得工作是一件新鮮而興奮的事情，總是滿腔熱情，于是，不諳世事的她馬上嘗到了苦頭，苦得她渾身發(fā)涼。

鄉(xiāng)里分貧困戶，莫蘭廈就分到了家庭情況特殊的貧困老奶奶。她覺得這奶奶會跟自己的奶奶一樣和藹親切。工作會很容易做，于是拿著各種表格文件，興沖沖地來了，想搶著最先完成任務(wù)，給大家看看一個年輕女孩的厲害！

房子看上去不錯，干凈的地板，一位穿戴整齊的老奶奶在整理家務(wù)。一向熱情禮貌的小莫上前打招呼：“奶，忙些什么呢？”“您老人家身體還好嗎？”

老奶奶只是上上下下忙碌，似乎一點反應(yīng)都沒有。應(yīng)該是語言不通，隨同的當(dāng)?shù)卮甯杉奔泵γτ妹险Z問候。大半天，老奶奶才抬起頭來，拿眼睛上下打量著他們兩個，似乎在懷疑什么。

看著冷冰冰的目光，小莫感覺自己做錯了什么，趕緊拿出表格，說明來意，讓老人家看看。一聽說要詢問家里的情況，老人似乎更加反感，一問三不知，似乎有什么難言之隱。

“哇哇，哇哇”，突然，從里屋沖出一個男人，張牙舞爪。小莫嚇了一跳，感覺這個人神經(jīng)有點不正常，想到自己小時候被精神病人驚嚇的情景，就莫名其妙慌亂起來。老人家連推帶搡地把亂叫的男人哄回里屋，小莫才稍稍安定。

老人還是不肯開口，表情木木的，似乎對什么都不感興趣，只是說有什么補助就直接給了，不想聊那么多?？吹嚼先瞬慌浜希∧仓缓檬掌鸨砀?，打道回府。

想起老人家奇怪的反應(yīng)，小莫百思不得其解，想先把老人家里的情況了解清楚，才好開展工作，于是先從鄰居那里著手，摸清藏在背后的隱衷。這位老奶奶叫韋連壯，六十多歲，現(xiàn)在家里七口人，有兩個殘疾人（原來是三個殘疾人，有一人已經(jīng)去世），丈夫患有高血壓。小兒子譚云山，先天性腦癱，重度殘疾，生活不能自理，因為長期沒有得到鍛煉，四肢開始有肌肉萎縮的癥狀。

老人很忌諱別人提到她家這些病人，覺得別人用一種異樣的目光看他們，甚至可能嘲笑他們。因此，小莫來做這些調(diào)查的時候，老人就認(rèn)為是揭她的傷疤，非常抵觸。

小莫了解到這個情況后，慢慢從小兒子的治療開始，通過網(wǎng)上查詢，提供給她一些治療的方法。老人家看到如此熱心的干部，就感覺是自己的親孫女一樣，不再當(dāng)外人了，就打開心扉聊了起來。每次小莫一到家，她便忙不迭地拿出凳子，用衣袖擦了擦，才讓小莫坐。兩個人相依相偎，細(xì)細(xì)地分析政策。老人家是有點文化的，能講些桂柳話，交流也很順暢。她還自己琢磨政策，看看有沒有符合條件的。小莫看到老人家那么積極主動，心里非常感動，幫她爭取到了很多補貼，切實解決困難。

老人家的欄里豬養(yǎng)起來了，親人的醫(yī)保補貼來了，冷冷清清的家里終于熱鬧起來了。

莫蘭廈還是能讓“啞巴”說話的幫扶干部。剛接到幫扶名單時，小莫是傻了眼：自己一個二十出頭的姑娘去幫扶一個五十多歲的單身漢，情何以堪！但這是政治任務(wù)，沒有商量的余地。小莫咬緊牙關(guān)，橫下一條心，使出年輕人那種干勁，做好別人認(rèn)為可能干不好的事情。

幫扶貧困戶單身漢譚榮二的房子就在村子的一角，灰黃的土墻剝落了一大塊，顯得斑斑駁駁的。村里都建起了幢幢小樓，低矮的泥瓦房在其中就像一塊結(jié)了痂的傷疤，格外刺眼。

門是連掩一下都沒掩，張開大口，像是一張饑餓的嘴巴。小莫小心翼翼地鉆進(jìn)去，只見灶前蹲著一個佝僂的背影，靜靜地一動不動。小莫站著，喊了幾聲，沒有反應(yīng)，便斗膽往前靠了靠，拍了拍那個肩膀，又喊了兩聲。

那背影緩緩轉(zhuǎn)過身來，土灰的臉感覺眼睛有些亮，但眼光有些木訥，冷冷地看著。小莫有些不知所措，突然間不知道該說些什么好，也是呆呆地站著。好在那目光只是有些呆滯而已，沒有什么兇惡之感。小莫的心稍微鎮(zhèn)定了些，想想該說什么。

“哎呀，不好意思！”一個聲音急急忙忙從外面?zhèn)鱽?。一個小伙子走進(jìn)屋來，自我介紹說是譚榮二的堂弟，有什么問題可以直接跟他商量。

這好辦多了，莫蘭廈緩了一口氣，便跟這堂弟聊起幫扶的事情。小伙子先介紹堂哥的情況，說先天有點弱智，一直一個人住，平時起居都是他過來看看。小莫順勢把能幫扶的項目都跟堂弟說了，盡最大的努力解決他生活的實際困難。

譚榮二也湊過來，有聲沒聲地咿呀幾聲，有時擺擺手，有時搖搖頭。堂弟似乎從表情和手勢里讀懂了幾分，就跟小莫解釋了一番。小莫似懂非懂地點點頭。

此后，莫蘭廈進(jìn)村，都是先跟堂弟聯(lián)系。堂弟在家，便填表、匯報。單身漢只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似乎事情與他無關(guān)。

他那座瓦房已經(jīng)有些年頭了，泥剝落下來不說，還四處透風(fēng)，一到冬天，冷得像個冰窟窿。單身漢只能蜷縮在灶火前取暖，幫他申請個最高的危房改造補助吧！小莫的努力很快地得到了回報，上級迅速批復(fù)下來，施工隊一下子進(jìn)來，水泥鋼筋紛紛拉進(jìn)來，一切干得熱火朝天。那單身漢整天樂呵呵地圍著工地轉(zhuǎn)，“咿咿呀呀”地喊。

一層嶄新的水泥平房建成了，四面堅實穩(wěn)固，開著對流的兩扇窗，涼爽舒適。冬天一到，窗戶關(guān)上，冷風(fēng)吹不進(jìn)來，里面暖融融的。再猛的風(fēng)再大的雨也沒辦法把這棟平房推倒了。

進(jìn)新房那天，譚榮二的親戚來了，小莫等幾個扶貧干部也來了，買來幾掛炮仗，噼噼啪啪地?zé)艘幌?。譚榮二慢慢地走到小莫面前，眼睛里閃著淚花，怯怯地說一句毛南話。這是完整清晰的毛南話！幫扶了一年多，走村串寨，雖然不會說流利的毛南話，但是百分之五六十的話還是能聽懂的。小莫知道這是感謝的話。小莫驚呆了：幫扶一年多來，沒聽見過他說一句話，總以為他是個啞巴，沒想到這啞巴并不是真的啞巴！

今天他太高興了，本能地說話了。

小莫想想這幾年來為這位貧困戶所做的事情：認(rèn)定為精神四級殘疾，2019年10月幫其辦理得殘疾證;同年11月開始享受A類低保每人每月三百五十元;2019年為其申請危房改造，加上粵桂幫扶資金，共獲得危改資金四萬四千五百元，建起了穩(wěn)固的水泥平房;還幫他申請產(chǎn)業(yè)入股合作社，領(lǐng)取分紅收益;申請了公益崗，每月有津貼……

這只是幫扶的一個縮影，貧困戶的日子真是越過越紅火了。

六

見到黃有頂校長這人，我既感到意外，又覺得在情理之中。

精瘦的身材，消瘦的臉，怎能扛得住這一方教育的重?fù)?dān)？義務(wù)教育的最后一公里就在初中那一截，走不好，功虧一簣！

崎嶇不平的山路，文化落后的山村，肯定讓一個責(zé)任心極強的校長殫精竭慮、心力交瘁！必須走村串寨、櫛風(fēng)沐雨，怎能養(yǎng)尊處優(yōu)、白白胖胖？

看了學(xué)校掛滿墻上的獎狀牌匾，翻看他的一大堆證書資料，我看到了那精瘦之中的一種風(fēng)骨、一種執(zhí)著：

大學(xué)一畢業(yè)，這位雄心勃勃的年輕人一頭扎進(jìn)了邊遠(yuǎn)山區(qū)的教育，他說從小在山里長大，喜歡每一塊石頭，喜歡每一棵樹，更喜歡樸實的山里孩子。毛南山鄉(xiāng)是七分石頭三分土，他們的知識世界也猶如這貧瘠的土地一樣荒蕪。

黃有頂，人如其名，用瘦弱的肩膀扛起了這一方教育，扛起一片生機勃勃的教育景象。

他痛恨愚昧，他曾扶持一家貧困戶，掏自己的腰包買了一批雞苗送給貧困戶，希望能通過養(yǎng)殖增加這一家的收入，改變貧窮的面貌。看到活蹦亂跳的小雞，貧困戶也像小雞一樣興奮，熱情地迎上來，趕緊給小雞切菜撒米，干得歡快。

黃有頂看到了希望，只要有門路，勤勞能致富，這是他扶貧一直堅信的真理。

一個星期后，他興致勃勃地再去看望貧困戶。想象著一群小雞在草地里四處尋找蟲子吃的場景，他高興地買上一些酒菜，準(zhǔn)備好好與幫扶對象愉快地慶賀一番。

爬過幾道彎彎的山梁，氣喘吁吁地來到幫扶對象家里。他覺得靜得有點異樣，不要說唧唧咯咯亂跑的一群群小雞，就連一根雞毛的影子都不見。

那幫扶對象毫無表情地坐在爐灶邊，“吧嗒吧塔”地抽著煙草。像斷斷續(xù)續(xù)噴出的煙霧，他有一句沒一句漫不經(jīng)心地回答，雞全得瘟病死光了。后來才知道，這農(nóng)戶將雞全關(guān)在一個籠里，一只踩一只，得了雞瘟病，也看不懂，不到三兩天全死了。

黃有頂校長哭笑不得，養(yǎng)殖沒懂點科學(xué)知識也是不行的。他看到山鄉(xiāng)太多這樣的例子了，同是養(yǎng)蠶，有點知識總是比沒知識的多收幾袋蠶繭！

知識的缺乏是貧困的根源。根不斷，貧困就枝繁葉茂，壓得這些山民喘不過氣來。

脫貧攻堅戰(zhàn)斗轟轟烈烈地打響了，“控輟保學(xué)”是斷掉貧困代際傳遞最難攻克的堡壘。這是學(xué)校的中心工作。鄉(xiāng)村每所中學(xué)都在為這個事情忙得焦頭爛額，到處尋找逃學(xué)、輟學(xué)的學(xué)生，有的學(xué)校甚至派員下廣東上江浙，四處尋找，一一找回那些輟學(xué)外出打工的學(xué)生。學(xué)生家長、學(xué)校老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、公安民警、縣長、局長、鄉(xiāng)長、校長、村主任，動用各種力量，一齊上陣，千方百計，將學(xué)生拉回課堂、拉回教室。

下南中學(xué)是一所深居毛南族聚居地的中學(xué)，竟然井然有序、座無虛席、書聲瑯瑯。六百多號少數(shù)民族學(xué)生竟無一個輟學(xué)，在全縣十多所初中學(xué)校絕無僅有，令人刮目相看。黃有頂校長用自己的愛心，還有極大的熱情，將困擾多年的問題處理得干脆利索。“控輟保學(xué)”成績在全縣各中學(xué)中一枝獨秀，家長豎起大拇指，情不自禁地贊揚。

如此突出的“控輟保學(xué)”業(yè)績當(dāng)然少不了駐村第一書記的幫助。廖萬斌，就是其中的一位，他是下南鄉(xiāng)下南社區(qū)駐村第一書記，做事勤勤懇懇、踏踏實實，對整個管轄的社區(qū)，每個村屯都比較熟悉，哪個屯有多少個孩子上學(xué)他了如指掌。一天中午放學(xué)后，他匆匆跑進(jìn)學(xué)校，一把拉起正在吃飯的黃有頂校長說：“快快，譚繼松、譚敏聰他們要跑了！”黃校長剛開始有點莫名其妙，職業(yè)敏感的他一下子明白過來，趕緊放下吃到一半的飯碗，跟廖書記一起沖出校門。

來到搭車的地方，只見那兩個拿著小袋子的同學(xué)在等車。見校長和廖書記來了，兩個小孩撒腿就跑，原來是前兩天剛做了思想工作的譚繼松和譚敏聰同學(xué)。他們家庭并不很困難，但就是不喜歡學(xué)習(xí)，早就有出去打工的念頭了。校長和廖書記兩個人一個抓住一個，把那兩位學(xué)生拉回學(xué)校。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，一上了車，溜到外面，就像一條小魚放進(jìn)了大海，一只老虎放回了大森林，大海撈針一樣難以尋找。

學(xué)校里有個初三的女生叫韋文雅，周末回家，只在桌子上留了一行歪歪扭扭的字：“爸爸媽媽，我不想讀書了，我想出去打打工?！奔议L發(fā)現(xiàn)了，心急如焚地過來跟廖萬斌書記商量。廖書記安慰家長，同時找來韋文雅的班主任。幾個人像分析案情會一樣分析了她的去處，廖萬斌自己先進(jìn)縣城摸排情況，到網(wǎng)吧里面轉(zhuǎn)，在奶茶店附近看，晃了大半天，才發(fā)現(xiàn)她鬼鬼祟祟的影子，看到從天而降的廖書記，她只能乖乖跟了回去。

其實這種硬性的方法，還是難以拖住這些小孩野馬一樣的心。黨和政府，還有教育工作者，都考慮著如何讓校園成為真正留得住孩子們心靈的地方。

走進(jìn)縣里最偏僻的下南中學(xué)，你似乎來到了一座雅致的花園，房舍錯落有致，廊道迂回、亭臺麗影、懸泉瀑布，散發(fā)著濃郁的民族氣息。狹小的校園依山而建、就地取材、因地造景，樹木青翠、芳草碧綠、四季花開。校園里一條條本地石板鋪的小路通向教學(xué)樓，通向宿舍樓，通向校園每一個角落。你可以隨意選上一條，漫不經(jīng)心地走下去，眼前你還可以看到很多石磨、石臼、石槽、石條、石墻和古老瓦片墻。你興趣盎然，那是學(xué)校精心設(shè)計的室外民俗展覽館，這些被風(fēng)雨蝕磨過的風(fēng)物既向?qū)W生訴說過去歲月的艱難，也訴說毛南族人民的聰明才智和頑強的奮斗精神。

這么漂亮的學(xué)校誰不想多待在里面幾天呢？國家對毛南族這樣人口較少民族傾注了大量的物力財力，將學(xué)校辦成最美的地方，單是2019年6月到2020年6月這一年時間，在校園建設(shè)上就投入資金兩億六仟七百七十五元，這幾乎把全縣財政收入都投到校園建設(shè)上了，地方黨委、政府這樣的教育情懷是十分讓人欽佩的。

宿舍里堅固整潔的床架，鋪著干凈整齊的被子，四面的窗戶開著，暖暖的陽光瀉進(jìn)來，屋里一片亮堂堂的?？諝馇逍拢黄瑴剀?，可以想象，從疲憊的學(xué)習(xí)中回到宿舍，躺在舒適的床上，一個個迷人的美夢接踵而來，一覺醒來，消除了困乏，又精神抖擻地投入緊張的學(xué)習(xí)。教室寬敞明亮，墻壁潔白泛光，地板干凈光潔，舒適耐用的課桌整整齊齊地擺放著。孩子們端端正正地坐在教室里，認(rèn)真地聽老師講課，手中的筆不時地記錄著。他們被老師講授的生動有趣的知識迷住了。

在縣城轟轟烈烈的開發(fā)區(qū)里，寸土如金。幢幢大樓拔地而起，顯示著豪華和氣派。其中一處樓群別致，紅綠白相襯，特別引人注目。每個人都想看看是哪一家財大氣粗的公司。走到門口，卻看到了來來往往背著書包的學(xué)生，原來是一所學(xué)校！紅色、白色，樓房的墻面色彩斑斕，像是孩子們放飛的多彩夢想。人們感覺不到校園的單調(diào)，晃在眼前的盡是生動的畫面。綠樹成蔭，讓你感覺不到這是才使用不到三年的新校園。這里書聲瑯瑯，飄散著迷人的書香。那樓房的設(shè)計、運動場的設(shè)施又讓你感覺到現(xiàn)代氣息。教學(xué)樓、宿舍、食堂、辦公樓都是通過走廊連接起來，漫步其中，猶如在空中花園游覽。

這是一個新建成的學(xué)校，這是在國家級貧困縣里建設(shè)的漂亮學(xué)校！誰都想不到，連從深圳來幫扶的老師都驚嘆這學(xué)校設(shè)計時尚、設(shè)施先進(jìn)，都趕超了發(fā)達(dá)地區(qū)城里的學(xué)校。

在充滿無數(shù)誘惑的校園里，你可走走看看：欣賞那潺潺流動的小溪，癡迷于蜂蝶飛舞的花叢，你忘記了其他的一切。你終于找到學(xué)生自愿留在學(xué)校里的答案了吧。

從下南鄉(xiāng)波川村干孟屯來的毛南族建檔立卡貧困生譚玉姝站在走廊前，望著美麗的校園，情不自禁地說：“在這么好的環(huán)境里學(xué)習(xí)，感覺離夢想又近了一步。我以后一定要去北京讀大學(xué)，將來做個老師，回來教更多的孩子，回報社會！”多么樸實而真摯的話語呀！

七

美麗別致的校園讓孩子們舍不得離開，飄香的飯菜更是讓孩子們充滿著家的依戀。

十五年前，黃有頂校長剛剛從外地調(diào)進(jìn)這偏遠(yuǎn)的毛南山鄉(xiāng)中學(xué)，心頭總有一絲揮不去的隱憂，看到毛南族學(xué)生個個都那么瘦弱、矮小、黑黃，剛開始認(rèn)為是不是一個民族基因的問題？是不是受到水土的影響？這些充滿著好奇的困惑，讓黃校長一直無法釋懷。

這些孤單的留守兒童給人的印象都是那么面黃肌瘦。譚麗環(huán)同學(xué)說爺爺奶奶不會弄什么飯菜，總是一鍋煮，黃澄澄的，就像一鍋豬潲，一聞就覺得反胃，還有什么心情吃下去呢？這窮山惡水，自然生存環(huán)境艱難，物質(zhì)資源匱乏，又沒有什么多樣的菜，來來回回吃的就是青菜蘿卜，吃多了很令人煩膩。于是更多時候放學(xué)回來，隨便掏幾個腌菜，或者拌個辣椒醬，三口兩口胡亂扒了些飯，就匆匆上學(xué)或者玩去了。這年紀(jì)正是長身體長頭腦的時候，長期的蘿卜酸菜如何滿足身體生長的需求呢？

臟兮兮的衣服、蓬亂的頭發(fā)、呆滯的目光、遲緩的動作，這是留守兒童給人們最深刻的印象，看了直讓人心肝疼痛。全國數(shù)千萬的留守兒童呀，祖國的未來就要擔(dān)負(fù)在這一群瘦弱的肩膀上？少年強，則中國強……日漸強大的祖國怎能忍心讓這些祖國的花朵生長在貧瘠的土地上？幸虧祖國的眼睛敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些無助的小孩，及時向他們伸出溫暖的雙手，扶著他們走過一道道艱難的坎坷，一路上充滿著快樂和幸福。

十八大的春風(fēng)吹到了毛南山鄉(xiāng)，惠及山村小孩的各種補貼如春天的花朵一樣美麗綻放，紛紛揚揚，灑遍村落山寨。孩子的成長不僅僅滿足于填飽肚子，還有營養(yǎng)搭配合理。面黃肌瘦的日子漸行漸遠(yuǎn)。

國家撥付了財物幫助毛南族學(xué)生，包括營養(yǎng)餐。他們面色紅潤，原先凸起的顴骨已經(jīng)被肉團(tuán)團(tuán)包住，沒有胖嘟嘟的感覺，也沒有那種因營養(yǎng)不良而產(chǎn)生的憔悴感，只有喜歡在陽光里穿來穿去而曬出的銅色感。頭發(fā)黑油油的，有些凌亂，那是男孩子的特征。黃有頂校長突然明白了困擾多年的怪現(xiàn)象，主持學(xué)校工作后，他便把更多的精力投入到改善學(xué)生的伙食上，指導(dǎo)學(xué)生注意科學(xué)飲食，嚴(yán)禁零食進(jìn)校，讓學(xué)生吃上有營養(yǎng)的食品，讓毛南族的孩子更加健康聰慧。

接到2019年中國作家協(xié)會定點深入生活通知后，我立即趕赴下南中學(xué)了解具體情況，親身感受營養(yǎng)餐的艱辛與快樂。

天剛蒙蒙亮，校園里一片寂靜，食堂里已經(jīng)燈火通明，幾個身影在忙忙碌碌，剁菜的聲音當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，在晨風(fēng)中格外清晰。一架簡易的三輪車停在門口，那是專門送米粉青菜肉類的車。送來的都是當(dāng)天新鮮的蔬菜。學(xué)校跟特定的老板長期訂貨。這老板必須有相關(guān)的資質(zhì)。肉、菜的來源一定要清楚，必須有相關(guān)部門的檢驗檢疫章。如果老板有以次充好或者提供污染的肉，菜等不良行為，學(xué)生有食物中毒的現(xiàn)象，可以直接解除合同，重則追究法律責(zé)任。

爐里的火燒得旺旺的。火光映亮了整個食堂。他們在熬粥，幾根粗大的豬筒骨翻來滾去。小孩們在長身體，需要補鈣。細(xì)心的老師們便叫送菜師傅捎來幾根豬筒骨，熬給孩子們吃，讓孩子們長得壯實，聰明伶俐。

老板半夜四五點鐘就把菜送來了。食堂師傅檢查好菜的質(zhì)量，填好記錄本，由值日老師監(jiān)督，工友們就各自分工去忙活了。一個人負(fù)責(zé)洗刷碗筷。幾百號學(xué)生，身體情況各不一樣。將碗放進(jìn)大盆里，滴入清潔劑，反反復(fù)復(fù)洗刷，然后用清水漂洗幾次，最后放入消毒柜消毒。冬天的早上，他們的雙手都被洗得紅腫，但還是咬緊牙關(guān)洗好。洗菜的也不輕松。一堆堆剛從地里摘回的菜，有枯葉，有爛葉。孩子們吃了肯定鬧肚子。食堂工人得一把把散開，一根菜一根菜地揀，掐掉不能吃的葉子。

砍骨頭切肉是個體力活。孩子們喜歡吃豬筒骨稀飯，因為這稀飯營養(yǎng)豐富，又能補鈣，是每隔兩三天都一定會有的早餐。豬筒骨越大，里面的骨髓就越多，熬出的稀飯就越甘甜。豬筒骨越大，就越難砍。你看那師傅揮舞著鋒利的斧頭，“乒乒乓乓”地砍著。斧頭一落，骨頭四處飛散。一根骨頭砍下來，人已是滿頭大汗、氣喘吁吁了。師傅笑笑說：“砍得細(xì)，讓學(xué)生消化得快，吸收得干干凈凈?！?/p>

砍好的骨頭放進(jìn)鍋頭里熬稀飯。等鍋頭啵啵地冒氣，稀飯便熟了，趕緊擺好碗筷，分好一籃籃的雞蛋。校園里便開始熱鬧起來，內(nèi)宿的同學(xué)紛紛起來了，外宿的孩子們陸陸續(xù)續(xù)來了，大口大口地喝著稀飯，早早趕過去，老師已經(jīng)擺好了飯桌，熱騰騰的一鍋粥，滿盤滾燙的熟雞蛋，那個香氣呀實在是讓人忍不住。小伙伴十多人圍一桌，舀上一碗，咕嚕咕嚕地喝，還配上甜嫩的雞蛋，那真是過癮！

食堂師傅還告訴我，隔兩三天又換個口味，比如說煮米粉或者面條，再加上一盒牛奶。去晚了，米粥米粉涼了，就不好吃了。怪不得孩子們那么愿意早早去學(xué)校，原來是有這么一頓美味的早餐在召喚。一看我很認(rèn)真聽的表情，他興致勃勃地講起來了。

“吃得那么好，是不是要多交錢？”我有些擔(dān)心?！安挥媒诲X的！”師傅說這是國家給我們農(nóng)村小孩的營養(yǎng)餐，免費吃的。還有午餐呢。菜類可多種多樣啦：豬肉牛肉，青菜豆角，香噴噴，甜滋滋。吃完就睡，午休起來，精神棒棒的。師傅說得太興奮了，手舞足蹈起來。

誰說天下沒有免費的午餐？在神州大地農(nóng)村校園到處都有免費的午餐，在偏遠(yuǎn)的毛南族山鄉(xiāng)，每個學(xué)生住校不但不用交錢，中小學(xué)生每學(xué)期還分別有六百二十五元和伍百元的寄宿生生活補助呢。可以說，生活上是沒有什么顧慮的。

中午或者晚上吃完飯，學(xué)生就坐在操場邊的大樹下休息聊天。值日的老師也陪著大家，講一些有趣的故事。要是哪個小孩想爸爸媽媽了，就可以到學(xué)校的辦公室給他們打電話聊天;要么直接跟老師借手機也可以。其實有老師的陪伴，就像爸爸媽媽在身邊，有什么心事都可以跟老師聊。老師比爸爸媽媽懂得更多，天天在一起，親人一樣的，沒有多少陌生感了。學(xué)生們盡情聊天，有說有笑，非常快樂。孤寂落寞的神情蕩然無存，誰說留守兒童一定很苦惱？

孩子營養(yǎng)夠了，成績也跟上來了。晚上住校的學(xué)生可以安安靜靜地坐在教室里上晚自習(xí)，有老師下班輔導(dǎo)。這個偏遠(yuǎn)的山里中學(xué)考上高中的學(xué)子越來越多，有很多建檔立卡貧困戶學(xué)生也考上了大學(xué)。現(xiàn)在國家實行“高校專項扶貧招生”政策，專門針對國家級貧困縣和少數(shù)民族地區(qū)的考生，指定分配一定的名額，所以這些地區(qū)的考生要考上一些重點大學(xué)的概率也比較高。以前總認(rèn)為北京如天堂般遙遠(yuǎn)，可望不可即，如今讓鄉(xiāng)村的孩子同樣看到希望，走出大山的孩子越來越多。

七月的一天，陽光明媚，一輛黑得發(fā)亮的轎車緩緩駛來，來到寂靜的小山村呼啦啦地下來幾個人。那是中學(xué)覃勝平、韋桂朋等老師。他們捧著一塊金字牌匾，雄赳赳地走在靜悄悄的鄉(xiāng)村小道上。那鍍金的牌匾在陽光的照耀下不時閃出些光芒，跟去祝賀當(dāng)兵的人一樣。他們要給考上重點大學(xué)的下南村上哨屯的譚會攀送光榮牌。學(xué)生的家長在村頭恭恭敬敬地等候。走近了，一雙雙手不停地握在一起。隨后響起噼噼啪啪的鞭炮聲，還有的就是鬧到半夜的勸酒聲猜碼聲。當(dāng)晚附近村屯的鄉(xiāng)親們都去祝賀了，整個村莊都沸騰了。

此后，毛南山鄉(xiāng)學(xué)生不斷憑借國家“高校扶貧專項招生”的優(yōu)惠政策跨長江過黃河，到遙遠(yuǎn)的大城市讀書。村里人更多地知道了北京上海廣州天津武漢。如果沒有指標(biāo)指定到縣到鄉(xiāng)，這山里的窮孩子怎能會有如此好的機會呢？

毛南族小孩得到免費的午餐是越來越多了，只要小孩肯讀書，再苦再窮的山里孩子也可以順順利利地讀完大學(xué)。中學(xué)階段有建檔立卡戶免除一切費用的優(yōu)惠政策，還在生活上給予很多補貼。上大學(xué)可以申請貸款，申請助學(xué)金、獎學(xué)金。

再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。百年大計，教育為本。這些到處懸掛的標(biāo)語絕對不是空談。求學(xué)之路是一條平坦大道，處處有人在呵護(hù)著，有人在扶持著。

“沙沙，沙沙”，昏黃的燈光下，同學(xué)們默默地翻開書本?！啊禾斓哪_步近了……”清澈帶些童音的讀書聲飄蕩在學(xué)校的上空，穿過濃重的夜色，振蕩著一切。我想響亮的書聲背面就是陽光燦爛的明天了。

扶智，斷了貧的根，毛南鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉絹碓郊t火了。

八

2016年春天開始的精準(zhǔn)扶貧，對于譚美春一家來說，真是一場讓他們起死回生的及時雨。

這些年來，村里像他們一樣年紀(jì)的人，大多都外出打工，他們因為家里有小孩讀書，又有老人臥病在床，因此沒有辦法像別人那樣遠(yuǎn)走高飛，只能繼續(xù)在那一畝三分地上，勤勤懇懇，農(nóng)閑時打點零工，勉強維持著生活……

2015年初，有個桂林老板來到下南鄉(xiāng)，通過土地流轉(zhuǎn)的方式租賃土地，然后大規(guī)模地種植柑橘。譚美春和譚江華聽說之后，特地跑到現(xiàn)場看桂林老板挖溝種果。大老板站在田埂上，指揮著挖掘機在田地里作業(yè)。

那天，他們站在那里，看了大半天。聽著大家的議論，說現(xiàn)在種果是個朝陽產(chǎn)業(yè)，很多有錢人都往這個產(chǎn)業(yè)砸錢……

他們回來之后，心情很不平靜?，F(xiàn)在村里的年輕人都去打工了，村里丟荒的田地還有很多。即使不丟荒的，也只是老人在里面種上一些谷物，由于照顧不到位，每年產(chǎn)量也不高，經(jīng)濟效益很低。他們家自己種的稻谷，算起來，如果剔除成本，每畝利潤不到兩百元。何不改種柑橘？人家桂林老板都跑到這里來種柑橘，如果利潤不高，他們能來嗎？再說，老板都請工，我們自己種，利潤一定會比老板高。

那一段時間，他們和幾個村里的人到處去打聽，得知現(xiàn)在環(huán)江很多人都在投資種柑橘。環(huán)江已經(jīng)成為廣西的種果大縣，環(huán)江的柑橘已經(jīng)遠(yuǎn)銷重慶、江浙一帶，很多人靠種果買了小車……

這些消息都讓譚美春和譚江華興奮不已。

他們信心滿滿，迅速租了村里三十畝地，把多年來的積蓄全部投進(jìn)去。這三十畝柑橘園就成了他們這輩子全部的希望。

他們從挖溝到種果苗，能自己干的全是自己干，早出晚歸，幾乎每天都在果場里?？吹焦缫惶焯斐砷L、繁茂起來，他們那滿是疲勞的臉上也掛上了笑容。

可是這個笑容掛上不久，他們的臉上又布滿了愁容。他們?nèi)f萬沒有想到，種柑橘投入的資金太大。不到一年時間，他們所有的積蓄就宣布見底。如果來年沒有資金的投入，那前一年的努力就都白費了，投入的積蓄就打水漂了。這些積蓄可是二十多年一塊一塊地積攢下來的——那是積針鑄犁式的積攢啊。

譚美春幾乎癱軟下來。

那時是2015年最后的一個月，隆冬季節(jié)。南方的冬天并不冷，但她的內(nèi)心世界一片冰涼。好幾天，夫婦倆都站在他們的果園里，望著護(hù)理了整整一年的果園。果園里的果苗在冬風(fēng)的吹拂下，僵硬地?fù)u擺著。兩人真想跪到堅硬的泥地里，放聲大哭。

但他們不能跪地痛哭，家里現(xiàn)在全靠他們，而他們的指望就全在這片三十畝的果樹里。

兩人回到家里，枯坐了大半天，腦子想得都生疼起來，仍然一籌莫展。

現(xiàn)在擺在他們面前的現(xiàn)實是：

老人家臥病在床，需要錢;

長子正讀大學(xué)，需要錢;

柑橘的護(hù)理，更需要錢;

錢、錢、錢……

那一段時間，他們覺得自己要被這個錢字憋得透不過氣來。

后來，當(dāng)譚美春回憶到這段時間時，她說：“當(dāng)時我們都望黑了?！薄巴凇笔敲显捊^望的意思。她說，她們家當(dāng)時就像下毛南“三棋”時，被困住的一模一樣，走投無路。

他們就這樣“望黑”地走進(jìn)了2016年的春天。春季是給柑橘施肥的關(guān)鍵時刻，如果還弄不到錢，他們的希望就會徹底破滅。他們這些天算來算去，沒有十萬塊錢，根本開不了工。

也許在很多把一年賺一個億只當(dāng)成小目標(biāo)的富翁的眼里，十萬元根本不是事?？墒菍τ谧T美春夫婦以及他們村子上的大多數(shù)人而言，這絕對是個巨大的數(shù)額。他們不知去哪借，也根本不敢開口向別人借。

他們就這樣繼續(xù)“望黑”著。

正在這時，他們被確定為建檔立卡貧困戶，他們的幫扶干部正是下南鄉(xiāng)的黨委書記覃純果。當(dāng)覃純果第一次入戶，向他們了解基本情況、問他們現(xiàn)在最大的困難是什么時，譚美春夫婦也像很多人一樣，認(rèn)為精準(zhǔn)扶貧其實就是走過場的，幫扶干部問問情況填填表就拍屁股走人。因此對覃純果的詢問并不怎么在意，只是敷衍著說：“困難多著哪。”

覃純果看到他們愁苦滿臉，不信任的心情溢于言表，便再三詢問，說，你們有什么困難，都請說出來。你們的困難就是政府的困難。

譚美春覺得覃純果的話很真誠，就說：“我們的困難太大了，只怕政府也幫不了?！彼炎约耗壳暗睦Ь扯枷蝰児f了。

她在說的時候，也看到覃純果的表情不斷地凝重下來。臨別，覃純果對他們說：“請你們相信政府。我們一定想辦法解決你的這個困難?！?/p>

覃純果離開后，譚美春仍然認(rèn)為，覃純果這些話只是官話、套話，因此也不抱什么希望。

可是兩天后，她就接到覃純果的電話：“有個婦女小額信貸業(yè)務(wù)，是專門扶持婦女創(chuàng)業(yè)的。最高貸款額度十萬元。你馬上過來辦理。我問了技術(shù)員，現(xiàn)在是嫁接的最好時間，千萬不能錯過?！?/p>

譚美春他們一聽，幾乎不敢相信自己的耳朵，她反復(fù)地問，是真的？

覃純果在電話那頭笑著說：“是真的。你盡管來吧。這個貸款是免息的?！?/p>

譚美春就這樣貸到了十萬元現(xiàn)金。當(dāng)她們看到自己的卡里實實在在地匯進(jìn)了十萬元，真有點死里逃生的感覺。這十萬元對于他們來說，真是及時雨！

希望像春天的朝陽一樣，在他們的心里再次升起！

幾天之后，鄉(xiāng)政府再次通知她，由于他們?nèi)狈ΨN植柑橘的技術(shù)，現(xiàn)在第一年的果樹長得并不理想，因此鄉(xiāng)里已經(jīng)聯(lián)系了縣水果局，請他們派專人來指導(dǎo)。

譚美春一家聽到這些話，禁不住熱淚盈眶。原來政府真的把他們家的事當(dāng)成自己的事了，而且安排得這么神速這么妥帖，神速得讓他們手足無措、妥帖得讓他們感到意外，他們頓時覺得一股暖流襲遍全身。

環(huán)江縣水果局了解到下南鄉(xiāng)很多群眾都有想通過種果來實現(xiàn)脫貧的愿望，出現(xiàn)了很多像譚美春這樣有點規(guī)模的種果產(chǎn)業(yè)，但都沒有掌握科學(xué)的種果技術(shù)，便下來調(diào)研，免費提供水果種植養(yǎng)護(hù)技術(shù)指導(dǎo)，同時還多次組織包括譚美春在內(nèi)的水果產(chǎn)業(yè)戶到區(qū)內(nèi)外優(yōu)質(zhì)果實產(chǎn)業(yè)基地參觀考察，學(xué)習(xí)水果種植技術(shù)。譚美春吃過沒有技術(shù)的大虧，因此非常珍惜每一次外出學(xué)習(xí)的機會，虛心向?qū)＜覍W(xué)習(xí)果樹種植護(hù)理經(jīng)驗，同時不忘購買很多關(guān)于規(guī)模種植果樹書刊自學(xué)，在田間地頭實地摸索柑橘護(hù)理經(jīng)驗。“功夫不負(fù)有心人”，經(jīng)過不斷的摸索，譚美春對水果種植護(hù)理也有了一定的技術(shù)水平，后來她被縣水果局聘用為縣水果局種植技術(shù)員，月薪一千二百元。其間，因為她是建檔立卡貧困戶，因此又獲得了五萬元的小額資金貸款，每年得到縣政府支持的產(chǎn)業(yè)補貼五千元。這些資金幫助她們家度過了最艱難的創(chuàng)業(yè)階段。

后來，她常說，如果沒有政府的這些支持，她真不知現(xiàn)在他們家是什么樣子了。

2018年，譚美春的果園如期掛果。

那一年，她就有了八萬元純收入。這個收入雖不高，但卻讓她更加充滿了信心。

譚美春很快就意識到，他們家所在的新村比較偏遠(yuǎn)，外地來的大老板都會先在縣城附近收購柑橘，再慢慢收到新村。等到老板們來到新村時，水果已過了成熟期，更要命的是，如果天氣突然發(fā)生變化，成熟的果實就會壞掉。于是，在第二年掛果的時候，她就通過網(wǎng)絡(luò)對自己的產(chǎn)品進(jìn)行推銷。由于她搶在時間的前面，終于在疫情之前，把自己果園里的果全部銷了出去，收入也猛增到三十多萬元。

她們家的生活達(dá)到了小康水平！

這是他們家第一次有這么多錢。當(dāng)她和丈夫統(tǒng)計完他們家全年的收入后，心頭感慨萬端：如果沒有精準(zhǔn)扶貧，她們能有這么多收入嗎？是黨和政府讓他們起死回生，是精準(zhǔn)扶貧讓他們摘掉了貧困的帽子。

于是，他們家里添上了小車、電視機、洗衣機，而且還把老人家的慢性病治好了。

他們嘗到了甜頭。嘗到甜頭的他們雄心勃勃，又將果園擴大到一百二十畝，還養(yǎng)了十頭菜牛。

譚美春富裕了，但她沒有忘記她的鄉(xiāng)親們。她響應(yīng)政府的號召，牽頭成立水果專業(yè)合作社，有二十六戶農(nóng)戶（其中貧困戶十四戶）加入合作社，共同協(xié)作，科學(xué)管理，以便打造品牌，便于營銷。在合作社的帶動下，目前波川村的新村屯又有三十多戶農(nóng)戶加入種植水果行列，種植面積達(dá)二百八十畝，全鄉(xiāng)種植的水果面積達(dá)三千畝。

他們朝著共同富裕的目標(biāo)，闊步前進(jìn)。

2020年5月，環(huán)江毛南族自治縣被宣布退出貧困縣序列，這是全縣人民的大喜日子，也是一個值得譚美春他們慶賀的日子。于是，她聯(lián)絡(luò)了幾個伙伴一起慶賀一番。

他們一起回憶著這幾年的經(jīng)歷，一致認(rèn)為如果沒有精準(zhǔn)扶貧，就不會有他們的今天。他們來到鄉(xiāng)里，感謝鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)對他們說：“你們應(yīng)該感謝黨。精準(zhǔn)扶貧，是總書記親自部署的……”

譚美春一聽，說：“那我們就給總書記寫一封信，感謝黨中央，感謝習(xí)總書記?！?/p>

另外幾個人都一致同意，說：“我們一起寫?！?/p>

于是，他們又集中起來，還問了縣里的很多情況，把這些情況都寫在信里，向習(xí)總書記匯報當(dāng)?shù)孛撠毠匀〉玫某晒?，并表達(dá)他們“吃水不忘挖井人”的感恩之情。

信寫完之后，他們又都有個疑問：習(xí)總書記能收到他們的信嗎？習(xí)總書記日理萬機，能有時間看他們這幾個毛南族最底層老百姓的信嗎？

是啊，毛南山鄉(xiāng)地處桂西北的大山之中，曾是毋斂縣的組成部分。毋斂，就是沒有一點財物可供收斂，是窮得叮當(dāng)響的地方。歷代封建王朝除了把毛南地區(qū)劃入版圖之外，別的一概不管不顧，是一片曾經(jīng)被王朝遺忘了幾千年的不毛之地。毛南族的先民們似乎也不知道官府為何物。在他們的神話里，代表官府的神也只有蒙官。蒙官連個正式職位都沒有。當(dāng)1956年國家進(jìn)行民族識別，誤把毛南族定為“毛難族”時，很多毛南人都知道，他們的族名來源于地名，那個“難”字，也是毛南語的音譯，跟字面的意義無關(guān)。但他們覺得他們的生活真的太苦太艱難了，翻開他們的歷史，就是一部艱難困苦的歷史。因此，沒誰提出異議。他們默默地認(rèn)領(lǐng)了這個“難”字。直到1986年，準(zhǔn)備成立環(huán)江毛南族自治縣時，他們才猛然覺得他們在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，已完全擺脫了“苦難”，因此向中央請求，把自己的族名更改為“毛南族”。就是這樣一個地方、這樣一群老百姓，他們寫的信，能轉(zhuǎn)到國家最高領(lǐng)袖的手里嗎？