有人說，博物館就像一座城市的眼睛。外來的訪客，可以通過博物館追溯腳下的脈絡；本地的居民，則能透過博物館看到世界的神奇。在2000多年的歷史長河里，博物館見證了太多文明的興衰起落，也承載了對話與交融的無限可能。然而，博物館之美的精髓，遠非將展品陳列出來那么簡單。一座優(yōu)秀的博物館，既不能在隨風起舞中泯然眾人，也不能在曲高和寡中寂寞孤單。

博物館的前世今生

繆斯（Muses）是希臘神話中主司藝術與科學的女神之名。神話中的繆斯，集萃著人類在藝術與科學領域創(chuàng)造的文明成就。因此，當有史以來首座專門收藏和陳列人類文明成果的建筑在地中海南岸的亞歷山大港拔地而起時，它的建設者理所當然地以繆斯的名字，賦予了這座建筑物“Museum”之名。于是，世界上有了第一座博物館，人類文明的傳承也由此邁入了從離散走向聚合的新紀元。

然而，作為概念的“博物館”固然已有2000多年的歷史，但博物館真正走進普通人的生活，卻是相對晚近的事?；仡櫜┪镳^在世界與中國的前世今生，我們看到的不僅是博物館事業(yè)自身的發(fā)展，也是博物館從精英走向大眾、從專業(yè)走向生活的過程。今天的我們走進博物館時，或許很難想象，前人用了多少努力，才為我們拆掉了橫亙在博物館前的“門檻”。

作為人類歷史上第一座博物館，當年的亞歷山大博物館雖然意義非凡，卻無疑是王權的禁臠。對普通民眾而言，隔絕在高墻之內的奇珍異寶與他們毫不相干。因此，當亞歷山大博物館最終毀于戰(zhàn)火的時候，并沒有太多人為此感到惋惜。在史家眼中，這是一場令人心痛的悲劇，但以今人的視角回顧，我們不難明白，一個完全脫離人民的博物館，建成之時便注定要有這么一天。

隨著時代的發(fā)展，人們逐漸認識到只有讓博物館面向更多人開放，館中的珍藏才能充分發(fā)揮其價值。風起云涌的18世紀，在思想觀念的革新進步之下，現(xiàn)代意義上的博物館終于迎來了自己的時代。法國大革命前夕，一個名為“九姊妹”（意指九位繆斯女神），曾吸引伏爾泰等人關注的文化團體，明確提出了“博物館是向公眾展示知識的地方”的綱領。在思想啟蒙的推動下，一大批現(xiàn)代意義上的、對公眾開放的博物館如雨后春筍般在各地出現(xiàn)。博物館之美，終于得以呈現(xiàn)在普羅大眾的眼前。

故事講到這里，似乎有了一個美好的“大結局”——然而對中國人民而言，博物館“飛入尋常百姓家”的故事，卻還遠遠沒有講完。當歐美各國紛紛建起面向普通人的博物館時，中國正處于閉關鎖國、積貧積弱的清代。直到19世紀末，中國才在“開眼看世界”的過程中認識到了博物館的存在。

1895年，維新主將康有為在北京成立了愛國進步組織“強學會”，其章程明確提出要在國內“開博物館，置辦儀器，講求制造”?？涤袨檎J為，由國人自行興辦博物館，可以“開民智而悅民心”。在當時的進步人士眼里，博物館對民眾不僅可以起到重要的教化作用，同時也能滿足大眾對文化生活的豐富追求。

1905年，首個由中國人獨立創(chuàng)辦的綜合博物館由張謇在南通創(chuàng)辦，定名“南通博物苑”。自此，中國博物館事業(yè)的百年征程正式拉開了序幕，生活在中國的普通人也終于有了親自走進博物館的機會。

新文化運動蓬勃興起后，民主、科學的觀念深入人心，教育、科學領域博物館的數(shù)量顯著增多，不少有志之士紛紛投入到了博物館的建設之中。大名鼎鼎的民主主義革命家、教育家蔡元培，便是其中極富熱情的一員。擔任北大校長時，蔡元培就曾力主在校內興辦面向大眾的博物館，以使高校的文化資源可以服務于社會。離開校園、進入政壇后，蔡元培更是親自推動了青島水族館、中央博物院（今南京博物館）等多座博物館的建設。

蔡元培之所以如此重視博物館，并非出于其個人興趣，或是對博物館高雅一面的推崇，而恰恰在于博物館的“大眾性”。在他看來，博物館一方面可以為廣大民眾提供“有益的消遣”，另一方面也能讓科學的理念、優(yōu)美的文化和高尚的情懷浸潤民眾的精神世界，從而提升中國社會的文化水平。

盡管限于時代，蔡元培“人人皆有博物館”的理想并未在其生前實現(xiàn)。但這種“為大眾辦博物館”的理念，卻得到了后世博物館人的繼承與發(fā)揚。中華人民共和國建立后，人民政府高度重視為人民服務、為社會主義服務的博物館事業(yè)，使博物館成為社會主義科學文化事業(yè)的重要組成部分。改革開放之后，博物館事業(yè)更是迎來了數(shù)波爆發(fā)式的發(fā)展，最終形成了今天的中國博物館格局。

100年前，一個普通的中國少年，或許只在先生口中聽過博物館；50年前，一個普通的中國少年，或許只在畫報上見過博物館；30年前，一個普通的中國少年，大概有機會在老師的帶領下走進幾座博物館，而今天，一個普通的中國少年，大可以隨時隨地走進不同的博物館。一代代中國博物館人前赴后繼，讓博物館從高不可攀的“文化圣地”，變成了潤物無聲滋養(yǎng)社會的“文化清泉”——我們終于走進了一個人人都能欣賞博物館之美的時代。

博物館之美，美在何處

據(jù)不完全統(tǒng)計，全球共有超過55000座征集、典藏、陳列自然和人類文明成果的博物館。在中國，這一數(shù)字也已突破5000大關。這些博物館各自講述著獨一無二的文明故事，其中許多都已成為所在地極具代表性的“文化名片”。在社會上，不論“精英”還是“草根”，只要提起博物館，人們心中都會浮現(xiàn)出種種美好的想象，這一方面是因為博物館在文化、教育、公共生活等領域都扮演著重要的角色，另一方面，也是因為博物館本身的獨特魅力。當我們談及博物館之美時，博物館究竟美在何處？

博物館之美，美在開拓視野。大多數(shù)人對博物館最直觀的印象，便在于其跨越時間與空間的豐富館藏。對普通人而言，窮盡一生，能直接見識到的事物終究十分有限，但我們的求知欲卻并不會因此停止發(fā)散。博物館給我們打開了一扇可以在無涯的求知之路上便捷穿梭的“任意門”。只要選定想要了解的領域和主題，我們便能在博物館的世界里翻山過海、漫游時空。盡管博物館中的館藏大多只是靜態(tài)的物品。但每一件館藏背后，都是一個不同的“知識宇宙”。博物館的存在，讓并非專業(yè)研究者的普通人得到了窺見這些“知識宇宙”一角的機會。在博物館中，每個平凡的個體都擁有在方隅之間探索世界的機會。

博物館之美，美在見證文明。自從博物館這一概念誕生以來，其使命便一直包含著對時代的發(fā)展與人類文明的成果加以見證。許多可稱為現(xiàn)代的博物館也已經(jīng)走過了上百個年頭，游覽于這些博物館之中，我們看到的不僅是展品，同時也是博物館親自見證過的社會發(fā)展歷程。近些年來，外出旅游的國人越來越多，不少“懂行”的旅游者都知道，初來乍到的情況下，想要深刻地了解一個地方，最好的方式就是先去逛逛本地的博物館。有時身在國外，即便語言不通，我們也能通過當?shù)夭┪镳^中的藏品直觀地感受到一個國家的文化氣質、進而體會到其文脈。而在我們身邊，那些我們最熟悉的本地博物館，也同樣是屬于每個地方自己的“精神地標”與“文化名片”。

博物館之美，美在薪火相傳。在歷史長流中，博物館除了見證文明的興衰起落，本身也扮演著將歷史遺產(chǎn)留存給后人的關鍵角色。作為萬物之靈長，人類之所以能以血肉之軀創(chuàng)造出輝煌的文明，靠的不僅是個體的頭腦，更是世代累積的歷史經(jīng)驗。如果沒有歷史的傳承，我們便不可能沿著前人的腳印，探索更加廣闊的未來。在中國，最著名的博物館，無疑就是故宮博物院。故宮不僅依靠豐富的館藏，還留存著中華上下幾千年的文明遺產(chǎn)，其存在本身也是明、清兩朝歷史的直接體現(xiàn)。佇立在太和殿前，每個中國人都難免會想起過去數(shù)百年的滄桑。我曾聽一位朋友說，他不論去故宮多少次，都不會覺得膩。盡管他對展品陳設早已了然于心，但是，歷史積淀帶來的情懷加成，每次都足以讓他心潮澎湃。

博物館之美，美在融會貫通。博物館對于自己的館藏，從來都不止是簡單的陳列。收藏機構和旅游景點的身份，只是博物館面向大眾的一面。而另一面，博物館則是重要的研究機構?？茖W、藝術、文化、自然等領域的博物館，在收藏本身之外，往往會投入大量資源與心力，對館藏進行維護、研究和闡釋，從而更好地將有價值的信息傳遞給觀展者。當我們參觀一座博物館的時候，看到不僅是藏品本身，更是館內文博工作者的努力與心血。一個新上的小物件，可能是一名修復師幾個月如一日的努力；一段簡潔的解說詞，可能是一名研究員數(shù)年所學的精粹；一間昏暗的布展室，可能是一名設計師苦思冥想的匠心……當這一切以“濃縮”的形式陳列在我們面前時，觀展的我們可以說“占了大便宜”。博物館看似只是展覽、陳列藏品的地方，但對有心的人而言，它同樣可以是審美的園地、學習的課堂。正因如此，我們才說博物館可以提升一座城市的文化氛圍。放眼望去，國內文化氛圍較佳的城市，又有哪個沒有幾座優(yōu)秀的博物館呢？

各美其美，美美與共

不過，博物館縱然千好萬好，回到現(xiàn)實，我們依然必須面對“如何把博物館辦好”這個具體的問題。博物館在形式和內涵上自然具備足夠的魅力，但是，并不是每一座博物館都能輕松駕馭這種魅力，充分發(fā)揮自身的潛能。近幾年來，國內的博物館事業(yè)一路高歌猛進，在體量與規(guī)模上有了長足的發(fā)展，民間也在石渠寶笈特展、海昏侯墓出土文物展等“明星展覽”的帶動下，呈現(xiàn)出了一派“博物館熱”的氛圍。但是，具體到每一座博物館、每一場展覽，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，熱鬧的景象之下，國內文博事業(yè)明顯存在良莠不齊的問題。

一邊是部分走在博物館事業(yè)前沿的“弄潮兒”，以精妙的思路和設計收盡“博物館熱”的紅利，令人由衷贊嘆；另一邊，則是不少斥巨資建設的博物館門可羅雀、無人問津。面對這種情況，我們顯然不能把責任推到“大環(huán)境”的身上。畢竟，論起博物館事業(yè)在中國的發(fā)展環(huán)境，沒有任何一個時代比得上近段時間?！安┪镳^熱”的風口，早成就了不止一個成功者，因此，更多未能乘風而起的博物館，仍需更多地從自身上尋找原因。

拋開那些只想趁機“撈”上一筆，而在館藏、管理等方面粗制濫造的“偽博物館”不論，不少坐擁大量優(yōu)質館藏、學術水平出眾的老牌博物館，同樣面臨著乏人問津的難題?？v觀這類什么都不缺只缺人氣的博物館，“曲高和寡”是其最核心的問題。

在博物館主要面向社會精英開放的年代，“曲高和寡”并不是多大的問題，一座博物館只要在特定領域能有一群真正“識貨”的知音，便無需為不能吸引大眾的目光擔憂。然而，隨著博物館的大眾化，博物館的社會價值不再局限于小圈子里的文化傳播，而更多地承載了康有為口中“以開民智以悅民心”的使命。在這種情況下，博物館必須思考，如何讓“陽春白雪”的館藏，更好地貼近社會大眾的關注點，從而在與“下里巴人”的競爭中不落下風。

對博物館而言，在教化社會中“開民智”，與通過吸引觀眾“悅民心”，是相輔相成、缺一不可的關系。貼近大眾，并不意味著隨風起舞、屈服于媚俗，而是說文博工作者應當想方設法，在嚴肅、艱深的陳展內容和觀眾的喜好與習慣之間搭建其溝通的橋梁。最近幾年，故宮博物院以迅雷不及掩耳之勢，突然從人們印象中的“老古板”變身成了“新晉網(wǎng)紅”，幾乎每隔一段時間，就能以最新的創(chuàng)意登上一次熱搜。但是，細究故宮的每一次“走紅”，我們會發(fā)現(xiàn)，盡管在這些專門針對網(wǎng)民和年輕人的展覽設計中，融入了不少向流行文化示好的要素，但不論是策展思路、參展展品還是現(xiàn)場解說，都完全維持住了故宮應有的專業(yè)水平。

在一場以“紫禁城里過大年”為主題的特展中，許多觀展者都是被“進入清宮劇的世界”這種噱頭吸引而來，然而，觀展者一旦踏進午門，立刻就會把“神劇”拋諸腦后，而被文博工作者們悉心還原的史實場景深深震撼，從而在寓教于樂的過程中，將歷史知識融會貫通。這種巧思并未拉低故宮的格調，而是做到了“曲高和不寡”。而這也是一個如何講好博物故事，讓博物館中原本扁平、靜態(tài)的館藏變得立體、生動起來的出色范例。

將這種思維拓展出去，我們會發(fā)現(xiàn)，許多在策展思路、陳設形制上已經(jīng)十分成熟的博物館，都有重新組織“故事”，實現(xiàn)進化的空間。

位于四川成都的金沙遺址博物館，原本是由一個遺址發(fā)掘現(xiàn)場發(fā)展起來的考古博物館，內容相對枯燥、專業(yè)。但是，館方通過用心的建筑與園林設計，將博物館化身成了成都市區(qū)內一處意境非凡的漫步場所，使得游覽者可以在放松身心的同時，從心境上體會古蜀文明的神秘感，從而讓這里成了成都排名居前的“網(wǎng)紅景點”。

將目光投向鄰國，日本東京的國立西洋美術館，也顯得別具匠心。作為一家從明治時代便開始專門收藏西洋油畫的博物館，館方或許自知收藏質量難以與西方同類博物館比肩，于是機智地將該館擴充收藏的過程和日本近代與西方文化互動的歷史進程結合到了一起，吸引了許多外國游客的關注。這樣的做法，使得一家博物館同時具備了“美術館”和“歷史館”兩重屬性。也只有讓博物館變得更加多面，才讓游客產(chǎn)生對同一家博物館反復觀展的理由。像日本國立西洋美術館一樣，僅憑自家館藏就能玩出“變身”花樣的博物館或許不多。但是，每座博物館都可以通過與其他博物館，乃至于完全不同領域的伙伴“跨界合作”，賦予自己更多不同的面相。

2018年，國家博物館在“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”中，創(chuàng)造性地引入了一個名為“時光博物館”的“館中館”。這個專門陳列上世紀八九十年代生活場景的展區(qū)，并非出自專業(yè)的文博工作者之手，而是由人民日報的新媒體團隊操刀設計，因此精準戳中了網(wǎng)絡傳播的“痛點”。很快，這個展區(qū)就因為其充滿“回憶殺”的特點爆紅，吸引了大量游客前來觀展，而這也給展覽本身嚴肅的主題帶來了一抹活潑的亮色。

我們看到這些博物館各具特色，也很難簡單復制。但其中蘊含的規(guī)律與經(jīng)驗卻適用于所有有志于為公眾搭建文化橋梁的文博工作者。“酒香也怕巷子深”，那些珍藏在博物館里的人類文明遺產(chǎn)，值得收獲更多的關注，為了實現(xiàn)這一點，博物館不僅要“各美其美”，也要學會“美美與共”，找到最好的文化傳播路徑，讓更多人有機會一睹博物館之美。