林采宜

這世上，太多人覺得自己懷才不遇，倘若跟梵高比，我們哪一個(gè)不是小才大遇？

在梵高的油畫《靜物，插滿雛菊和罌粟花的花瓶》上，紫色、橙色的罌粟狂野地綻放，還有幾朵清新的雛菊，透出作者的潛意識——我將離開這個(gè)世界，帶著隱藏在心里的所有愛戀。

從27歲學(xué)畫到37歲謝世，梵高在短短的10年里畫了兩千多幅畫，他死后，每一幅都是天價(jià)，生前，卻連土豆都吃不起。

要說懷才不遇，這世上，還有誰，比得上他？

梵高活著的時(shí)候永遠(yuǎn)“奇裝異服”，因?yàn)闆]錢買衣服，穿的都是撿來的舊衣服，七拼八湊，走在普羅旺斯阿爾勒的街道上，他是一個(gè)討人嫌的孤獨(dú)的瘋子。

梵高說：“麥田吃掉了我好多顏料?！彼玫艿芴釆W給他買面包的錢，換成顏料，饑腸轆轆地站在畫布前，把自己的“伙食費(fèi)”一點(diǎn)點(diǎn)地堆在畫面上，堆出燦爛的向日葵、憂傷的鳶尾花和無邊無際的麥田。

他濃烈的色塊和粗糙的線條里燃燒著生命的激情，向日葵像金黃的火苗，麥田是焦慮的黃，天空是深不見底的藍(lán)，襯著蒼涼的憂郁。扭曲的線條、厚厚的顏料無不透出梵高內(nèi)心的痛苦、掙扎和壓抑著的愛。

無論在阿爾勒的街道上還是在圣雷米的精神病院，他都是一個(gè)被貧困和窘迫追殺的瘋子，他一生中只有一個(gè)朋友，顏料和線條，藝術(shù)對他而言，是魔，是妖，是一生唯一的伴。

藝術(shù)家本質(zhì)上不是謀生的職業(yè)。就創(chuàng)作本身而言，“無法之法乃為至法”。藝術(shù)是感情和生命的流淌，梵高畫畫是為了愛，不是為了賣，對藝術(shù)的深情讓他在作品里不朽。

用中國畫派的專業(yè)術(shù)語來說，氣韻生動才是上品。換一句話說，好的線條“是活的”，同樣，好的顏色也必然是“活的”，如何讓光、影、色、線活起來？只能用情——恣意汪洋或含蓄隱晦的深情。氣韻是藝術(shù)的靈魂，而氣韻，只有畫家的熱血和思想的鋒芒才能激活它。

“藝術(shù)到高峰時(shí)是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風(fēng)光不同，在山頂相遇了?！睆臇|方繪畫這一面爬上巔峰的吳冠中如是說。比起梵高的落魄和孤獨(dú)，吳老先生他在繁華名利中被奉為大師、活得熱熱鬧鬧，然而他卻說了一句比瘋子梵高還瘋的瘋話：“筆墨等于零。”

我想，這是他在藝術(shù)的山頂才能說出來的話。

標(biāo)準(zhǔn)化的技巧沒有價(jià)值，藝術(shù)的生命在于感情。但凡好的作品，都是用色彩和線條訴說生命、思想和性情，而不是技巧的展示。氣韻生動是畫家生命里帶出來的東西，梵高之所以感人，因?yàn)樗蒙诋?，畫他的愛、他的壓抑、他的扭曲，生命中所有的感覺都在他畫面上活出來了。

藝術(shù)家不是職業(yè)，真正的藝術(shù)是思想和感情在色彩和線條中的綻放。藝術(shù)最高的價(jià)值，就是讓你在她面前感動到淚潮洶涌。

多久了？我們找不到生命的感動，在這華燈閃爍的陸家嘴。

“在這薄情的世界上深情地活著”，不僅僅只有梵高，但愿還有我們。