吳小華

摘 要：郭沫若與川端康成在小說(shuō)中摹寫個(gè)人生命表現(xiàn)出不同的格調(diào)。郭沫若自由、孤獨(dú)、悲劇、頹傷等豐富、錯(cuò)綜的生命內(nèi)蘊(yùn)相互碰撞，驅(qū)使了他內(nèi)心的強(qiáng)烈自尊感和責(zé)任感，凸顯出強(qiáng)烈的進(jìn)取意識(shí)。而川端康成整合生命的種種際遇和體悟，作品表現(xiàn)出來(lái)的則是氤氳首尾的哀婉，阡細(xì)連綿的哀愁，凸顯出虛無(wú)格調(diào)。

關(guān)鍵詞：郭沫若;川端康成;進(jìn)取;虛無(wú)

郭沫若和川端康成是東方同時(shí)代重要作家，郭沫若長(zhǎng)達(dá)二十年的日本生活為其留日小說(shuō)打上了一定日本烙印，特殊的歷史際遇、一定的文化重疊和不同的生命歷程，形成二者不同的生命體驗(yàn)，投影在其小說(shuō)中就是不同的生命格調(diào)。郭沫若留日小說(shuō)與川端康成小說(shuō)在生命格調(diào)上的一個(gè)分歧是前者的進(jìn)取意識(shí)與后者的虛無(wú)意識(shí)。這種一個(gè)進(jìn)一個(gè)退、一個(gè)激進(jìn)一個(gè)相對(duì)平和的生命哲學(xué)，也正體現(xiàn)了各自經(jīng)歷、性格、文化、思想的不盡相同。

一、郭沫若留日小說(shuō)的生命格調(diào)：進(jìn)取意識(shí)

郭沫若留日小說(shuō)曾表現(xiàn)出墮落、頹廢，這恰是一種自我發(fā)泄和放松，之后會(huì)不斷自我反省、自我告誡和自我提升，這種發(fā)泄和放松便會(huì)蓄積無(wú)窮力量，以獲得生命的再度崛起。這正是弗洛伊德主義所說(shuō)的釋放壓抑的好處。創(chuàng)造社成員特別是郭沫若描寫了性本能轉(zhuǎn)移、升華后催發(fā)的偉大創(chuàng)造力。他的《Lobenicht 的塔》六十三年來(lái)一直過(guò)著單調(diào)刻板的獨(dú)身生活的哲學(xué)家康德，因窗外鄰居家的白楊樹(shù)擋住了視線而煩惱，后在障礙物砍除、見(jiàn)到Lobenicht的塔尖后頓感愉悅，創(chuàng)造力因之勃發(fā)。小說(shuō)含蓄地點(diǎn)出了受壓抑的性欲轉(zhuǎn)移后產(chǎn)生的強(qiáng)大文化創(chuàng)造力。

郭沫若的焦躁情緒和懺悔意識(shí)意味著他自我實(shí)現(xiàn)的進(jìn)取意識(shí)。焦躁是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿、對(duì)自己不滿，這種不滿背后其實(shí)是對(duì)自己更高的要求，希望能夠改變現(xiàn)實(shí)。同樣，懺悔也是對(duì)自己不滿，對(duì)自己所作所為感到后悔和懊惱，在深深的后悔和自責(zé)中，希望能夠改掉自己的所為，達(dá)到讓自己比較滿意的程度。焦躁著眼于現(xiàn)實(shí)，懺悔著眼于過(guò)去，它們共同的目標(biāo)是寄期望于將來(lái)，是一種進(jìn)取意識(shí)的體現(xiàn)。“郭沫若的‘懺悔是向‘舊我告別，是‘鳳凰涅槃式的毀滅與創(chuàng)造。郭沫若的懺悔是自責(zé)面具下的一種自我否定，從而向更高層次上新的‘自我躍進(jìn)。懺悔，是破壞一個(gè)舊的自我，同時(shí)，也是創(chuàng)造一個(gè)新的自我。懺悔，就其根本意義而言，不是祈求上帝的寬恕，而是更新自我?！盵1]

二、川端康成小說(shuō)的生命格調(diào)：虛無(wú)意識(shí)

而川端康成小說(shuō)在感悟生命的孤獨(dú)、悲劇、頹傷時(shí)，氤氳哀婉中更感人生的縹緲無(wú)常，虛無(wú)意識(shí)油然而生。這種虛無(wú)意識(shí)，在他的《雪國(guó)》中體現(xiàn)得最為明顯。島村生活態(tài)度中的虛無(wú)主義思想十分明顯。思想上，他充滿虛妄的幻想，他將現(xiàn)實(shí)的一切都看成“徒勞無(wú)益”。行動(dòng)上，他頹廢墮落，不辭辛苦地登山就是倍感生命無(wú)趣、無(wú)意義的表現(xiàn)。無(wú)聊之余到雪國(guó)尋覓消遣，玩弄駒子，在靈的空虛中尋求肉的寄托，因而在他眼里，駒子無(wú)論如何堅(jiān)持不懈地記日記、學(xué)歌謠、習(xí)書法、讀小說(shuō)、練三弦，都是徒勞無(wú)益的白費(fèi)。他把駒子認(rèn)真的生活態(tài)度和真摯的愛(ài)戀情感，都看作是“一種美的徒勞”，毫無(wú)意義。同時(shí)他對(duì)葉子的傾慕也是滿足自己虛妄的幻想的需要，他渴望得到幻想中的冷艷、虛無(wú)、縹緲的超現(xiàn)實(shí)的美，所以葉子的出現(xiàn)讓他感到“一種不是人間的象征境界”“透明的幻影”和一個(gè)“美的不勝悲涼的聲音”。然而葉子的死，最終成就了島村徹底的虛無(wú)意識(shí)：“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉了下來(lái)。”可見(jiàn)川端康成筆下的虛無(wú)意識(shí)是彌散在人物身上的、褪不掉的陰郁色彩。

三、不同生命格調(diào)的根因探求

郭沫若重進(jìn)取意識(shí)，川端康成則有濃重的虛無(wú)意識(shí)，這種不同的生命意識(shí)的形成，取決于他們各自的性格、境遇和文化等因素。

就郭沫若而言，首先是性格因素，開(kāi)朗樂(lè)觀的性格，充滿激情，行為處世都非常積極，對(duì)壓抑憋屈的現(xiàn)實(shí)，在不滿的同時(shí)，更崇尚不斷進(jìn)取。

其次是境遇因素，郭沫若在日本時(shí)期處于自卑與自尊的兩難境地，物質(zhì)上貧乏使他感到自卑，不甘墮落的強(qiáng)烈自尊也時(shí)時(shí)出現(xiàn)，其內(nèi)心被自尊和自卑纏繞著，他努力想去掉個(gè)人的自卑、國(guó)家的自卑，找回個(gè)人的自尊和國(guó)家、民族的自尊，這正促成了他的進(jìn)取精神。

再次是文化因素，他整合、吸收的文化對(duì)這種進(jìn)取意識(shí)的形成也起了重要作用。中國(guó)傳統(tǒng)中的儒道文化及西方文化為其提供了進(jìn)取的素養(yǎng)。儒家文化的理想人格，構(gòu)成了中華民族堅(jiān)不可摧的脊梁，他極為推崇儒家的理想人格，理想人格的代表“君子”“志士仁人”都是重入世進(jìn)取的，儒家文化重“內(nèi)圣外王”“士以天下為己任”。注重自我的不斷修身和提升，這是一種積極進(jìn)取的人生觀。他認(rèn)為中國(guó)的固有精神與希臘思想是同為入世的，正是這種入世進(jìn)取的文化導(dǎo)致了其入世的生存態(tài)度。另外，中國(guó)文化的固有精神當(dāng)為動(dòng)觀，即運(yùn)動(dòng)的、不斷進(jìn)取的。中國(guó)儒家的思想從每一個(gè)個(gè)體出發(fā)，講究發(fā)展自我又推動(dòng)國(guó)家世界，正所謂‘修身、齊家、治國(guó)、平天下，這不用說(shuō)是動(dòng)的、是進(jìn)取的文化。即使是道家思想也并不是不進(jìn)取。對(duì)于中國(guó)的道家文化，他也深受道家思想的影響，特別喜歡莊子，認(rèn)為道家思想也是提倡進(jìn)取的，‘無(wú)為二字并不是寂滅無(wú)所事事，道家的智慧正是以退為進(jìn)的委婉進(jìn)取精神。老子的思想是“活靜”，正如希臘的靜態(tài)文明，是一種活靜。進(jìn)而郭沫若又把道家思想與尼采的思想聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為他們都是以人為本而力求積極發(fā)展的精神。因此，他在整合中西生命哲學(xué)的過(guò)程中得到了進(jìn)取意識(shí)的啟迪。

同樣，川端康成虛無(wú)意識(shí)的形成也是自身的原因。

首先是個(gè)人因素。親人相繼去世的經(jīng)歷，使他從小就品嘗了同年齡的孩子們所體驗(yàn)不到的生離死別的痛苦、絕望。生命的脆弱，人生的無(wú)奈，對(duì)親人亡故的無(wú)助，使少年的他形象地理解到人生的虛無(wú)、命運(yùn)的無(wú)常。這種經(jīng)歷成為其后來(lái)虛無(wú)主義的帶有濃重悲觀色彩的人生觀的原始根源。加之，不足七個(gè)月就脫胎于母體，天生體質(zhì)孱弱，很多時(shí)候還要服用大量安眠藥才能堅(jiān)持創(chuàng)作，倍感孤苦無(wú)助、虛無(wú)無(wú)奈。孤兒根性、體質(zhì)孱弱促成了其虛無(wú)的人生觀、生命觀。

其次是時(shí)代因素。他的一生經(jīng)歷了關(guān)東大地震、日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后的蕭條與復(fù)興等重要而動(dòng)蕩多變的時(shí)期，倍感生命的無(wú)常，這對(duì)他虛無(wú)的人生觀具有深刻的影響。他自己也說(shuō)：“我在世上無(wú)依無(wú)靠，獨(dú)身一人過(guò)著寂寥的歲月，有時(shí)甚至嗅到死亡的氣息?！?/p>

再次是文化因素。日本是一個(gè)“生于儒而死于佛”的民族，整個(gè)日本普遍地信奉佛教，在諸宗教中，川端對(duì)佛教也最為推崇。他在《文學(xué)的自敘傳》中曾言：“我相信東方的古典，尤其相信佛典，它是世界最偉大的文學(xué)?！狈鸾讨械奶摗⒖?、無(wú)常觀念致使他認(rèn)為人生空漠、人生無(wú)常，形成人生徒勞的觀念，其實(shí)就是虛無(wú)意識(shí)。萬(wàn)法自空中來(lái)，亦歸于空，所以“空”是佛教中至真的存在。對(duì)于徹悟佛理的人，一切的一切，因其幻，所以真;因其空，所以實(shí);因其無(wú)，所以有;因其虛，所以靈。這就叫色空不二，虛實(shí)一如，真幻齊一，空無(wú)即妙有，妙有即空無(wú)。

川端康成的文學(xué)思想基礎(chǔ)正是禪的虛無(wú)，他曾引用明惠上人的弟子喜海的《明惠傳》中一段西行的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明自己鐘愛(ài)虛空的原因：“西行法師常來(lái)晤談，說(shuō)我詠的歌完全異乎尋常。雖是寄興于花、杜鵑、月、雪，以及自然萬(wàn)物，但是我大多把這些耳聞目睹的東西看成是虛妄的?！盵2]這種“無(wú)”“空”“虛”的意識(shí)也成為日本文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)，進(jìn)而深深地影響著川端康成。禪宗所主張的“無(wú)”的意境，促成“有即是無(wú)，無(wú)即是有”的超越意識(shí)，這一獨(dú)特的美之境界。

日本古典文學(xué)《源氏物語(yǔ)》中的由物哀所引發(fā)的虛空的意識(shí)對(duì)他的影響也是不可忽視的。他在《我在美麗的日本》中說(shuō)：“和歌自不消說(shuō)，甚至從工藝美術(shù)到造園藝術(shù)，無(wú)不都是深受《源氏物語(yǔ)》的影響，不斷從它那里吸取美的精神食糧?！盵3]他在作品中表現(xiàn)的虛無(wú)與《源氏物語(yǔ)》中的物哀思想是一脈相承的。

四、結(jié)語(yǔ)

郭沫若的留日小說(shuō)和川端康成的小說(shuō)在表現(xiàn)個(gè)體生命的狀態(tài)時(shí)，產(chǎn)生了一系列共鳴：自由意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)、悲劇意識(shí)、頹傷意識(shí)，也存在著一定的分歧：進(jìn)取意識(shí)與虛無(wú)格調(diào)。這正體現(xiàn)不同作家的生命體驗(yàn)、生命意識(shí)同中存異的狀況。

參考文獻(xiàn)

[1]劉悅坦.渴望“苦悶”的象征——從郭沫若的“身邊小說(shuō)”看其“天才情結(jié)”[J].太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，23（2）：8.

[2]川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].葉渭渠譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：215.

[3]葉渭渠.川端康成談創(chuàng)作[M].北京：三聯(lián)書店，1992：191.