汪陽
摘 要:小說《了不起的蓋茨比》的主人公蓋茨比從小就相信,只要自己足夠努力,成為優(yōu)秀的人,就能改變自己現(xiàn)有的生活,最終實現(xiàn)屬于自己的“美國夢”。然而,在他追逐夢想、追求愛情時,現(xiàn)實卻給了他致命一擊??v覽蓋茨比的一生,在當(dāng)時的時代背景下,他錯把黛西當(dāng)作理想化身,不管付出多大的努力,其“美國夢”破滅都是必然的。
關(guān)鍵詞:蓋茨比;美國夢;悲劇
一、引言
《了不起的蓋茨比》是美國作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的代表作。這部作品不僅奠定了其在現(xiàn)代美國文學(xué)的地位,而且使他成為20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
20世紀(jì)20年代,蓋茨比在長島西端買下了一幢別墅,每晚人們不請自來,縱情享受一場場盛大的狂歡,但誰也沒有見過蓋茨比。于是,人們對他有著種種猜測,這也使他的身份越加神秘。到了故事后半節(jié),蓋茨比神秘的面紗才逐漸被揭開。蓋茨比原名詹姆斯·卡茲,出生在北達(dá)科他州的一個貧窮家庭。不甘心過貧困生活的蓋茨比給自己改名為杰伊·蓋茨比,并奮發(fā)努力,最終闖出了一片天地。在他入伍當(dāng)上軍官后,遇到了出身名門的黛西,兩個年輕人很快墜入了愛河。然而,等蓋茨比從戰(zhàn)場歸來時,黛西已經(jīng)嫁給了富家子弟湯姆·布坎農(nóng)。原來,每晚舉行的宴會不過是蓋茨比吸引黛西的噱頭,他不動聲色地等待著與分別五年的黛西重逢,希望與她再續(xù)前緣。事情并沒有如蓋茨比所愿,湯姆揭穿了他財富的來源,這使本就搖擺不定的黛西更加動搖。心神不寧的黛西開車撞死了湯姆的情婦,而蓋茨比卻成了兇手,最終被殺害。蓋茨比的葬禮異常冷清,曾經(jīng)狂歡的人們用各種理由推脫出席,黛西更是和丈夫遠(yuǎn)走高飛,心安理得地回歸原來的生活。
二、時代背景
菲茨杰拉德曾略帶夸張地將“爵士時代”稱為“奇跡的時代、藝術(shù)的時代、困厄的時代、諷刺的時代”。這個時代有屬于他的獨特特征。
首先,美國經(jīng)濟(jì)增長。第一次世界大戰(zhàn)極大地刺激了美國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,提供了大量的就業(yè)機(jī)會,也使富人更加富有。例如,書中描繪布坎農(nóng)夫婦居住的房子,是“一座鮮明悅目,紅白二色的喬治王殖民時代式的大廈,面臨海灣。草坪從海灘起步,直奔大門,足足有四分之一英里”;蓋茨比居住的房子是“一個龐然大物——它是諾曼底某市政廳的翻版,一邊有一座簇新的塔樓,上面疏疏落落地覆蓋著一層常春藤,還有一座大理石游泳池,以及四十多英畝的草坪和花園。”
其次,物欲橫流、享樂至上。隨著物質(zhì)生活的極大豐富,人們需求無度,享樂主義生活和消費主義道德觀成為當(dāng)時社會的主流。每逢周末,蓋茨比家中從里到外精心布置、音樂不停、美食不斷,為每一場盛宴作足準(zhǔn)備,甚至在大廳里面設(shè)起了裝著一根真的銅桿的酒吧。互不相識的人們穿著光鮮亮麗,沒有目的地寒暄和歡笑。
再次,精神寄托的缺失。受戰(zhàn)爭影響,美國的道德規(guī)范開始轉(zhuǎn)型,人們在心底懷疑原有的信仰,并開始尋找新的寄托。宴會上尋歡作樂、侃侃而談的人們甚至不知道彼此的姓名。生活沒有目標(biāo),形式大于內(nèi)容,生活只是活著。
最后,“美國夢”?!懊绹鴫簟钡亩x有廣義和狹義之分,廣義指美國的平等、自由、民主;狹義指一種相信只要在美國經(jīng)過努力不懈的奮斗就能獲得更好生活的理想。當(dāng)時的“美國夢”,充滿著金錢的味道。第一次世界大戰(zhàn)后,很多年輕人都開始去美國東部做債券生意,“我所認(rèn)識的人個個都是做債券生意的,因此我認(rèn)為它多養(yǎng)活一個單身漢總不成問題”。人們都相信,只要通過自己的努力奮斗,只要自己有決心和勇氣,就可以改變自己的生活。
三、蓋茨比和他的“美國夢”
兒時的蓋茨比,雖然出身貧寒,但是一直自律、勤奮。蓋茨比的父親一直保存著蓋茨比小時候讀過的小說《牛仔卡西迪》,和書后面空白頁寫得端端正正的蓋茨比為自己設(shè)定的時間表和個人決心。他規(guī)定自己每天要學(xué)習(xí)新知識(電學(xué)、新發(fā)明),鍛煉身體(啞鈴體操、爬墻、棒球等運動),練習(xí)演說、儀態(tài),并嚴(yán)格要求自己:
不要浪費時間去沙夫特家或(另一姓,字跡不清);
不再吸煙或嚼煙;
每隔一天洗澡;
每周讀有益的書或雜志一冊;
每周儲蓄五元(涂去)三元;
對父母更加體貼。
可以說,蓋茨比從小就相信,只要自己足夠努力,成為優(yōu)秀的人,就能改變自己現(xiàn)有的生活,最終實現(xiàn)屬于自己的“美國夢”。對于自己的農(nóng)民身份,蓋茨比并不認(rèn)可,他甚至說自己的父親“吃東西像豬一樣”。他急于改變這種身份,很早便離開了家。在部隊當(dāng)軍官時,蓋茨比認(rèn)識了黛西,一個“大家閨秀”。蓋茨比通過黛西,看到了上層社會富足的生活,那是一種不同于他在軍隊里的平凡無奇的生活。美麗高貴的黛西讓蓋茨比的“美國夢”一下具化了,黛西成為了蓋茨比“美國夢”理想的化身。
蓋茨比決定追求這一理想。他知道,沒有良好的出身背景,又沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實力,自己沒有辦法留在黛西身邊。隨著戰(zhàn)爭爆發(fā),他們不得不分離。一邊,蓋茨比在戰(zhàn)爭中一帆風(fēng)順,不斷加官進(jìn)爵,但一心想要回國的他,卻在停戰(zhàn)后被陰錯陽差地送到了牛津。一邊,黛西在紙醉金迷的生活中失去方向,最終選擇和自己同一階層,能給自己帶來穩(wěn)固身份地位和巨大財富的湯姆·布坎農(nóng)成婚。
陷入情網(wǎng)的蓋茨比無法接受黛西的選擇。他認(rèn)定,只要累積足夠的財富,躋身上流社會,就能讓一切回到從前。20世紀(jì)20年代,美國頒布了禁酒令。然而,在空虛、無聊的生活中,酒精是不可缺少的東西。于是,走私販酒,成為蓋茨比積累財富的一條捷徑。但是,擁有百萬身價的蓋茨比,并未能如愿以償。原因可以從三方面分析。
第一,上流社會的不認(rèn)可。名流們雖然享受著蓋茨比提供的物質(zhì),但是對蓋茨比的描述只是一句輕飄飄的“他是個私酒販子”,言語中透露著對他的輕視,這正是因為他出身卑微,財富來源不正當(dāng)。第二,蓋茨比內(nèi)心的自卑。物質(zhì)方面,為了襯托自己塑造的全新形象,彰顯自己擁有的財富,蓋茨比公館般的房子里,連書房都布置得一絲不茍——哥特式的書房由英國雕花橡木裝飾,書架上擺放著貨真價實的圖書,而且其帶黛西參觀自己的房間時,拿出的質(zhì)地、顏色、花紋各不相同的襯衫,讓人眼花繚亂;精神方面,蓋茨比知道大家對他身份的猜疑,卻從不否認(rèn)或澄清。當(dāng)他請求黛西表哥尼克幫忙時,特意向尼克講明了自己的身份,這是為了讓尼克相信自己“確實”是富家子弟。第三,黛西的猶豫。雖然一開始,就連極大地享受著物質(zhì)生活的黛西都被蓋茨比擁有的襯衫震撼了,她哭著表示“這些襯衫這么美,我看了很傷心,因為我從來沒見過這么——這么美的襯衫”,但是當(dāng)她得知蓋茨比的財富來源不正當(dāng)后,卻明顯地猶豫了。顯然對于黛西來說,物質(zhì)生活高于一切,她寧可繼續(xù)忍受自己丈夫的不忠,也不愿意冒一絲絲風(fēng)險為了愛情而犧牲自己現(xiàn)在富裕安穩(wěn)的生活。
黛西開車不小心撞死了丈夫的情婦茉特爾以后,蓋茨比十分擔(dān)心她,守在她家院子外面徹夜不肯離去。而房間內(nèi)的布坎農(nóng)夫婦,神情凝重地商量著什么,并達(dá)成了一致。第二天,黛西沒有聯(lián)系蓋茨比,其實蓋茨比心中已經(jīng)知道,黛西不會再聯(lián)系他了。在與黛西的接觸中,蓋茨比看到了她的拜金,但即便如此,他依舊固執(zhí)地不肯放手。繼而在湯姆的誤導(dǎo)下,被撞死的茉特爾的丈夫以為蓋茨比才是兇手,為了報仇,他開槍打死了蓋茨比。在蓋茨比死后,唯有尼克前前后后地操辦后事,往日那些不請自來的客人都消失不見了。長期住在蓋茨比家里的房客,打電話來不是為了吊唁,而是為了索取一雙皮鞋;和蓋茨比一起做走私酒生意的人,立場堅定地表示實在不能出席葬禮。蓋茨比就這樣結(jié)束了一生。
四、結(jié)語
蓋茨比悲劇的一生,部分原因源自他錯誤地把黛西視為理想的化身,想要通過金錢贏得愛情,實現(xiàn)他幻想的美夢。其實這個夢一開始就是沒有根基、漂浮在空中的。蓋茨比隨著這個自己幻想的美夢越飄越高,最終現(xiàn)實將他狠狠地摔在了地上。另一部分原因,時代的巨大影響波及了所有人。黛西是受時代影響,頗具代表性的“黃金女郎”。她生活中重要的部分都是由金錢構(gòu)成的,這也是她選擇嫁給湯姆的直接原因。當(dāng)與蓋茨比重逢后,本有機(jī)會選擇過不一樣生活的她,最終還是選擇了金錢。黛西的丈夫湯姆,屬于上層社會冷漠的利己主義者,持著金錢至上觀,將一切人、事、物都與物質(zhì)畫等號,更是一手將蓋茨比推向了死亡。
作者借蓋茨比的一生,向讀者展示了浮華時代上層社會精神世界的空虛和無聊。蓋茨比身在其中,卻是一股清流,他在與黛西分開的五年間自始至終追逐自己的夢,金錢只不過是他為了追求愛情的工具。蓋茨比對愛情的忠貞不渝使他了不起,堅持不懈追逐夢想的精神使他了不起,在追逐夢想的過程中沒有受時代環(huán)境腐化使他了不起。
參考文獻(xiàn):
[1]菲茲杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤,譯.北京:中國宇航出版社,2013.
[2]刁克利.詩性的尋找[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2013.
[3]宋艷華.論《了不起的蓋茨比》中的主要人物形象分析[J].海外英語,2015(18):145-146.