楊犁民

當?shù)谝蝗号Ｑ虺霈F(xiàn)在當門口的山坳上時，回家的牛鈴聲便漸次在村口響起來。夕陽把影子拉得長長的。

每群家畜一般都有一頭公牛帶隊，有的二三十只，有的一二十只。都不出聲，踩在以往自己踩過的蹄窩上，帶著叮叮當當?shù)拟徛曄蜃约业娜ι嶙摺?/p>

那蹄聲也不像早晨出門時那么清脆有力，愛響不響的樣子，仿佛被夕陽浸過似的。

豬羊回圈，?；貓雠铩Ｅ加幸活^豬不聽話，掉在后面，悄悄往菜園里撈了一嘴，被主人發(fā)現(xiàn)，一竹鞭打在背上，便唧的一聲，飛快朝圈舍里跑去，跑到豬圈門口突然滑了一下，嘴巴一下子擱在高高的門檻上，不斷地掙扎。

雞嘰嘰咕咕地商量著，男的，女的，老的，小的，陸陸續(xù)續(xù)鉆進雞塒去了，鉆進去了還在咕咕地說著話，耳鬢廝磨，不肯安息。

村莊里的燈漸次亮起來，在夜色和群山的掩映下，似點點星火，溫暖而孤獨。

不知不覺地，夜便深了。

但誰也不知道夜是怎樣深起來的。

火鋪上，火膛里的火被一鏟灰兜頭蓋住?；鹪谕粱蚁旅嫘阎?，像一粒星子，在黑夜里載沉載浮，最后被巨大的黑一點點吞噬，消失在無邊的黑夜里。最先的一大籠火，最大的火石子有碗那么大。第二天起來，火鉗一掏，火石子全都化了，留下一些火星子。

嘩。誰家大門吱的一聲打開，一盆洗腳水潑在地上。緊接著又吱的一聲，門關(guān)了。這家人算是徹底告別一天的忙碌與勞累，睡了。主人拿火鉗把火種上，披上大衣進了樓屋。然后噗的一聲，吹滅了燈臺。一家，兩家，三家……等到最后一戶人家的燈熄滅，村莊就陷入了更深沉的夜，成為黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒進了更大的一桶墨水里。

沒有一把尺子，能夠量出夜的厚度。天和地混淆在一起，仿佛就要合攏起來似的。

鳥倦了，歸巢后嘰嘰喳喳地吵鬧一陣，在枝丫中慢慢安靜下來。大山和森林站在村莊外面，一下子變得遠遠的，在黑夜中顯得更加突兀和肅穆。百蟲的歌聲越來越力不從心，唱到后來見無人理會，聲音越去越遠，最后悄然鉆進大地中去了。仿佛誰晚歸的路上一跺腳，頓時踩滅了滿地蟲鳴，大地一片靜寂。空氣中孕育著微微的雨意。一粒星子掉在了大地上，幽藍的光焰劃過長空，把夜色撕開了一個口子，又迅疾合上——到底撕不開如此厚重的夜。

捉迷藏的孩子，在夜色中越走越遠，慢慢消失于無處不在的夜的縫隙。有的走著走著就迷迷糊糊地走到了自家的樓屋，頭一歪倒在床鋪上，掉進了另一個更加深沉的黑夜，把自己丟失在伙伴們的游戲里。有的走著走著便走到別的村莊或是鬼魅出沒的森林中去了，從此深陷在這個夢境中，再也沒有出來。還有的走著走著，倚在一堆苞谷蓬或是稻草垛中就睡著了。夜涼如水，也不知過了多久，一滴巨大的露珠把他喊醒，他才恍恍惚惚地回到屋里，兄弟姐妹們橫七豎八地躺了一排，月光已經(jīng)曬白了整個大地。他平生第一次，感受到眾人皆睡唯我獨醒的恐懼和孤獨，趕緊掀開一角棉絮鉆進去，把自己裹得緊緊的。

一個陌生人來到村莊，他在一戶人家門前停了下來，月光把他的影子拉得長長的。他感覺這房子仿佛就是自己的家，里面睡著爹娘和妻子兒女。他甚至可以聽到他們熟悉的呼吸。他用手推了推，門沒有上鎖，可是卻從里面閂上了。走了那么遠的路，他突然對前路產(chǎn)生了巨大的恐懼——他在門前一塊石頭上坐了下來，一直坐到天亮。

主人早起開門，門前什么也沒有。他和月亮早在主人起床之前就已離開了。沒有人知道，昨夜門前曾收留過一位旅人，也收留過一地月光。沒有人知道，有多少人在我們睡著的時候，趁著夜色趕路，走過了一生的荒涼。

黃鼠狼、野貓、狐貍、貓頭鷹、不知名的鬼魅傾巢而出，趁著夜色四處游走，圍著村莊伺機而動。村莊里，每天都有些不速之客，懷揣著不可告人的目的，晝伏夜出。人們睡著了，去了遠方。他們的身體睡在村莊里，靈魂卻跟著月光走得遠遠的。他們一生住在村莊里，難得出遠門，只有跟著夢境做一次旅行。無數(shù)莊稼和農(nóng)事堆積在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他們周圍，守得他們一生再無精力顧及其他的事情。人們不知道，在他們遠行的時候，有多少事物乘機光顧了自己的村莊，甚至沒有留下一點蛛絲馬跡。它們旁若無人地在村莊里走來走去，這家門前瞅瞅，那家門前站站，有時將屋內(nèi)剩下的半碗冷飯吃得干干凈凈，有時把門后的鑰匙扔到了樓板下，有時把炕上的一塊臘肉拖到了門縫里，有時干脆把一泡糞留在了樓板上……

偶爾，一個起夜的人，能看見一個黑影從村莊里走過，像夢一樣飄忽。他不知道那是動物是人類還是傳說中的鬼魅，撒了一半的尿凍在空中，趕緊披衣進屋。對他來說，那個黑影是比黑夜還黑的另一個黑夜。他必須死守這個遭遇的秘密，不能告訴任何人，仿佛一旦泄密，他就會受到嚴厲的懲罰。

直到過了好些年，鄰居告訴他有一年丟了一只雞。“肯定是野貓干的。石板上到處都是雞毛和血?！编従舆呎f邊走，走了好久，他才反應(yīng)過來，似乎明白了什么，嘴里哦了一聲，一副做錯了事的樣子。

村莊的孩子被什么嚇到了，不說嚇，說黑。他被黑到了。被黑到的孩子，就要請人為他“取黑”。否則他就會一輩子在黑里面出不來。

就像那個起夜的人，一朝弄不明白，一生都會居住在黑暗里。

責任編輯：田靜