莫曉鳴

這是個(gè)讓人過(guò)目難忘的人：默然無(wú)語(yǔ)中，一張肌肉松弛下垂的長(zhǎng)臉毫無(wú)表情;一雙眼皮耷拉的眼睛總是呆呆盯著某處，仿佛時(shí)刻都對(duì)世間做著努力的探究;容易露出牙齦的嘴總是閉著，似乎習(xí)慣用沉默保護(hù)自己，只是突然爆出的笑聲總?cè)菀琢钊烁械侥涿?。他是我居住小區(qū)的保安，高大的身軀顯得笨重，行動(dòng)遲緩，我學(xué)著別人叫他福哥，具體的名字不詳，更不想知道。門(mén)崗的保安走馬燈般換人，說(shuō)不定哪天，他便永遠(yuǎn)消失于我的視野，然后由歲月漸漸模糊殘留的記憶，最終化成我發(fā)愣時(shí)的一聲嘆息。

不知從何時(shí)起，人們的活法越來(lái)越虛幻，社會(huì)的分工使一些勞作處于劣勢(shì)，身體力行往往吃力不討好。我向來(lái)對(duì)那些付出汗水和任勞任怨的身影心存敬意，所以每次進(jìn)出小區(qū)，我都會(huì)主動(dòng)向那幾個(gè)保安和清潔阿姨問(wèn)好。只是有時(shí)輪到跟福哥打招呼，他總面無(wú)表情地直愣愣看著我，不言不語(yǔ)，仿佛充耳不聞;有時(shí)還會(huì)爆出諸如“那天找上門(mén)的是你什么人”之類(lèi)的蠢話(huà)。我當(dāng)然不會(huì)計(jì)較他這些粗疏和不諳世事，他的表情和沒(méi)心沒(méi)肺被我當(dāng)成他的個(gè)人風(fēng)格，甚至還能引我會(huì)心一笑。

這些日子，吹向城市的風(fēng)在枝葉上顫顫悠悠，仿佛向人們昭示，這個(gè)春天的靜默前所未有。一場(chǎng)疫情的降臨猶如施了魔法，城市靜止了，道路空了，廣場(chǎng)空了，商鋪和茶樓酒肆閉門(mén)鎖戶(hù)，瞬間抹去了車(chē)水馬龍人聲鼎沸的都市繁華。人們只能隔離在家里，無(wú)奈地徘徊于臥室、客廳和廚房，滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地飲食和發(fā)脾氣。我慶幸自己臨美舍河而居，在白晝之后的夜晚還能去河邊走走，看河岸的花草樹(shù)木欣欣向榮、爭(zhēng)奇斗艷，努力撐起一派春光。也就是在這些濕氣濃重的夜晚，似乎沒(méi)有什么心理上的誘因，我竟斷斷續(xù)續(xù)想起了福哥的一些事，盡管它們?cè)缫焉⒙湓谇娜欢鴼埧岬亓魇诺臍q月里，如沙粒埋進(jìn)沙漠。

時(shí)間應(yīng)該回溯到七八年前，那時(shí)我的出行工具是摩托車(chē)，很多時(shí)候我不知疲倦地駕車(chē)穿梭于?？诘拇蠼中∠?，試圖為生活尋覓些意外的方向。有一天中午，我弟騎著我的摩托車(chē)出門(mén)，在小區(qū)門(mén)口被福哥攔住——他不認(rèn)識(shí)我初來(lái)乍到的弟弟，卻認(rèn)得我的車(chē)。無(wú)論我弟如何解釋?zhuān)褪抢粡堥L(zhǎng)臉不肯放行，非要我弟給我打電話(huà)驗(yàn)證。電話(huà)接通后，他卻聽(tīng)不出我的聲音，又硬要我下樓當(dāng)面對(duì)質(zhì)……這一番折騰，雖然以他意義難明的傻笑告終，我卻對(duì)他忠于職守的嚴(yán)苛充滿(mǎn)好感。

還有一次是一個(gè)深宵，我被對(duì)面樓房一對(duì)夫婦摔盆摔椅的吵架聲擾得無(wú)法入眠，干脆披衣下樓。小區(qū)里月色溶溶，夜風(fēng)微涼，如此的良辰卻被睡眠的人辜負(fù)了。門(mén)崗有兩個(gè)保安值班，其中一個(gè)是福哥。我抱著雙臂與他倆在月光里閑聊，都是一些東拉西扯的閑話(huà)，彼此不時(shí)發(fā)出滿(mǎn)意的低低笑聲。過(guò)了一會(huì)兒，那對(duì)夫婦的吵架聲卻更加刺耳，沒(méi)完沒(méi)了。我借著激憤聲討了這種擾民行徑。另一保安聽(tīng)了，默不作聲;福哥聽(tīng)完后猶豫了一下，便咬咬嘴唇轉(zhuǎn)身跑上樓去。不久我便聽(tīng)到那更尖銳的女人的聲音：不好好看門(mén)，我們夫妻吵架你來(lái)?yè)胶?，誰(shuí)給你這種權(quán)力！不一會(huì)兒，福哥灰溜溜走出樓梯口，也許是覺(jué)得自己臉上無(wú)光，一時(shí)不好意思與我們?cè)僬彰?，他拐道去了后面的停?chē)場(chǎng)。我默默望著他漸行漸遠(yuǎn)，直到在月光下，這個(gè)隱忍而卑微的身影變成一個(gè)浮動(dòng)的黑點(diǎn)。

福哥是地地道道的?？谌?，從小耳濡目染?？诘母鞣N習(xí)氣，卻沒(méi)有將那些精明、霸氣和傲慢糅進(jìn)自己的性格。在他小時(shí)候，?？谟邢薜牡赜蚍路鹗强s成一團(tuán)，到處是海水退潮后的灘涂，散發(fā)陣陣腥臭，如大海裸露的傷口。幾十年間，這座城市借勢(shì)造勢(shì)日新月異，讓他猝不及防，就像做夢(mèng)一樣。多年不變的是他三兄弟共住一棟三層舊樓，每層是狹小的兩房一廳。有一處容身之所，他便心安理得，盡管富貴常入夢(mèng)打擾。他的家庭結(jié)構(gòu)也非常簡(jiǎn)單：頭發(fā)疏于梳理的妻子少言寡語(yǔ)，在一家飯店當(dāng)洗碗工;僅有的一個(gè)兒子從職校畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口去了一家美發(fā)店做美發(fā)師，嗜睡習(xí)慣卻讓他時(shí)常曠工，多次挨了老板批評(píng)之后，他竟憑著血?dú)夥絼傄慌o職，至今半年多未重新上崗，享受著逍遙時(shí)光。

去年冬季的一天上午，天空陰沉，我迎著寒風(fēng)匆匆出門(mén)，還沒(méi)到小區(qū)門(mén)口，正在值班的福哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我打招呼。這是前所未有的，超出了他的木訥本性，我一怔。及至到了面前，他勾著頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)要我?guī)兔Γ核麅鹤幼蛲砗团笥押茸砹司?，路過(guò)銀行時(shí)，兩人一時(shí)興起打賭敢不敢砸自動(dòng)取款機(jī)。當(dāng)然，他們不是想從中搶錢(qián)，斗狠僅是一時(shí)逞能。兒子不愿被人小覷，就尋來(lái)磚頭將微光一閃一閃的機(jī)子砸了。他知道我曾當(dāng)過(guò)記者，也許有些門(mén)路，問(wèn)我是否能幫忙將被關(guān)在公安局的兒子放出來(lái)，年關(guān)近了，做父親的希望兒子能回家過(guò)年。我聽(tīng)了覺(jué)得好笑又可惱，這種愚蠢的無(wú)知無(wú)畏令我不齒，連想都不想便推說(shuō)自己也沒(méi)辦法。他頓時(shí)無(wú)語(yǔ)了，兩只粗大的手掌下意識(shí)地搓來(lái)搓去。其實(shí)人生不易，世道滄桑，犯錯(cuò)受罰或許能讓人活得清醒一些。

生活有它自己的運(yùn)行邏輯，我們本能地向往生活美好，人生吉祥，這并不影響多少人日復(fù)一日負(fù)重前行，克制欲望，任勞任怨，因?yàn)檎l(shuí)都能感覺(jué)到生活的巨輪時(shí)刻滾動(dòng)在身后，冷酷而缺乏人情味。今年初開(kāi)始，福哥下班后不顧疲倦，竟老當(dāng)益壯騎著他加長(zhǎng)了后座的電動(dòng)車(chē)上街拉客，不知是不是因?yàn)槿秋埖晖I(yè)妻子沒(méi)了工作。只是這場(chǎng)疫情使街道空空蕩蕩，乘客寥寥，騎車(chē)在風(fēng)聲灌耳的大街小巷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后唯能將其當(dāng)成兜風(fēng)自解。昨晚十一點(diǎn)多鐘，有很多人在微信朋友圈里稱(chēng)贊天上的圓月為“庚子年的超級(jí)月亮”，可能我也如他們一樣久待家里內(nèi)心壓抑，聞?dòng)嵄愫敛华q豫地下樓觀月。及至來(lái)到樓下的空曠地，果然看到一輪皎月，懸掛在樹(shù)梢與樓廈之間，溫情脈脈地照耀著人間，似在關(guān)切，似在撫慰，安謐而潔白的灑照讓人憧憬歲月靜好。我走近小區(qū)門(mén)口，正好碰到福哥歪戴著口罩趕來(lái)?yè)Q崗?？粗颐Φ臉幼?，我便問(wèn)他是不是剛上街拉客了。他沒(méi)有看我，只顧在旁邊脫頭盔和停車(chē)，然后慢條斯理地穿制服。做完這一切之后，才慢吞吞地回答，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在家里睡不著覺(jué)，閑著也是閑著，倒不如騎車(chē)上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能不能撿到錢(qián)。

或許他覺(jué)得自己的話(huà)很幽默，剛說(shuō)完便大聲笑了起來(lái)。那突然爆發(fā)的笑聲肆無(wú)忌憚，無(wú)遮無(wú)攔，令人心酸，似乎攪擾了一夜清輝。

今天清早，一位拎著行李的鄰居要進(jìn)入小區(qū)，回自己的家。風(fēng)塵仆仆和滿(mǎn)臉倦容清晰地說(shuō)明他一定趕了長(zhǎng)路。這些當(dāng)然也逃不過(guò)福哥的眼睛，他根據(jù)防疫要求讓對(duì)方詳細(xì)登記自己十四天來(lái)的行蹤。看得出，這挑戰(zhàn)了對(duì)方的耐心和自尊，但他還是克制自己，順著聲音有節(jié)奏地打著手勢(shì)辯解，自己就昨天去了朋友在海邊的農(nóng)莊過(guò)了一夜，并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，更沒(méi)有走近可能潛藏著風(fēng)險(xiǎn)的人群;現(xiàn)在要回家換上衣服趕去上班，何必這樣麻煩。福哥竟僵著一張臉不為所動(dòng)，眼睛定定望著別處。我恰好路過(guò)，見(jiàn)此情景，便勸福哥說(shuō)這是張?zhí)庨L(zhǎng)，他應(yīng)該會(huì)為自己的言行負(fù)責(zé)，煩瑣的登記就免了吧。我的話(huà)音剛落，福哥便用一雙圓眼盯住我不放，厲聲說(shuō)，你回答我，處長(zhǎng)大還是政府大？我立時(shí)啞口，心里隱約明白，這一次，福哥應(yīng)該是在堅(jiān)守崗位中找到職責(zé)所賦予的尊嚴(yán)了。

責(zé)任編輯：田靜