馬敘

一

強(qiáng)烈的陽光透過舷窗，打在翻開的《看不見的城市》一書內(nèi)頁上。陽光切出書頁上的一塊，照耀著其中文字：“旅途終于把你帶到了塔馬拉。你沿著兩邊墻上掛滿招牌的街巷走進(jìn)城市，眼見的不是物品，而是意味著其他事物的物品形象……”閱讀使人困倦，機(jī)上的假寐又讓我陷入雜亂無邊的想象。我去往的是之前從未去過、從不知曉的一個(gè)縣城。連續(xù)三個(gè)月因疫情對人員流動的嚴(yán)格限制剛被解除，六千米高空上飛機(jī)沉悶的肚腹內(nèi)的乘客的臉龐全部藏在口罩的后面。人們各有所思，大口罩上方露出的眼神比平日里多了幾分各種日?？释▽?，一定是有關(guān)日常的、放松的、自由的、對以往常規(guī)交流行動的渴望）。飛行讓人放松，機(jī)艙內(nèi)的閱讀與間歇的睡意，促進(jìn)了對未到之地的想象與揣度。

——飛機(jī)密閉的空間，金屬外殼，翅膀下沉悶的發(fā)動機(jī)，遼闊的藍(lán)天，變化著的白云，以及口罩后面我的有些憋氣的面孔，書本，文字，這些奇異的物質(zhì)及其交互，促使我去想象此刻尚在一千多公里外的滎經(jīng)縣。每一次的旅行，在尚未抵達(dá)目的地，離目的地尚遠(yuǎn)的時(shí)刻，往往會有一程洋溢著荒謬感。人就這樣被一個(gè)又一個(gè)密閉的旅行容器運(yùn)送著，不停地被交給一段又一段的時(shí)間、旅途。以至于不停地因困倦、睡意而產(chǎn)生永遠(yuǎn)如新的各種華麗的想象。我一直喜歡這樣具有著一定荒謬感的旅行過程。這次去滎經(jīng)縣也一樣。到達(dá)之前，我已經(jīng)讓想象抵達(dá)了一次（不，兩次，三次）——二十年前就已認(rèn)識卻從未見過面的朋友李存剛，滎經(jīng)鄰縣天全醫(yī)院的一個(gè)骨科醫(yī)生，已經(jīng)到達(dá)滎經(jīng)縣。在我出發(fā)之前，他曾向我粗略描述了滎經(jīng)縣，生態(tài)、古道、大熊貓。我也想象它的河流，每個(gè)縣城都有河流，滎經(jīng)也一樣會有河流經(jīng)過，河水清冽，水流激湍，兩岸居民生活平靜又忙碌。這是我未抵之前的想象中的縣城。

二

同樣在《看不見的城市》里，有這樣的一節(jié)文字：

你是為了回到你的過去而旅行嗎？可汗要問他的話也可以換成：你是為了找回你的未來而旅行嗎？馬可的回答則是：別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會擁有的是何等的多。

馬可·波羅的成都至吐蕃、建都（今西昌）之行，大約經(jīng)過的路線是道孚、滎經(jīng)、瀘定、石棉。而過滎經(jīng)時(shí)，從大相嶺出縣境是必經(jīng)之路。因語言等關(guān)系，他看到的并不多，也沒作多少停留。因此他所記載的是成都、吐蕃、建都，或?qū)罱?jīng)有記載卻沒收到成書的游記之中。當(dāng)卡爾維諾在書寫《看不見的城市》一書時(shí)，寫到馬可·波羅向忽必烈汗轉(zhuǎn)述旅途見聞時(shí)，借馬可·波羅回答可汗的話，強(qiáng)調(diào)的是未看見、未擁有的部分。這未看見未擁有的，正是看不見的城市部分。

卡爾維諾借馬可·波羅說出的話，也正印證了我在滎經(jīng)的大相嶺古道之行。由于必經(jīng)的公路有一段修路而臨時(shí)改道，中巴車沿著一條窄路，小心翼翼，幾經(jīng)周折，才到達(dá)大相嶺古道。這是一條通往漢源、瀘定的山道。我所到達(dá)和看到的僅僅是它的起始點(diǎn)。古老的石階路面上，許多處都有一個(gè)清晰的錐形凹坑，它是背夫背著沉重貨物歇腳時(shí)用以短暫支撐所背貨物的T形拐拐尖的著力處，當(dāng)?shù)厝朔Q“拐子窩”。千百年來，有多少背夫從這條古道上來來去去，歇腳的距離與位置都大致相同，以致歇腳時(shí)的拐尖拄石處都被杵出了一個(gè)個(gè)深深的錐形凹坑。我想象著他們背著沉重貨物時(shí)的身形，這是無言的力量，同時(shí)也是接近極限的勞累，這種極耗體力的持續(xù)性勞作，我在少年時(shí)代經(jīng)歷過。那也是在一個(gè)高山林場，那時(shí)我十五六歲。我從十二歲開始跟著成人，連續(xù)許多年，每年有長達(dá)半年時(shí)間參加勞作。十五歲開始背樹，背大捆青柴，挑欄肥，挑谷物。其中在一二十里外把伐下的樹背回林場是最為繁重也最耗體力的勞作。也用到拐子，每到歇腳時(shí)須用拐子（又稱短拄）支著樹干，使得樹干的架空高度差不多剛好到肩頭的高度，以便重新背起時(shí)能夠直起腰來。所以一看到大相嶺的山嶺石階的凹坑時(shí)，我的眼前就清晰地呈現(xiàn)出了大相嶺背夫在這條逶迤山道上一步步地艱難前行的情景。

力量、生存、欲念、艱辛、身體、貨物、風(fēng)雨、烈日，這些粗糲詞匯組成的真實(shí)情景，它的沉默隱忍，它的艱難困苦，它的在沉重背貨途中造就出的強(qiáng)健身體與堅(jiān)硬的肌肉，勞作的長期痛苦與勞作間歇時(shí)極短暫的愉快，生命的強(qiáng)悍與危險(xiǎn)，生存的不易與險(xiǎn)惡，取得酬勞時(shí)的喜悅，這孤苦強(qiáng)悍的勞作者的復(fù)雜美學(xué)，在今天的大相嶺早已看不到了。我所看到的，是古道的寂靜、樹林植被的郁郁蔥蔥、向視線盡頭延伸而去的山道，以及藍(lán)天白云、灑在林間的燦爛光暈。這些詩意的情景，是今日的古道實(shí)況，是供欣賞的輕音樂般的山間圖景。但一想到背夫的真實(shí)勞作情形，我仍然感到內(nèi)心有愧，而眼前的詩意是多么輕浮而淺薄。

同樣的情景，還有何君尊楗閣刻石碑記：

蜀郡太守平陵何君，遣掾臨邛舒鮪，將徒治道，造尊楗閣，袤五十五丈，用功千一百九十八日。建武中元二年六月就。道史任云、陳春主。

后人來看，大多是為勒石的隸書書法贊嘆，且更關(guān)注這碑刻是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的隸書勒石。這碑文的本義是記敘當(dāng)?shù)毓賳T修建古棧道的功績。在我看來，這碑記與大相嶺同樣的意義，是關(guān)于人的勞作。整整三年時(shí)間，大量的勞作者在峭壁堅(jiān)硬的巖石上，用原始的工具（鐵釬、鐵錘、繩索），一下一下地鑿出一個(gè)又一個(gè)的棧道孔，伐木制作棧道挑梁及鋪板，其工程量、工作強(qiáng)度、危險(xiǎn)程度，可想而知。而整整三年時(shí)間，又有一些勞作者會因失足墜河等原因而亡故。這樣的勞作，與大相嶺背夫一樣，撼天動地，而勞作者的個(gè)體，卻是悲涼的。于此，我更多看到的是，勞作者的個(gè)體本身與具體勞作時(shí)的情形。

而這些，一個(gè)旅行者是永遠(yuǎn)無法獲得，也不可能獲得的，除非你是勞作者本身，而勞作者本身，詩意對他又是無用的。

三

大相嶺茶馬古道上背夫運(yùn)送出去的，除了茶葉、食鹽等物資，還有極少量的滎經(jīng)砂器。

滎經(jīng)的嚴(yán)道鎮(zhèn)古城村有悠久的砂器制作歷史。古城村的108黑砂藝術(shù)村與108國道緊密相連。108是這個(gè)藝術(shù)村的命名源頭。108國道穿村而過，喧囂，忙碌，每天不知有多少穿村而過的大貨車絕塵而去。國道與大貨車，是一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)的重要象征之一。村里人的瞳仁里反復(fù)映照世事變遷。而時(shí)代流水，帶著各種喧響，也帶著經(jīng)濟(jì)與創(chuàng)想。雅安文聯(lián)主席、作家陳果告訴我，藝術(shù)村是在2013年“4·20”雅安大地震之后，重振滎經(jīng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)的項(xiàng)目。

藝術(shù)村的靈魂是黑砂砂器。

砂器，多么好的事物：久遠(yuǎn)，質(zhì)樸，寧靜，無言。使用者俯身砂器，使用僅僅是其中之一，人向砂器的俯身過程，是謙卑的，小心翼翼的，帶著對器皿的尊重，向容器放置食物，從最質(zhì)樸的咸菜，到最名貴的魚類，到相對重要的牛腩、牛筋……它的形制、質(zhì)感，歷來以簡單、粗糲著稱，與川西南的鄉(xiāng)村是那么的匹配契合。砂器最不宜遠(yuǎn)行，因?yàn)榇嗳跖c易碎，以及它的笨重，運(yùn)輸者在運(yùn)輸過程中會因此而終日擔(dān)驚受怕。但是，一旦到達(dá)想象不到的遠(yuǎn)方，砂器即會受到少有的重視，也因此被珍藏乃至歌頌。

大地震后的古城砂器，正是受到上述啟示，在燒制中加入了大量造型元素。

火與泥——白善泥，質(zhì)樸無華的含鐵量百分之二至五的黏土，與一千三百攝氏度的熾熱炭火相遇，相互交融。

2020年4月29日下午，我離黑砂砂器燒制現(xiàn)場如此之近（離火熱的爐膛二十米）。大型爐蓋下向四周噴射的火焰熾烈耀眼，聲音呼嘯。這是黑砂器皿在胚胎時(shí)期的情狀：沸騰，熾熱，顆粒與顆粒聚集，融合。火光映紅了人們的臉。這個(gè)空間，不是屬于旅游者的空間，這是一個(gè)熱烈無比的空間，火焰與砂泥在爐膛里沖突，融合成型。在這個(gè)空間里，我面對著劇烈質(zhì)變的物質(zhì)，面對一千三百攝氏度的耀眼火焰，在驚異中期待著即將到來的死亡與新生的一刻。

而這一刻也正在到來。爐工在另一端拉起杠桿開啟爐蓋。爐膛里一大爐熾熱耀眼的砂器，仿佛突至的新生兒，而我心里還沒準(zhǔn)備好它驟然降臨人間的這一刻。我的熱血就要沸騰起來。此刻，視覺上的沖擊，震撼，已經(jīng)大于藝術(shù)及實(shí)用的意義。為我的視覺所饕餮的此刻，是無與倫比的一刻。在冷卻后的黑砂形制里，有過開爐視覺體驗(yàn)的人，會自然而然地想起早已冷卻的器皿里火的元素。

滎經(jīng)古城村，仍然在不斷地生產(chǎn)出新的產(chǎn)品，一部分的砂器進(jìn)入了藝術(shù)品市場。

而我更多地看到的是屋檐下擺放著的一排排實(shí)用黑砂砂器。它們粗樸，安靜，寬容。俯身察看時(shí)，我一直提著一顆心，生怕不小心碰翻了它。越脆弱的，越值得珍惜，哪怕是日常所用?？吹疥愒O(shè)在藝術(shù)家工作室里那個(gè)細(xì)頸高瓶藝術(shù)黑砂器時(shí)，我特別留了心，并特別注意它的每一處細(xì)節(jié)。燈光打在它上面，受光的是一個(gè)側(cè)面，由此加強(qiáng)了它的冷寂感與孤獨(dú)感、脆弱感。看著這件特別的砂器，我的心里突然疼了一下，因?yàn)樗拿?、它的性感、它的脆弱，以及它的孤傲的形態(tài)。真是一件值得珍惜的砂器??！

馬可·波羅說：你夢到的城市是拉拉杰。她的居民提供這些夜空中的休憩點(diǎn)，是為了讓月亮能賜予城中一切事物永無止境的成長力量。

還有一點(diǎn)你不知道，可汗補(bǔ)充道，月亮賜給拉拉杰最罕見的特權(quán)：在輕盈中成長。? （《輕盈的城市之五》）

黑砂藝術(shù)從實(shí)用中脫胎而來，正如月亮賜給拉拉杰最罕見的特權(quán)：“在輕盈中成長。”

而滎河、經(jīng)河，直至滎經(jīng)河，清澈的水流，輕緩而歡愉，也是這輕盈的一部分。

離開滎經(jīng)，在回程的航班上，口罩重又嚴(yán)密地蒙在了我的臉上。再度進(jìn)入輕微缺氧之中。

忽必烈：我們已經(jīng)證明了，如果我們過去在這里，我們將來就不會在這里。馬可·波羅：而事實(shí)上我們一直在這里。? ? ? ? ?（《連綿的城市之一》）

事實(shí)上我們一直在這里——這是一個(gè)形而上的結(jié)論。若干年以后，想起滎經(jīng)，想起我曾經(jīng)來過，想起在滎經(jīng)時(shí)的那一刻：在滎興二路西段，在滎河邊，在大相嶺古道，在108黑砂藝術(shù)村，除此之外，還有那個(gè)勞作后夜晚獨(dú)自在小吃店的食客——我記著，我一直在這里。

在恒定的旅行記憶中，在長久的內(nèi)心空間里。

責(zé)任編輯：沙爽