周小魚(yú)

永和九年春天，王羲之很不好。會(huì)稽內(nèi)史王羲之對(duì)朝廷有很多重要的意見(jiàn)，不過(guò)沒(méi)人聽(tīng)。上一年，朝廷里桓溫與殷浩正在以北伐為籌碼，鉤心斗角。王羲之反戰(zhàn)，他說(shuō)，如果讓他去做前鋒，收復(fù)關(guān)隴巴蜀，他萬(wàn)死不辭，然而區(qū)區(qū)吳越，卻想要收復(fù)天下十分之九，是癡人說(shuō)夢(mèng)。然而沒(méi)有人理他。他做會(huì)稽內(nèi)史，正逢饑荒，羲之自作主張開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)，又上書(shū)朝廷減輕徭役，但連年打仗，正愁錢(qián)糧，也沒(méi)有人理他。

魏晉風(fēng)流，到了羲之的年代，早已有它的規(guī)則：口談玄言，及時(shí)行樂(lè)，瀟灑混日子。但王羲之像一根刺，總讓人如鯁在喉。雖然，在他的傳世書(shū)法里，他是那么溫柔?！抖家靥防?，他說(shuō)“仁祖日往，言尋悲酸，如何可言”——謝仁祖不久前去世了，提起來(lái)就讓人感到悲酸，沒(méi)法說(shuō)；《逸民帖》里他說(shuō)，“無(wú)緣言面，為嘆，書(shū)何能悉”——不能見(jiàn)面聊，讓人嘆息。寫(xiě)信，又如何能夠?qū)懙们宄弧镀桨蔡防锼麑?xiě)，“歲忽終，感嘆情深，念汝不可往”。

羲之的教養(yǎng)，常讓人錯(cuò)以為他只是瑯琊王家，一個(gè)合格的子孫：倜儻軒舉，讓人仰慕。出身于這樣的家庭，較真反而有失身份。但羲之卻不。認(rèn)定了不喜歡的人，他固執(zhí)到不通世故。除去瑯琊王家，朝中另有太原王家，王不見(jiàn)王，誰(shuí)也不服誰(shuí)。家世、才華、教養(yǎng)都占盡，王羲之也很有理由目空其他，但偏巧，羲之口齒不夠伶俐，更偏巧，太原王家這一輩的王述雖然也不會(huì)說(shuō)話，卻十分討大人喜歡。在“隔壁孩子”王述的陰影下長(zhǎng)大，羲之難免要存爭(zhēng)心。

起先，王羲之官任會(huì)稽內(nèi)史，卻沒(méi)有按照禮節(jié)去拜見(jiàn)王述。后來(lái)，王述卻升任揚(yáng)州刺史，成了王羲之的頂頭上司。于是王述考察工作，到處都去了，獨(dú)獨(dú)繞過(guò)了王羲之所在的會(huì)稽郡。王羲之氣得連忙給中央上書(shū)，說(shuō)，我不要在他手底下干了，強(qiáng)烈要求把會(huì)稽郡劃到越州的治所里去。中央當(dāng)然不同意，更慘的是，這封公文一不小心被透露了出來(lái)，成了圍觀者的笑柄。

王述混得比王羲之好，王羲之自然是不服氣的。等到他老大不小，兒子都生了好幾個(gè)的時(shí)候，羲之依然覺(jué)得自己總被看不上的人打壓，是命不好。不開(kāi)心的時(shí)候他就打兒子，憤憤地說(shuō)：“我和王述出生差不多，智商差不多，才能也差不多，到現(xiàn)在他們家比我們家發(fā)達(dá)得多，就是因?yàn)槟銈冞@幾個(gè)小兔崽子沒(méi)一個(gè)能比得上人家的兒子王坦之！” 王家的幾個(gè)兒子，凝之是書(shū)法家，獻(xiàn)之是未來(lái)駙馬，徽之是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的瀟灑人物，結(jié)果在急怒攻心的老爹嘴里，都變成了爛狗屎。

他連退休都是撒嬌賭氣——你們不讓我調(diào)職，我辭職總可以吧？為了表示自己的決心，王羲之聲勢(shì)浩蕩地跑到父母墳上去指天發(fā)誓，說(shuō)：“我雖然笨，但是因?yàn)槁斆魅松?，勉力服?wù)國(guó)家。我對(duì)做官不感興趣，我只喜歡老莊的書(shū)，老是覺(jué)得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水間，但是為了家庭不敢退休?，F(xiàn)在我決定了，要退休！這個(gè)月一定找個(gè)良辰吉日大擺筵席金盆洗手，告慰各方神仙。從今以后，我要是說(shuō)到做不到，又蠢蠢欲動(dòng)地想做官，我就不是你們的兒子！天地之間，人人得而誅之！”就差撒潑打滾，指望有人來(lái)安撫一下他的不順心。然而連給他遞張面紙的人也沒(méi)有——誰(shuí)都沒(méi)理他。

你看，這個(gè)心氣高傲的王羲之，在他生命的大部分時(shí)間，都貫穿著所求不得的失望，甚至是恥辱。羲之生逢亂世，痛苦幾乎是每天的必修課：兵荒馬亂，戰(zhàn)爭(zhēng)里沒(méi)有好運(yùn)氣，羲之早年喪父；羲之是山東人，卻大半輩子生活在南京，中國(guó)人敬天法祖，他卻幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)祭拜祖廟；羲之有養(yǎng)民治世的理想，能做的也只是在災(zāi)荒之下，頂著壓力向平民借貸糧食。

不過(guò)，現(xiàn)在都不重要了，因?yàn)樗谕诵莶痪们暗挠篮途拍昴捍簩?xiě)下一篇《蘭亭序》。他所有的失去失望不滿足，在后人這里，就都變成了浪漫。是屈原放逐而作《離騷》的浪漫，是太史公受刑而作《史記》的浪漫——五內(nèi)俱焚，被這個(gè)時(shí)代開(kāi)除成“外人”的時(shí)候，正可以以一腔悲憤問(wèn)天地，問(wèn)古今。

王羲之寫(xiě)下《蘭亭序》的這一年秋天，殷浩北伐，因?yàn)榍颁h姚襄倒戈而失敗。再下一年，桓溫北伐，因?yàn)楹罄^乏力，缺少糧草，無(wú)功而返。王羲之對(duì)于北伐的不積極，再次被證明是對(duì)的。但那又如何呢？又沒(méi)人聽(tīng)他的。這篇《蘭亭序》后來(lái)也成了名作。

二十年前卻并非是什么值得懷念的過(guò)往：那時(shí)候，他正自宦游北京，諸事煩擾，只能在一個(gè)雨后風(fēng)塵少息的下午，蜷曲在土炕，趴在白木小桌上，勉強(qiáng)寫(xiě)來(lái)。

又過(guò)了一千多年，我在一個(gè)圣誕節(jié)的前夜，在布魯塞爾的大街上見(jiàn)到王羲之。長(zhǎng)街上行人寥寥，清空里忽然飄下無(wú)窮無(wú)盡的墨色，是《蘭亭序》的開(kāi)篇——永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。

王羲之將要介紹一場(chǎng)春日的宴飲。那天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，崇山峻嶺之間，有茂林修竹，有清流激湍，有酒杯在窄溪曲水間流過(guò)，酒杯停下來(lái)，就作詩(shī)。誰(shuí)寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)，罰酒三大杯?？赡翘觳皇侨氯踔炼爝€沒(méi)有過(guò)完。是故宮收藏的《蘭亭序》摹本來(lái)布魯塞爾特展，但圣誕節(jié)，博物館也關(guān)門(mén)了。鼻子里呼出的白氣冷冷消散，我又抬頭去看那寫(xiě)了《蘭亭序》的廣告燈牌。當(dāng)然，沒(méi)有寫(xiě)《蘭亭序》的后頭兩段。沒(méi)有寫(xiě)想得的得不到，沒(méi)有寫(xiě)至愛(ài)的已消失，以前，現(xiàn)在，以后，都是如此。既然沒(méi)有寫(xiě)，那就不提了吧。