孔乙己是魯迅塑造的一個(gè)典型的藝術(shù)形象，人們常常會用魯迅的“哀其不幸，怒其不爭”這句話來評價(jià)孔乙己。其實(shí)“哀其不幸，怒其不爭”這句話，是魯迅在《摩羅詩力說》一文里，對拜倫的不覺悟的英國同胞的批判，而非指向孔乙己。人們習(xí)慣用這句話評價(jià)孔乙，在當(dāng)時(shí)的社會背景下，讀者自然對他的“不爭”，感到憤怒。孔乙己真的是那樣的“不爭氣”嗎？好像并不是這樣，或者不完全是這樣。卑微若草芥的孔乙己，也一直在很努力地生活著，在他人生路上做艱難地掙扎，試圖改善個(gè)人生存的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)和周圍環(huán)境的妥協(xié)與和解。

一、努力進(jìn)學(xué)，黃粱一夢終成空

進(jìn)學(xué)，是舊社會所有讀書人一生為之窮經(jīng)皓首的追求。孔乙己自然也不例外，作者通過別人的介紹告訴讀者，孔乙己“也讀過書”。這個(gè)“也”字，說明他和當(dāng)時(shí)的其他讀書人一樣，干著相同事情，做著相同的夢，幻想著通過讀書實(shí)現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”一飛沖天的進(jìn)學(xué)理想。就像那個(gè)已經(jīng)要通過賣掉老母親的那只下蛋的雞，聊以充饑度日的范進(jìn)一樣，用一場考試改變一生?？滓壹簽檫@個(gè)夢想也一定非常努力地讀過書。因?yàn)樗梢詫懸皇趾米?，他可以教小伙?jì)寫“回”字的四種寫法，他可以背出“君子固窮”等古書上那些難懂的話……他確實(shí)是認(rèn)認(rèn)真真讀過書的。

但是，孔乙己“終于沒有進(jìn)學(xué)”。“終于”暗含著孔乙己為了進(jìn)學(xué)的夢想，曾做過很多的努力。作者并沒有具體描寫孔乙己在進(jìn)學(xué)征途上的努力過程，文章把想象的空間通過“終于”一詞留給了讀者。在這“終于”的過程中，該有多少辛酸勞苦，多少壓抑悲苦，多少失敗痛苦……

進(jìn)學(xué)，成了孔乙己人生命運(yùn)的分水嶺。進(jìn)學(xué)，便可能成了“丁舉人”，令人敬畏;沒進(jìn)學(xué)，變只能成了“孔乙己”，受人嘲笑。努力進(jìn)學(xué)，又沒有進(jìn)學(xué)，所有的希望和企盼都成了黃粱美夢一場空。

二、努力掩飾，欲蓋彌彰落笑柄

孔乙己并非毫無尊嚴(yán)的不爭之人。他一直在努力地用各種方式裝點(diǎn)著自己、掩飾自己，以尋求維護(hù)內(nèi)心僅存的一點(diǎn)自尊，甚至是那么一點(diǎn)自傲。

用穿著長衫來掩飾。從文章的敘述看，孔乙己一直都是窮困潦倒的而且“愈過愈窮”，但孔乙己每天仍是穿著那件象征著讀書人的長衫，在人們的面前出現(xiàn)。很顯然，他時(shí)刻在提醒自己也是在提醒別人——我是一個(gè)讀書人。在他的生活現(xiàn)狀下，長衫成了唯一能夠顯現(xiàn)這樣一種身份的標(biāo)志，長衫也成了掩飾他內(nèi)心虛弱的唯一道具。所以他無論如何都不會脫下長衫的，哪怕臟破不堪，哪怕眾人嘲諷，只要長衫在，他的精神支柱便在。這一襲長衫不僅僅穿在他的身上，更是穿在他的心上，層層疊疊地把他的心包裹了起來，也把他的心和外面的世界隔絕開來。

用炫耀學(xué)問來掩飾。孔乙己有多么高深的學(xué)問，我們無從知道。文章寫到孔乙己四次表現(xiàn)出學(xué)問，一次是在與他人辯解是否偷東西的時(shí)候，一次是在被人嘲笑沒有進(jìn)學(xué)的時(shí)候，一次是他高興地要教“我”回字的四種寫法的時(shí)候，一次是在他擔(dān)心小孩子還要分他的豆的時(shí)候。這一次次炫耀學(xué)問，雖有其迂腐可笑的一面，但大多是掩飾自己的一種手段和策略。他與周圍的成人爭辯，用滿嘴的“之乎者也”這讀書人最后的“面子盾牌”，既是要顯示自己的學(xué)問身份，更是為了掩飾自己的尷尬處境。因此，孔乙己自是有幾分狡猾的。分豆給孩子們后，他自言自語的說著“多乎哉？不多呀”，既彰顯了孔乙己單純可愛、迂腐窮酸，也是掩飾自己的窮困生活的方式。這每一次的炫耀學(xué)問，多能達(dá)到掩飾的效果，誰說孔乙己渾渾噩噩而不爭呢？

用笨拙謊言掩飾?？滓壹汉苌僬f謊的，甚至他的品行比店里的其他人都要好。當(dāng)?shù)昀锏娜苏f他偷東西，他以“竊書不能算偷”來偷換概念，他并沒有直接否認(rèn)別人說他偷東西;掌柜的說他偷東西，他只說了一句“不要取笑！”來誠懇祈求，也沒有直接否認(rèn)偷東西。直到掌柜的直指他被打斷了腿的事實(shí)，觸痛了孔乙己的傷處，他才低聲地說“跌斷，跌，跌……”。這是孔乙己第一次撒謊，撒得那樣的笨拙，那樣的卑微，那樣的無奈。他希望這樣能求得最后的一點(diǎn)顏面。這也是他所能做得最后的努力了。周圍的人，似乎并不被孔乙己的窘迫尷尬的神情所打動(dòng)，他們?nèi)允切χ{(diào)侃著這個(gè)他們眼中的“笑料”。

掩飾，正是孔乙己維護(hù)自己僅存的那一點(diǎn)讀書人的自尊的手段。但是這些手段，并沒有讓他的尊嚴(yán)得到維護(hù)，相反更成為了人們的笑柄，換來的是更深的傷害。

三、努力討好，四處碰壁絕望回

沒有進(jìn)學(xué)，孔乙己淪為了社會最底層的人。他誰都得罪不起，因此他也想討好每一個(gè)人，讓自己也能像一個(gè)正常的人一樣生活。但現(xiàn)實(shí)告訴他“自己不能和他們談天”，于是他“只好向孩子說話”?！爸缓谩边@是帶著多少無奈和感傷呀！在文中，孔乙己努力討好過三類人。一是小伙計(jì)，二是群孩子，三是掌柜的。

孔乙己首先想討好的是酒店的小伙計(jì)，一方面因?yàn)椤拔摇钡哪昙o(jì)還小，并不像那些成人們放肆大膽地嘲笑孔乙己。另一方面因?yàn)椤拔摇钡牡匚缓艿?，被掌柜的從隔壁的房子里攆了出來，在外面專管溫酒的事情。孔乙己到店里來，自然和“我”的接觸是最多的了，所以他想和“我”拉拉近乎，努力討好著“我”?？滓壹合氲接密钕愣沟摹败睢弊謥砜嘉?，可不是心血來潮，信口一說。他問我“你讀過書嗎？”在得到肯定的回答之后，文章用了一個(gè)省略號，然后才想出這樣的一個(gè)考題。這個(gè)省略號，正是孔乙己沉思的過程。他一定在想考“我”一個(gè)怎樣的字，才能拉近他和“我”的關(guān)系呢？于是他想到了“茴”字，因?yàn)檫@是“我”每天打交道最多的事物，這是在酒店做事的人必須會寫的字，而且孔乙己認(rèn)為“將來做掌柜的要用”。表面上說是考一考“我”，其實(shí)是為了“我”能順利寫出。為了討好“我”，孔乙己可謂煞費(fèi)苦心，這一次的苦心安排也是比較成功的?！拔摇彪m然不愿意，但還是說了出來。這是一個(gè)很好的開頭，但結(jié)尾卻并不是那樣的樂觀?？滓壹号d奮之余，又想要教“我”回字的四種寫法這樣迂腐枯燥的知識。就一下子又拉開了“我”和他的距離——“我”努著嘴走遠(yuǎn)了?？滓壹合胗米约核^的學(xué)問，努力討好小伙計(jì)，最終宣告失敗。

孔乙己第二個(gè)想努力討好的人，是群孩子。他主動(dòng)分豆給孩子們吃，于是孩子們圍住了他。這個(gè)時(shí)候的孔乙己是開心的，他成為了周圍的人關(guān)注的焦點(diǎn)，即使只是一群孩子。這和前面他一進(jìn)店里，所有的人都看著他笑，是不同的。孔乙己想用物質(zhì)的恩惠，努力討好孩子們，最終還是宣告失敗。

孔乙己第三個(gè)想努力討好的人，是掌柜的。與掌柜的交流主要集中在孔乙己被打斷腿后，最后一次來到酒店。這一次掌柜的“仍然像平常一樣，笑著”嘲弄孔乙己。之前人們嘲笑孔乙己，他都會辯解和反駁，這一次他連這樣的底氣都沒有了，只剩下懇求。他沒有了那件長衫，只能用微弱的聲音說著掩飾的謊言。這是最后的人格尊嚴(yán)都已經(jīng)徹底喪失的結(jié)果，他不再辯解和反駁，只是一味地用眼神懇求掌柜的“不要再提”。孔乙己想用自己的誠懇哀求，換取人們的同情，最終都宣告失敗。

在那樣的社會中，孔乙己注定只能孤獨(dú)而絕望地走向生命的終點(diǎn)，別無選擇。

四、努力活著，卑微落魄茍且存

孔乙己會偷竊，這是常常被人們詬病的地方。但是人們忘了另外一個(gè)細(xì)節(jié)，孔乙己雖然讀書但是“不會營生”，也就是說他缺少基本的生存能力。那么，孔乙己要活下去除了偷竊，又有什么其它的選擇呢？我們不是要為孔乙己的偷竊惡習(xí)申辯，事實(shí)上孔乙己也并非以偷竊為業(yè)，他是靠偷竊求生。

為了讓自己活著，孔乙己可以丟下了讀書人的尊嚴(yán)，免不了偶爾做些偷竊的事情。只是偶爾！也就是說在基本的生存條件都無法保證的時(shí)候，他才會去偷竊。可悲的是，每每有了點(diǎn)錢，他便去買了酒喝。這又是為人們所詬病，人們也常常因此而怒其不爭。用酒麻醉自己，或許才能孔乙己活下去。這樣做，又何嘗不是為了在卑微中也能茍且地活著。

為了讓自己活著，孔乙己努力地逃避與世人的接觸。對別人的嘲笑，他不回答。有論者認(rèn)為這是他自視清高，不屑搭理那些短衣幫。其實(shí)，這何嘗不是一種自我的保護(hù)呢？因?yàn)樗馈安荒芎退麄冋勌臁?，既然惹不起，自然便會本能地去躲開了。逃避并沒有讓孔乙己獲得生存的空間，在對孔乙己的戲弄和打擊上，人們表現(xiàn)得如此執(zhí)著。他們的一路窮追濫打，一步步把孔乙己推向了死亡的深淵，徹底摧毀了他最后的生存希望。

孔乙己活得很卑微，也很頑強(qiáng)。被打折了腿的孔乙己坐著蒲包，用手一步步走來。走向他的生命寄托——咸亨酒店。那件永不脫下的長衫，終于不見了，孔乙己最后一塊靈魂遮羞布也徹底地失去，他的精神支撐失去了。他仍然渴望喝酒，這是一種強(qiáng)烈的求生欲望，酒能給他一點(diǎn)生的希望。所以，即使是如此艱難的情況下，他仍然是“用手”走來了。他滿手是泥，應(yīng)該是走了很長的路，走了很久的時(shí)間，才走到這里。但是，在咸亨酒店的冷酷的嘲笑聲中，孔乙己不得不又一步步地用這手走去，走向了生命的終極。

孔乙己很卑微，“沒有他，別人也便這么過”。但是卑微的他，為了生存一直在努力地掙扎著。他努力進(jìn)學(xué)、努力討好、努力掩飾、努力活著，但終究徒勞。“哀其不幸，痛其掙扎”，正是這種注定失敗的小人物的掙扎，才更具有撼動(dòng)人心的精神力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文[M].福建：福建人民出版社.

[2]張樹軍.“身份認(rèn)同”焦慮中的孔乙己[J].中國校外教育.2014（03）.

[3]何宏玲.長衫，抄書與孔乙己的形象寓意[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào).2016（09）.

[4]陳勇，韓再彬.落魄讀書人的身份守護(hù)與幻滅[J].語文教學(xué)通訊.2020（04）.

張勇，江蘇省淮安工業(yè)園區(qū)實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師。