彭玉平

近數(shù)十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷;綱紀(jì)之說，無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間;雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局。

此節(jié)則言晚清道光以來社會經(jīng)濟(jì)制度之劇變帶來綱紀(jì)之說無所憑依。陳寅恪將導(dǎo)致中國傳統(tǒng)社會經(jīng)濟(jì)制度的劇烈快速變遷的原因歸于“外族之侵迫”，此“外族”應(yīng)是外國之意，從道光年間的鴉片戰(zhàn)爭到此后的甲午海戰(zhàn)、八國聯(lián)軍侵華等。陳寅恪用“劇疾之變遷”來形容之前數(shù)十年的社會變革，并將這種變革歸于“不可救療之局”，這實際上是言清代的覆滅與民國的建立。清代的社會制度即是傳統(tǒng)社會經(jīng)濟(jì)制度的延續(xù)，而清代一旦覆滅，中華民國的民主共和制度與傳統(tǒng)的社會制度形成了明顯的差異。社會制度既已改變，傳統(tǒng)的綱紀(jì)之說也就失去了生存的土壤。很顯然，在陳寅恪看來，民國社會的制度已經(jīng)無法承載“三綱六紀(jì)”之說，而且似乎已經(jīng)失去了被挽救的可能，陳寅恪對此是絕望的。

其實一種社會制度是否已屆不可療救之局面而令人絕望，并非是當(dāng)社會呈現(xiàn)出令人絕望的局面時才給人以震撼，而是從前期發(fā)展的態(tài)勢就可以直接預(yù)料到結(jié)局，這當(dāng)然是針對智者而言的。1928年3月，也就是距《王觀堂先生挽詞并序》完成后不到半年，陳寅恪讀俞曲園《病中囈語》而感慨云：“天下之致賾者莫過于人事，疑若不可以前知。然人事有初中后三際（借用摩尼教語），猶物狀有線面體諸形，其演嬗先后之間，即不為確定之因果，亦必生相互之關(guān)系。故以觀空者而觀時，天下人事之變，遂無一不為當(dāng)然而非偶然。既為當(dāng)然，則因有可以前知之理也。此詩之作，在舊朝德宗景皇帝庚子、辛丑之歲，蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。當(dāng)時中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識之人，值其氣機(jī)觸會，探演微隱以示來者，宜其所言多中，復(fù)何奇之有焉?！保愐　队崆鷪@先生〈病中囈語〉跋》，《清華周刊》第37卷〔1932年〕第2期?！蛾愐〖ず眉?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版）這一節(jié)話的核心結(jié)論是“蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易”一句?！叭耸隆笔顷愐】疾焓谰肿円椎幕揪S度，此當(dāng)然不是面對“中智”及以下之士而言的，而是需要湛思通識之人“探演微隱以示來者”，才能預(yù)知世局變化趨勢。陳寅恪在此當(dāng)然是贊賞俞曲園《病中囈語》之先知先覺，其實也包含著相當(dāng)?shù)淖栽S之意。

原本文化的困境可能與外來文化的侵?jǐn)_有關(guān)，而三綱六紀(jì)之說，根本還沒經(jīng)受外來學(xué)說的沖擊，就先失去了社會經(jīng)濟(jì)制度這一基礎(chǔ)。換言之，外來文化借著新的社會制度而自然取代了傳統(tǒng)的綱紀(jì)之說。這也再次印證了陳寅恪關(guān)于一種文化的生命與一種社會制度的生命是彼此依存并行于世的。從制度與文化之關(guān)系來看到王國維之死，其實也并非王國維一人之見。日本學(xué)者狩野直喜與王國維交往有年，他在《回憶王靜安君》一文中說：“清末，王靜安君出仕學(xué)部，可他并非官員，不過是一個胥吏而已，當(dāng)然未居顯位。他天性究學(xué)，似無意于世俗的富貴榮華。我從未聽到他談?wù)?，但可以肯定地說，他謹(jǐn)守節(jié)義，絕對不隨時流改變自己。他并未蒙受清廷的特別恩寵，只是無法忍受過分徹底的政體改革，不堪因追逐時髦而舍棄中國幾千年的文化?！保ㄖx維揚、房鑫亮主編《王國維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版）狩野直喜否認(rèn)了王國維曾蒙受清朝的恩寵，則“殉清”說自然無從談起，他轉(zhuǎn)而認(rèn)為因為不認(rèn)同民國政體的改變而導(dǎo)致中國幾千年文化的淪喪，這才是王國維選擇自沉的原因所在。狩野直喜此文最初刊發(fā)于日本《藝文》雜志第十八年第八號，出版時間是1927年8月。彼時陳寅恪《王觀堂先生挽詞》應(yīng)尚未開撰，而挽詞之小序當(dāng)更無蹤影。則狩野直喜不可能受到陳寅恪之影響，乃是一個顯見的事實。如此說來，明確從制度與文化的角度來詮釋王國維之死因，最早應(yīng)是狩野直喜。現(xiàn)在也無法考量陳寅恪當(dāng)時是否寓目狩野此文，若未曾讀過，則可視為兩人的思想不約而同。若陳寅恪曾讀狩野此文，則陳寅恪更從理論上完善了制度與文化的關(guān)系。陳寅恪在小序中達(dá)到的理論高度，當(dāng)然也非狩野可及。但值得注意的是，陳寅恪在此強(qiáng)調(diào)民國建立，令傳統(tǒng)綱紀(jì)之說無存，故而導(dǎo)致王國維不堪忍受而自沉。但其實離開這一語境，陳寅恪也很明白新舊文化之間的雜糅狀態(tài)其實是長期的。1932年3月13日，陳寅恪在工字廳曾經(jīng)對諸生說：“中國今日舊道德與新道德兩種標(biāo)準(zhǔn)同時并存。有人謂舊的已去，新的未到者，殊非事實。”（卞僧慧纂、卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》附錄《陳寅恪先生史學(xué)蠡測》，中華書局2010年版）這意味著陳寅恪其實很清晰地認(rèn)識到新舊雜糅的文化會持續(xù)很長時間。只是小序要建構(gòu)理論，自然要懸高格以求，話就不免說得充足一點、絕對一點。

蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫竟變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。

此前三節(jié)皆言綱紀(jì)說與社會制度之依存關(guān)系，社會制度一旦變革，綱紀(jì)之說便無所憑依。此節(jié)便呼應(yīng)第一節(jié)言受此文化之人的命運問題。在陳寅恪看來，民國的建立是對此前數(shù)千年封建帝制的徹底顛覆，故用“巨劫奇變”“劫竟變窮”狀顛覆的極致程度。這意味著三綱六紀(jì)說的生存空間也因此失去，而傳統(tǒng)文化的托命之人便也只能與遭到毀滅的社會制度和文化形態(tài)而“與之共命而同盡”。這就自然帶出來王國維自沉的必然性，因為王國維就是傳統(tǒng)文化精神所凝聚之人，他無法面對文化失魂的狀態(tài)，為求一己之心安義盡，遂以自己生命來殉此文化。此雖是文化托命之人的必然命運，但具體到王國維個人，他的自沉帶去了生命，帶去了文化，也同樣帶去了他高深而不可替代的學(xué)術(shù)，所以從個人命運的角度，還是令天下及后世之人深感惋惜和悲哀的。也就是王國維固然以一死求得心安義盡，而天下后世之人則為王國維之死留下無窮哀痛。行文至此，陳寅恪費如許筆墨來闡述文化與制度的關(guān)系，皆為對靜安之死的解釋奠定理論基礎(chǔ)而已，這就是陳寅恪將王國維之死定義為“殉文化說”的背景所在。

此說立說宏闊，將王國維之死與已經(jīng)逝去的封建王朝以及漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系起來，是言說王國維之死的社會意義與文化意義。陳寅恪何以要從這樣的高度來為王國維之死定位呢？其實原因就是小序的最后一句，要與當(dāng)時“流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說”區(qū)別開來，流俗所傳雖有數(shù)說，但皆將王國維之死與具體之人、具體之事結(jié)合起來，這未免過于局促了王國維之死的意義，故陳寅恪不屑為之置辯，而另立更宏闊之論，引導(dǎo)大家從更高遠(yuǎn)的層面去理解王國維之死的意義。正是在這一意義上，高陽認(rèn)為陳寅恪并非否定羅振玉逼債說，只是為了提升王國維自沉的精神境界，而忽略這些流俗之說，忽略不等于否定。所以高陽同時認(rèn)為羅振玉收到陳寅恪挽詞予以高度評價，也是因為陳寅恪高屋建瓴的殉文化說，讓羅振玉從紛紛揚揚的責(zé)羅之說中暫時解脫出來。（高陽《高陽說詩》，遼寧教育出版社1998年版）

陳寅恪從社會經(jīng)濟(jì)制度與傳統(tǒng)文化的依存關(guān)系來立論，確實別具眼光。但兩者的關(guān)系并非可以瞬間疏離，即國體改變，社會制度更替，其中也多有明承或潛藏舊制度者，而舊文化與新制度之間亦非一定水火不容，新制度對舊文化的受容雖可能有變化，但部分受容也是必然的。即就“三綱六紀(jì)”而言，真正受到?jīng)_擊的可能只是“君為臣綱”一綱而已，其余“二綱”及“六紀(jì)”，事實上民國時期都在不同程度或不同方式繼承下來。并不存在進(jìn)入民國，“三綱六紀(jì)”便悄無蹤影的情況。這意味著陳寅恪立說其實有過于絕對之嫌，似乎有為王國維之死尋找理論根源而走極端之意。而一旦以極端的方式立論，其實也不能不影響到立論的普適意義的。如此說來，陳寅恪在小序中建立的文化與制度關(guān)系的理論，雖有學(xué)理，但推其極致，卻不免存在著理論的不周延、絕對化傾向。這也使得他的王國維之死乃“殉文化”之說雖別開蹊徑，卻難免有欠穩(wěn)實、強(qiáng)固之處。

陳寅恪小序結(jié)尾“至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云”云云，往往為人忽略，或任意解說。其實這些關(guān)于王國維自沉的小道消息在當(dāng)時的清華或者京城，確實流傳甚廣。在這些小道消息中，羅振玉一度深陷其中，他自然是大致明白這些消息的來源和用意的。而清華園中人，似乎相信此說者甚多，除了陳寅恪之外，清華學(xué)生如戴家祥等也持類似的意見。如戴家祥曾說：“至如某某之流，依附故主，竊取古玩以自肥者，革新以后，不得志于民國，而假裝遺老為柴米發(fā)牢騷者，則又先師所仇恨。”（戴家祥《讀陸懋德〈個人對于王靜安先生之感想〉》，《晨報》1927年6月15日）這里雖未點出“羅振玉”的名字，但稍涉此事者對這段文字大概是心知肚明的。故除了在實名文章中追述其與王國維近三十年如影隨形之經(jīng)歷及學(xué)術(shù)志趣、政治觀念之趨同外，也實在不方便直接出面來否認(rèn)這些小道消息，而在未署名但實為羅振玉撰的《王忠愨公哀挽錄序》中，羅振玉既將自己的名字隱于文后，出語便也直率了許多。他說：“天下有正義，而后有是非。是非者，根于正義，公論之不容泯滅者也。晚近士夫，平日高談忠義，其文章表襮，則杜陵之許身稷契也，屈子之芳菲戀君也。乃一旦臨大節(jié)，則委蛇俯仰，巧說以自解，于己所不能，而他人能之，雖內(nèi)怍于中，而必竭力以肆其排擠，見有向義者，必為之說曰：‘夫夫也，殆有他故，非徇義也。甚則為匪語誣蔑之。士夫之行如此，烏在其為士夫也?！保ā锻踔覑夤熹洝?，天津羅氏貽安堂1927年刻本）羅振玉的這一番話當(dāng)然要堅定地把王國維自沉定位在因為持忠義之心而殉清上，這才能自然地契合“忠愨”的美名。不過其中言及時人或以“他故”而否定王國維之忠義，或以“匪語”污蔑他人，他認(rèn)為這樣的人都當(dāng)不起“士大夫”三個字。這里的“他故”“匪語”云云，或正有指責(zé)羅振玉的成分在內(nèi)，故羅振玉借此機(jī)會，一力斥之。如流傳甚廣的羅振玉逼債說，就曾為許多人相信，陳寅恪應(yīng)該也是相信者之一。橋川時雄回憶說：“他（指王國維）的死因有很多種說法。一是說羅振玉逼死了他，羅振玉要他拿出所有錢做生意，不知不覺全虧本了，但還是要他設(shè)法籌錢。清華大學(xué)陳寅恪先生和他交情最深，他頗相信這個說法。立王先生追悼碑時，碑文的原稿說了這件事，他給我看并問：‘這樣如何？我說：‘這一部分不太合適，還是刪除為好。后來碑建成送來拓本的時候附著陳先生的信說‘那個部分都刪掉了。”橋川時雄當(dāng)時在北京，因為編輯《文字同盟》雜志的緣故，與王國維、陳寅恪皆熟稔。橋川在《王靜安先生國維蹈昆明湖自殺》即稱自己“屢次晉謁，敬聆其語”。以上是橋川回憶與陳寅恪直接交往的經(jīng)歷，陳寅恪相信羅振玉逼債說并在王國維紀(jì)念碑文中附帶說了這事，橋川是見證者，所以他的這一節(jié)回憶也十分珍貴。橋川時雄所記乃在王國維去世后不長的時間，也是小道消息四布之時，陳寅恪需要一個消化與判斷的時間，所以在無法自出判斷的時候，只能選擇性地相信。因為要將王國維的死因往高遠(yuǎn)處引申，陳寅恪才在小序末尾以“至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云”作結(jié)，未言其是非，只言及無辨析價值，話語還是存在比較大的闡釋空間的。但是陳寅恪的思想在后來還是發(fā)生了明顯的變化，1953年12月1日，陳寅恪在答復(fù)科學(xué)院邀其北上出任中古史研究所所長時對汪篯說：“我認(rèn)為王國維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志?！保ū迳邸蛾愐∠壬曜V長編（初稿）》卷六）這里的表述便非常清晰地落實了小序中“恩怨榮辱”四字。此外也還有一些“委瑣齷齪之說”，如高陽就深受溥儀的影響，直接把傳說中的羅振玉逼債說列入此類，并將《殷虛書契考釋》作為羅竊王著的確證，其實這些說法現(xiàn)在已經(jīng)被證實是虛假的。當(dāng)然也還有另外一些說法，1927年6月26日，吳宓在日記中記云，當(dāng)日中午吳宓與陳達(dá)、朱彬元、沈雋淇宴于趙元任夫人開辦之小橋食社，午餐后同赴吳宓處，其中就有言說王國維之死因者。有“謂王靜安先生之死，為有神經(jīng)病，為不顧妻子，為犧牲國家造就人才之金錢”（吳宓著，吳學(xué)昭整理《吳宓日記》第三冊〔1925—1927〕，三聯(lián)書店1998年版）云云，其語出自誰口？因為吳宓未說明，一時難以確考，但總在陳達(dá)、朱彬元、沈雋淇三人之間，言其不顧妻子、犧牲國家金錢，或有情緒在內(nèi)，但說王國維有神經(jīng)病，就未免出語魯莽了。這是不是就是陳寅恪語境中的“委瑣齷齪之說”？錄此以備考。而“恩怨榮辱”則當(dāng)與羅振玉、溥儀相關(guān)，陳寅恪后來堅奉殉文化之說，故亦不取這類“流俗”之說。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

好書推薦

《國學(xué)微讀》叢書

中國傳統(tǒng)文化歷經(jīng)千年，潛移默化影響著國人的性格和生活準(zhǔn)則。為弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，提高國人道德涵養(yǎng)，鳳凰出版社最新推出《國學(xué)微讀》叢書。

《國學(xué)微讀》叢書由著名學(xué)者蔣寅教授主編，包括《東西南北中國風(fēng)》《經(jīng)史子集中國學(xué)》《修齊治平中國觀》《溫良恭儉中國禮》《盛衰成敗中國史》《詩書畫樂中國藝》6種，內(nèi)容涵蓋了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的諸多方面，凝聚著中華民族普遍認(rèn)同和廣泛接受的道德規(guī)范、思想品格和價值取向。叢書編排合理，文筆順暢，圖文并茂，形式新穎，在提高讀者閱讀興趣的同時對弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化良有助益。

《國學(xué)微讀》叢書，蔣寅主編，精裝32開，鳳凰出版社2017年10月出版，總定價246元。