曹明升

中國(guó)古代很早就有關(guān)于瘟疫的記載，當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)多稱(chēng)之“疫”“癘”，或是合稱(chēng)“疫癘”。若論瘟疫發(fā)生頻率之高、程度之烈，或以東漢為最。據(jù)《后漢書(shū)》《三國(guó)志》的記載，東漢自光武帝建武元年（25）至漢獻(xiàn)帝建安二十五年（220），196年間共有26個(gè)疫災(zāi)年份，而漢獻(xiàn)帝在位31年里竟然就有7年發(fā)生疫情。瘟疫的頻發(fā)與漫延，不僅會(huì)造成百姓流離、人口銳減，還會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事、政治等產(chǎn)生重大影響。而爆發(fā)于建安二十二年（217）的這場(chǎng)瘟疫，還對(duì)當(dāng)時(shí)文壇產(chǎn)生了重要影響，推動(dòng)了魏晉文學(xué)批評(píng)的確立。

有關(guān)建安二十二年的這場(chǎng)瘟疫，史書(shū)不乏記載。范曄在《后漢書(shū)·五行志》中記云：“獻(xiàn)帝建安二十二年，大疫。”惜字如金的史官雖然只說(shuō)了一句話，但將此疫單獨(dú)列出，并冠之以“大”，已令人隱然感覺(jué)到疫情之嚴(yán)重?！度龂?guó)志》的記載要比《后漢書(shū)》詳細(xì)許多。據(jù)《三國(guó)志·魏書(shū)·司馬朗傳》，建安二十二年曹操遣夏侯?lèi)?、臧霸南下征吳，行至居巢（今屬安徽省巢湖市），“軍士大疫”。曹操?dāng)年鏖戰(zhàn)赤壁時(shí)領(lǐng)教過(guò)瘟疫對(duì)軍隊(duì)的殺傷力，故急命“（司馬） 朗躬巡視，致醫(yī)藥”。然而疫情之猛烈出乎所有人的意料，派去的丞相主簿司馬朗竟也“遇疾卒”，時(shí)年 47 歲。建安七子之一的王粲當(dāng)時(shí)隨軍出征，也染疫身亡，時(shí)年41歲。瘟疫沒(méi)有就此停住，而是隨著軍隊(duì)流動(dòng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，很快蔓延至曹魏都城——鄴城。曹植在《說(shuō)疫氣》一文里曾有描述：“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門(mén)而殪，或覆族而喪，或以為疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門(mén)，若是者鮮矣。此乃陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)，是故生疫。”曹植一方面描述了當(dāng)時(shí)疫情之慘烈，竟有“闔門(mén)而殪”“覆族而喪”的慘況;同時(shí)指出了被褐茹藿、荊室蓬戶的平民的感染率要遠(yuǎn)大于上層貴族。這應(yīng)該跟衛(wèi)生條件、防疫措施、飲食營(yíng)養(yǎng)等都有關(guān)系。然而曹植忽略了底層平民與上層貴族之間的中間階層，即文人階層，他們中的很多人都被這場(chǎng)瘟疫奪去了生命。例如曾在曹操手下任司空軍師祭酒的陳琳、五官將文學(xué)的徐幹、丞相掾?qū)俚膭E和應(yīng)玚，皆歿于此疫。加上死于軍中的王粲，建安七子中竟有五子死于這場(chǎng)瘟疫。事后曹丕每念及于此，便不勝傷悲，如其在《又與吳質(zhì)書(shū)》中所言：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪！”

我們知道，建安文學(xué)的彬彬之盛是由三曹和七子共同開(kāi)創(chuàng)的，但七子中的孔融已于建安十三年被殺，阮瑀于建安十七年去世，現(xiàn)在一場(chǎng)瘟疫又奪走剩余五子的生命，建安七子至此無(wú)一存世。如果將七子視為鄴下文人集團(tuán)的中堅(jiān)力量，那么可以說(shuō)建安二十二年的瘟疫致使鄴下文人集團(tuán)遭受了滅頂之災(zāi)。文壇宿將只剩下三曹，曹操又已暮年，即將于三年后（建安二十五年）去世，真正的作手只有曹氏兄弟了。盡管曹丕“天資文藻，下筆成章”（《三國(guó)志·文帝紀(jì)》），曹植更是文才富艷、才高八斗，但兩個(gè)人無(wú)法撐起一個(gè)時(shí)代的繁榮。從俊才云蒸到文壇凋零，這是這場(chǎng)瘟疫給建安文學(xué)的一大打擊。除此以外，建安文學(xué)的主題與風(fēng)格也受到影響，發(fā)生著轉(zhuǎn)變。建安前期，由于曹操的東征西討和鄴下文人的聚集，詩(shī)歌以關(guān)注現(xiàn)實(shí)與游宴酬贈(zèng)為主題。前者如王粲的《七哀詩(shī)》、陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》等，慷慨多氣之中可見(jiàn)執(zhí)著奮進(jìn)之心;后者如曹植等人的《公宴詩(shī)》、劉禎等人的《大暑賦》等，多是憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴的作品，以高談娛心、歡暢縱情為特征?？墒墙ò捕甑倪@場(chǎng)大瘟疫使許多文人才士皆登了鬼錄，一時(shí)間，當(dāng)年的奮進(jìn)都化為了烏有，昔日的歡宴也成為了記憶。幸存者只能發(fā)出“人生居天壤間，忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝”（曹丕《大墻上蒿行》）、“人生處一世，去若朝露晞”（曹植《贈(zèng)白馬王彪》其五）這樣的哀吟，來(lái)感嘆生命的無(wú)常與人生的無(wú)奈?？犊劢　L(fēng)骨遒勁的建安詩(shī)風(fēng)與“酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)”的鄴下詩(shī)會(huì)，都在這一年徐徐落下了帷幕。

這場(chǎng)瘟疫對(duì)建安文壇還有一大影響，往往為人忽略，那就是推動(dòng)了魏晉文學(xué)批評(píng)的確立。建安文士不僅開(kāi)展了大量的文學(xué)寫(xiě)作，還熱衷于相互評(píng)論。七子間互有評(píng)論，但互評(píng)不是太高，曹丕謂之“文人相輕”;曹丕、曹植對(duì)他們也有評(píng)論，相對(duì)客觀;吳質(zhì)、劉季緒等人也熱衷于評(píng)點(diǎn)文章——這些已經(jīng)構(gòu)成一種自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象。其中曹丕的《典論·論文》，提出了文學(xué)價(jià)值論、文氣論、文體論等命題，無(wú)論是理論性還是系統(tǒng)性，都可視為魏晉文學(xué)批評(píng)得以確立的標(biāo)志。

據(jù)《三國(guó)志·文帝紀(jì)》注引《魏書(shū)》，曹丕為太子時(shí)“疫癘大起，時(shí)人凋傷”，他就寫(xiě)信給王朗，抒發(fā)哀情，同時(shí)“故論撰所著《典論》、詩(shī)賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門(mén)內(nèi)，講論大義，侃侃無(wú)倦”。曹丕給王朗的信，署建安二十二年冬，可知《典論》的主體部分包括《論文》在內(nèi)，應(yīng)作于是年。曹丕為何會(huì)在這一年撰寫(xiě)《典論·論文》呢？我們可以籠統(tǒng)地說(shuō)建安文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作高度發(fā)達(dá)的結(jié)果，也是鄴下文人交流經(jīng)驗(yàn)、談藝論文的產(chǎn)物。這些都是《典論·論文》得以出現(xiàn)的必要條件。但是事物的產(chǎn)生往往還有一個(gè)直接推動(dòng)因素，這個(gè)因素導(dǎo)致曹丕在建安二十二年而非二十一年或二十三年來(lái)撰寫(xiě)《典論·論文》。從信中“疫癘大起，時(shí)人凋傷，余獨(dú)何人，能全其壽”的感嘆來(lái)看，這場(chǎng)奪走五子生命的大瘟疫給曹丕造成了很大的震動(dòng)，對(duì)生命價(jià)值的思考促使他寫(xiě)下了這篇不朽的文字。

曹丕常在鄴城與徐幹、陳琳、應(yīng)玚、劉楨等人詩(shī)酒談藝，他在建安二十三年寫(xiě)給吳質(zhì)的信中回憶往日與諸子的交游：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年已分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心?！保ā队峙c吳質(zhì)書(shū)》）曹丕是一位情感敏銳細(xì)膩的詩(shī)人，言語(yǔ)間流露著與徐、陳、應(yīng)、劉等人的深厚感情。面對(duì)逝者，他想用某種方式來(lái)作紀(jì)念。在道教盛行的漢代，死后飛升、游于仙界，是人們著力追求的一種不朽的方式。但是瘟疫中生命的脆弱，很大程度上消解了曹丕對(duì)神仙的迷信，他看到很多人為追求成仙成道而喪命，不由感慨“古今愚謬，豈唯一人哉”（《典論·論方術(shù)》）。曹植也說(shuō)那些方士是“挾奸宄以欺眾，行妖隱以惑民”，至于神仙傳說(shuō)，“自家王與太子及余兄弟，咸以為調(diào)笑，不信之矣”（《辯道論》）。所以曹丕沒(méi)有寫(xiě)游仙詩(shī)來(lái)紀(jì)念鄴下諸子。

既然神仙不可信，那如何才能彰顯鄴下諸子的生命價(jià)值呢？曹丕準(zhǔn)備給他們編文集，“撰其遺文，都為一集”（《又與吳質(zhì)書(shū)》）。顯然這是受傳統(tǒng)“三不朽”思想的影響。《左傳·襄公二十四年》載，穆叔去晉國(guó)，范宣子來(lái)問(wèn)他，什么是古人所謂的“死而不朽”？穆叔提出了“太上有立德，其次有立功，其次有立言”的說(shuō)法。曹丕在《與王朗書(shū)》中說(shuō)過(guò)類(lèi)似的一段話：“生有七尺之形，死惟一棺之土，惟立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍?！蔽娜?，與立功無(wú)緣，也不以修德見(jiàn)長(zhǎng)。曹丕曾對(duì)吳質(zhì)說(shuō)：“觀古今文人，類(lèi)不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。”（《與吳質(zhì)書(shū)》）所以文人想要不朽，“立言”是最好的方式。曹丕為他們編纂文集，就是出于這個(gè)目的。但是古人所謂立言不朽之“言”，主要是指關(guān)乎教化與訓(xùn)勉的言論，并非文學(xué)意義上的文章。曹丕就憑借自己的身份與地位，將文章抬升到“立言”的高度，使其同樣具有不朽之價(jià)值。這樣，他就能在《典論·論文》中高呼：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！币簿褪钦f(shuō)，徐、陳、應(yīng)、劉等人不必依托顯赫的政治地位，也不必憑借史家之筆，只要有錦繡文章傳世，就可以獲得不朽的價(jià)值。從此，歷代文士都可以像鄴下諸子一樣，依靠文字來(lái)抵抗死神，憑借文章來(lái)傳世不朽。所以《典論·論文》具有劃時(shí)代的意義，不僅吹響了文學(xué)自覺(jué)的號(hào)角，而且以對(duì)各家創(chuàng)作得失的分析和對(duì)文體的劃分，奠定了魏晉時(shí)期文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)?？梢钥闯觯@場(chǎng)大瘟疫對(duì)生命的侵噬和對(duì)幸存者造成的創(chuàng)傷，是曹丕寫(xiě)作《典論·論文》的直接誘因。

考慮到建安二十二年曹丕被立為魏太子，《典論·論文》的寫(xiě)作不排除含有安慰政治對(duì)手曹植，消弭其抵抗情緒的用心。但從對(duì)鄴下諸子創(chuàng)作特點(diǎn)的分析與品評(píng)來(lái)看，曹丕的主要目的還是在于通過(guò)紀(jì)念逝者來(lái)總結(jié)自己對(duì)文章寫(xiě)作、文體特征的一些看法。當(dāng)然，曹丕撰寫(xiě)《論文》歸根到底是基于漢末建安時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的繁榮與評(píng)論活動(dòng)的活躍，但當(dāng)必要條件都具備的時(shí)候，往往是一個(gè)偶然因素來(lái)直接推動(dòng)事物的產(chǎn)生與發(fā)展。像瘟疫這樣的自然災(zāi)害不僅會(huì)給人們?cè)斐扇怏w和心靈的創(chuàng)傷，也會(huì)在無(wú)意間推動(dòng)一些事物的產(chǎn)生，或是改變其發(fā)展的方向。當(dāng)我們審視文學(xué)史進(jìn)程時(shí)，不可忽視這種看似偶然的因素所起到的歷史作用。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）

新書(shū)架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍屬儀征，自幼深受家鄉(xiāng)揚(yáng)州學(xué)術(shù)文化熏染，既得族中老人卞綍昌及鄉(xiāng)賢閔爾昌等勖勉教誨，又因自學(xué)文史、書(shū)畫(huà)而多方求教，得以接交民初諸老輩，并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學(xué)，于近世政治、社會(huì)、文化之變遷，以及學(xué)林藝壇之掌故，感受既深，見(jiàn)聞亦富。

《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內(nèi)容的整理稿，由南京大學(xué)文學(xué)院趙益教授整理，分為“師長(zhǎng)學(xué)行”“舊家往事”“詩(shī)人叢談”“耆老雜紀(jì)”“維揚(yáng)才俊”“友朋摭憶”“書(shū)林漫談”七個(gè)部分，配以相關(guān)資料圖片，并附卞先生若干文章以供參資。此書(shū)薈萃了一個(gè)時(shí)代的名宦儒臣、文人奇士、學(xué)林耆老的諸多掌故，是一份珍貴的了解近現(xiàn)代歷史與人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，趙益整理，精裝32開(kāi)，鳳凰出版社2019年10月出版，定價(jià)128元。