中國(guó)民間，歲末還有一個(gè)重要的習(xí)俗就是“送灶”。

灶神，又叫灶君、灶王，蘇州人則稱他為“灶界老爺”或“灶界菩薩”。在蘇州，過(guò)去城鄉(xiāng)一般人家的灶頭上、煙囪前，都有一個(gè)小小的神龕①，神龕里就供著灶神的紙馬或者神位。神龕前還掛著竹編的簾子，叫作“灶簾”。神龕的角上，往往掛著灶錠——一種紙折的元寶。神龕前還有香爐和燭臺(tái)。沒(méi)有灶王神龕的人家，也有將神像直接貼在墻上的。有的神像只畫灶王爺一人，有的則有男女兩人，女神被稱為灶王奶奶，這大概是模仿人間夫婦的形象。灶王爺像上大都印有這一年的日歷，上書“東廚司命主”“人間監(jiān)察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，以保佑全家老小的安康。

灶王是一家之主，受一家香火，保一家康泰，察一家善惡，奏一家功過(guò)。按習(xí)俗祭灶，“官三民四”，即官宦世家是臘月二十三日祭灶，百姓民眾則在臘月二十四祭之。這一天是灶神離開人間，上天向玉帝匯報(bào)他所在那戶人家的善惡。送灶就是他上天述職之時(shí)給他的餞行。送灶的時(shí)間正好在臘月將盡之際，因此就成了年俗的重要組成部分。早在春秋時(shí)期，人們就流傳著“與其媚于奧，寧媚于灶”的俗諺。也就是說(shuō)，如果不討好灶神，他就會(huì)向天帝告你的惡狀。由于人與天帝無(wú)法溝通，所以，天帝那里只能任憑灶神胡言亂語(yǔ)。灶神告什么狀，天帝就會(huì)給你定下什么懲罰。誰(shuí)要是得罪了灶神，嚴(yán)重的要少活三百天，輕微的也要少活一百天。試想，平白無(wú)故地丟掉幾百日的壽命，這種懲罰實(shí)在讓人畏懼。

人們既然惹不起他，又躲不過(guò)，于是每年臘月二十三祭灶時(shí)，要給灶王爺供上好吃好喝的，如豬頭肉、魚、“糖元寶”“謝灶團(tuán)”，又敬酒又燒錢，用這些食物糊住灶王爺?shù)淖彀?，他也就不便說(shuō)這一家的壞話。酒和“糖元寶”是必不可少的，酒是為了讓灶王爺喝得忘乎所以，暈頭轉(zhuǎn)向，喝醉了就不會(huì)胡亂匯報(bào);而“糖元寶”，就是膠牙餳②即麥芽糖制成的，又甜又黏，把它糊在灶神嘴上，一來(lái)灶神嘴吃甜了，就不好再惡言惡語(yǔ)，只能說(shuō)好話，二來(lái)膠牙餳黏住嘴巴，想說(shuō)壞話也張不開嘴，只能說(shuō)個(gè)含含糊糊。老百姓把“拿了人家的手短，吃了人家的嘴軟”這一套人世生活經(jīng)驗(yàn)，也用在了對(duì)灶神的供奉上。

南宋蘇州籍著名詩(shī)人范成大，有一首《祭灶詞》的詩(shī)，形象地描寫了當(dāng)時(shí)蘇州民間送灶的習(xí)俗，刻畫得入情入理，淋漓盡致，在老百姓眼里，灶王爺并不是純粹的鐵面無(wú)私，也不是專打小報(bào)告的卑鄙小人，而是一位通情達(dá)理、圓滑世故、稍加賄賂就替人消災(zāi)免禍的好好先生，很迎合普通老百姓的世態(tài)。詩(shī)曰：

古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事;

云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀;

豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。

男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。

婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔;

送君醉飽登天門，勺長(zhǎng)勺短勿復(fù)云，

——乞取利市歸來(lái)兮！

送灶習(xí)俗本是一種迷信，但從中可以看出人們對(duì)于安寧和富裕的向往。送灶中老百姓敢于調(diào)侃灶神，倒也流露出中國(guó)人對(duì)神靈的懷疑精神和幽默性格。眼下管道煤氣、天然氣在蘇州城鄉(xiāng)已經(jīng)相當(dāng)普及，那種帶神龕的老式灶頭已難以找到，家家戶戶大概也再難有灶神的棲身之地了。

劉名遠(yuǎn) 薦自《北京晚報(bào)》