馬力
爸爸1896年出生于湖南省新化縣長(zhǎng)鄄村。1919年,考上北京大學(xué),但后來(lái)因?yàn)槲覡敔斎ナ?,所以,爸爸大學(xué)尚未畢業(yè)就不得不輟學(xué),踏上了為養(yǎng)家糊口而東奔西走的道路。
從1924年到1949年這二十五個(gè)年頭里,他先后換了十七個(gè)工作地點(diǎn),還不算失業(yè)賦閑的時(shí)間。這期間,他干過很多不同性質(zhì)的工作,諸如鐵路管理局干事、黃埔軍校教官、婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所教員、大學(xué)教授、系主任、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)等,其中除了在河南省政府的工作時(shí)間有九年以外,其他幾乎都是打一槍換一個(gè)地方。
1949年以后,爸爸的工作比較穩(wěn)定。1950年,爸爸被分配到中國(guó)歷史博物館任設(shè)計(jì)員兼辦公室主任。1957年,被調(diào)往中華書局任編輯,直至1984年去世。
爸爸一貫崇尚民主、進(jìn)步。早在上大學(xué)時(shí),爸爸就經(jīng)常和鄧康(即革命烈士鄧中夏)、羅章龍等進(jìn)步同學(xué)在一起,閱讀革命書刊;提倡“民主”、“平等”、“勞工神圣”;參加“北京大學(xué)平民教育演講團(tuán)”,到北京城鄉(xiāng)去宣傳民主、科學(xué)等新思想。
爸爸和鄧中夏的關(guān)系甚為密切,不僅在校時(shí)經(jīng)常在一起,鄧畢業(yè)后,還與爸爸二人在暑假時(shí)同去山東,游泰山、大明湖、趵突泉,到天津大沽鹽場(chǎng)去了解工人的生活等。1926年,鄧在廣州主持省港罷工委員會(huì)時(shí),爸爸還曾專程前去看他。
各種進(jìn)步書刊的影響,以及鄧中夏、蔡和森、向警予(她是我媽媽的同學(xué))等烈士成仁取義的實(shí)例,啟發(fā)了爸爸對(duì)馬列主義的認(rèn)識(shí),也加深了爸爸對(duì)共產(chǎn)黨的崇敬之情。正是因此,爸爸雖然在1924年加入了國(guó)民黨,并因?yàn)榕既坏脑颍?dāng)過三年掛名的國(guó)民黨河南省省黨部委員,但他卻和不少共產(chǎn)黨上層人士如周恩來(lái)、鄧穎超、徐特立、林伯渠等都有過還往,他和某些共產(chǎn)黨人則一直關(guān)系密切。特別是在爸爸當(dāng)上了國(guó)民黨河南省省黨部委員后,更是利用這一身份,保釋了不少遭國(guó)民黨關(guān)押的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士,如王昌明、馬子任、黃春元、鄧拓等;當(dāng)從內(nèi)部得悉國(guó)民黨要逮捕共產(chǎn)黨員樂天愚時(shí),爸爸立即從開封趕到百泉,去通知樂天愚趕快逃走。
更能說明爸爸對(duì)共產(chǎn)黨人情誼的,是爸爸不僅保釋他們出了獄,而且用魯智深對(duì)林沖“直送兄弟到滄州”的精神,在他們出獄后,設(shè)法幫他們找工作;甚至從自己并不豐厚的薪金中分出一部分,按月給他們送去。對(duì)他們的子女也同樣關(guān)懷,例如幫助籌款,送王昌明的女兒去美國(guó)留學(xué)等。
1949年,傅斯年出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng),他邀請(qǐng)爸爸和他一起去臺(tái)灣,說“臺(tái)灣大學(xué)的三長(zhǎng)(訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng))任你挑選”,并叫人將去臺(tái)灣的飛機(jī)票送到了我家。傅斯年既是著名學(xué)者,又以其曾經(jīng)推倒孔祥熙、反掉宋子文而聞名全國(guó)。不僅如此,傅更是以對(duì)教師的品行、學(xué)識(shí)要求極高而著稱,爸爸能得到傅斯年如此器重,實(shí)在不能不說是一種光榮,但爸爸拒絕了傅斯年的邀請(qǐng)。因?yàn)?,從與鄧中夏烈士等的來(lái)往中,爸爸認(rèn)為,共產(chǎn)黨是清廉、民主、公正的,所以,他決定留在大陸,跟著共產(chǎn)黨走。
1949年新中國(guó)成立后,我家住在蘇州,不等京滬鐵路全線通車,爸爸就只身一人,懷著滿腔熱情,迫不及待地來(lái)到了北京。在華北大學(xué)學(xué)習(xí)一年以后,他被分配到了中國(guó)歷史博物館,擔(dān)任設(shè)計(jì)員兼辦公室主任,后來(lái)又被聘為學(xué)術(shù)委員。
從到歷史博物館后,爸爸一直是夜以繼日、全心全意地工作。說他夜以繼日,實(shí)在不是夸張,當(dāng)時(shí)我家離歷史博物館并不很遠(yuǎn),但爸爸不僅白天在博物館忙碌,連星期天和晚上也很少回家。初到北京時(shí),我還在上中學(xué),爸爸和媽媽都忙于工作,家里常常沒有人,我平日住校,暑假時(shí)學(xué)校沒法再住,就只能跟著爸爸和一位畫家叔叔,三人一起擠住在歷史博物館(故宮)西闕門旁的一個(gè)小房間里。
在這一時(shí)期,爸爸既用他全心全意的工作,表明了他對(duì)共產(chǎn)黨的擁護(hù),也用他坦率的言論,表明了他崇尚獨(dú)立思考和反對(duì)阿諛奉承的主張。1979年,他已經(jīng)八十三歲高齡,他不再說任何話,而只是抓緊這最后的時(shí)間,完成他的幾部學(xué)術(shù)著作,以便將他嘔心瀝血五十余年的研究結(jié)晶奉獻(xiàn)給祖國(guó)和人民。
爸爸生平最大的愛好就是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。無(wú)論是在為養(yǎng)家糊口而東西奔忙的生活中,還是在成為右派后受盡凌辱的日子里,他都是分秒必爭(zhēng)地抓緊時(shí)間進(jìn)行著他的學(xué)術(shù)研究。
爸爸一生寫了很多有關(guān)歷史和經(jīng)濟(jì)方面的著作。由于他豐富的史學(xué)知識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度,以及重視實(shí)地調(diào)查的研究作風(fēng),他的著作受到了同行專家的普遍好評(píng)。著名歷史學(xué)家、中國(guó)秦漢史研究會(huì)第三、四、五屆會(huì)長(zhǎng)林劍鳴先生在他的《秦漢史研究概況》中寫道:“四十年來(lái),對(duì)秦漢史進(jìn)行全面的記述和研究的專著,不下數(shù)十種,其中獨(dú)具特色影響較大的有十余種。史學(xué)前輩馬元材(非百)先生所著《秦集史》是一部秦史資料性的巨著?!?/p>
爸爸的其他著作,如《管子輕重篇新詮》、《秦始皇帝集傳》、《桑弘羊傳》等也都被評(píng)價(jià)者譽(yù)為“博大精深”的專著。不僅國(guó)內(nèi)很多學(xué)者在著文中常常引用爸爸的資料和論點(diǎn),連德國(guó)、日本等國(guó)家也翻譯了爸爸的不少著作。
爸爸的學(xué)歷并不很高,他這一生以驚人的毅力,繼續(xù)利用一切條件、抓緊一切時(shí)間進(jìn)行著學(xué)習(xí)。在大學(xué)時(shí)代,他就曾寫過一首小詩(shī):“大禹惜寸陰,陶侃惜分陰,今當(dāng)分改秒,秒價(jià)值千金?!彼囊簧?,無(wú)論在順境還是逆境中,始終都是以“秒價(jià)值千金”的思想,抓緊每一秒時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)。
1931年,爸爸為了糊口,到河南省政府里,當(dāng)了一名小小的文教科員。這時(shí),河南安陽(yáng)的殷墟發(fā)掘工作正在開展,這是一項(xiàng)既沒有油水又要到野外去的辛苦工作,別人都不愿意去,只有爸爸很樂意地接受了這項(xiàng)任務(wù),十次去安陽(yáng)殷墟參與發(fā)掘、研究,并且踏實(shí)肯干,于是,河南省將其他有關(guān)考古的“苦差事”也都派給了爸爸。
黃河流域是中華文化發(fā)展的搖籃,位于搖籃中央的河南省,更是歷朝歷代政治重心所在,因此地下文物十分豐富,爸爸的歷史學(xué)功底深厚,一定程度上就是得益于他在這一時(shí)期所承擔(dān)的考古工作。
也是在河南省政府任文教工作的時(shí)候,爸爸受命籌建一個(gè)圖書館和辦一份刊物。本來(lái),這也只是一種購(gòu)買書籍、聯(lián)系出版之類的事務(wù)性工作,但是爸爸卻在這過程中閱讀了大量書刊,并且勤奮思考、深入研究,繼而寫出了不少論文和專著。
爸爸學(xué)習(xí)過程中的困難,是常人所難以想象的:爸爸所鑒識(shí)的文物和古籍中,有很多尚待弄清的難點(diǎn),爸爸既沒有可以請(qǐng)教的導(dǎo)師,也沒有可以切磋的同仁,一切都只能靠他自己苦學(xué)。有一次,只是為了弄清《戰(zhàn)國(guó)策》中的一個(gè)字,爸爸就查閱了大量書籍,并整天整夜反復(fù)推敲,最后,竟然在睡夢(mèng)中把這個(gè)字的意思想通了。
爸爸在河南省政府工作了九年,假如不是奮發(fā)上進(jìn),則這九年的科員和秘書生涯,早就可以讓人“混”成一個(gè)“白天應(yīng)付公差、夜晚麻將消遣”的庸碌之輩了。但爸爸卻在這九年里寫出并發(fā)表了《西漢時(shí)代的吏治》、《春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)》、《荀子之經(jīng)濟(jì)思想》等十四篇學(xué)術(shù)價(jià)值很高的經(jīng)濟(jì)和歷史論文。正是這些論文震動(dòng)了學(xué)術(shù)界,在這以后,山西大學(xué)和河南大學(xué)才競(jìng)相聘請(qǐng)爸爸去擔(dān)任歷史系主任。
爸爸不僅利用一切條件學(xué)習(xí),而且虛心地向所有先行者學(xué)習(xí)。他盡一切可能向比他年長(zhǎng)的學(xué)者請(qǐng)教,他多次訪問熟悉歷史掌故的老人。1944年,爸爸在重慶時(shí),聽說《秦會(huì)要訂補(bǔ)》的著者施之勉先生也在重慶,他就步行四十里山路,去向施先生討教。
爸爸的學(xué)習(xí)也是真正的“活到老,學(xué)到老”。他八十歲那年,正值唐山地震,他被允許回湖南去避震。我的家在漢口,他就先到我家小住幾日。自從被打成右派分子以后,他這個(gè)考古造詣極深的歷史學(xué)家,就被剝奪了外出參觀出土文物的權(quán)利,而當(dāng)時(shí)武昌博物館正在展出“云夢(mèng)出土文物”,爸爸就想利用在漢口的機(jī)會(huì)去看這個(gè)展覽。
當(dāng)年武漢市公共汽車的擁擠和混亂程度,不是“過來(lái)人”是很難想象的,而從我家到博物館不僅路遠(yuǎn),還要轉(zhuǎn)車。起初,大家都認(rèn)為搭車太困難,不同意他去,但在爸爸的堅(jiān)持下,兒孫們只得讓步了。當(dāng)時(shí)我出差在外,只能由我的愛人和兩個(gè)兒子給爸爸護(hù)航。他們一個(gè)當(dāng)前鋒,兩個(gè)作后衛(wèi),爸爸才被硬塞上了汽車,擠在人縫里站著,并隨著汽車的轉(zhuǎn)彎和剎車而后仰前俯。好不容易到了博物館,連我那兩個(gè)十幾歲的兒子都累得要先找個(gè)地方坐下,爸爸卻一刻也不肯休息,立即一個(gè)展柜、一個(gè)展柜地仔仔細(xì)細(xì)看下去。
1981年,他的幾部著作相繼問世、不少出版社都來(lái)找爸爸約稿的時(shí)候,美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)研究中國(guó)學(xué)的教授W.Allyn Rickett及其夫人馬里蘭大學(xué)教授Adele Austin Rickett到中國(guó)訪問,因?yàn)樗麄儗?duì)《管子》感興趣,而爸爸則是國(guó)內(nèi)著名的管子學(xué)家,于是有關(guān)部門就安排他們?cè)?月11日會(huì)見了爸爸。在爸爸向他們講解了有關(guān)的一些問題后,他們?cè)儐柊职?,?duì)《管子》其他各篇有何指導(dǎo)和建議。爸爸立即將已經(jīng)完成而尚未發(fā)表的《管子內(nèi)業(yè)篇集注》原稿,無(wú)償?shù)刭?zèng)送給了他們。這是因?yàn)?,爸爸出書不是為了名和利,只是如他多次所言:“要把自己的知識(shí)留給人民,不能帶進(jìn)棺材里去?!倍宜f的“人民”,也是廣義的人民,是包括全世界在內(nèi)的人民。