五味子

一

算了一下，與謝泳先生來往已有七八年時間了。2010年間，看到謝泳的《雜書過眼錄》和《靠不住的歷史》（即《雜書過眼錄》二集），買來放在枕邊，斷斷續(xù)續(xù)地看。當(dāng)讀到其中一篇《舊英文辭典》和《關(guān)于〈英話注解〉》后附的《謝泳藏1949年前漢英辭典目錄》，竟多達(dá)三十三本，于是忽然想到家父也有幾本1949年前出版的英漢辭典，且我?guī)砩钲诘木陀幸徊?，很小，很袖珍，于是找出來對照。這本辭典的名字是CENTURY? ENGLISH? CHINESE? DICTIONARY（《英漢四用辭典》），出版于1947年?？Х壬财っ?，出版者是誰，封面封底都沒有標(biāo)出，只在書脊的下方有，但因年代久遠(yuǎn)，只能模模糊糊看到“啟明”還是“開明”（估計后邊還應(yīng)有“書店”或“書局”兩個字）。因為謝泳曾在文章中表示：“將來如果見的再多一些，也許可以寫出一冊英文教科書中國編纂小史一類的書來，或者還可以寫一冊中國英文辭典編纂小史，那也是非常有趣的事。”便覺得有必要把這本辭典的基本情況補(bǔ)錄下來，以供謝先生或有志于撰寫中國英文辭典編纂小史的人參考。于是，寫了一篇短文寄他。不久，就收到謝泳兄寄來的他的兩本大著《書生的困境——中國現(xiàn)代知識分子問題簡論》和《儲安平與〈觀察〉》。

謝泳是研究中國現(xiàn)代知識分子的著名學(xué)者。他早期對《觀察》周刊和儲安平的研究，具有開創(chuàng)性的意義。他辛勤搜求了許多鮮為人知的珍貴史料，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了深入細(xì)致的挖掘，寫了一系列論文和學(xué)術(shù)性隨筆。后來，他又進(jìn)行西南聯(lián)大和中國自由知識分子問題的研究，中國上百位現(xiàn)代知識分子幾乎都在他的視野之內(nèi)，他的著述因之豐厚，學(xué)術(shù)建樹也引人矚目。我最早是2000年5月在北京萬圣書園買到他的《逝去的年代》，因為我對二十世紀(jì)知識分子的命運也很關(guān)注。之后，又買了他的“雜書過眼錄”三集《往事重思量》、《清華三才子》等。在學(xué)術(shù)研究的很多方面，謝泳有自己的獨到的學(xué)術(shù)眼光和見解，他既謹(jǐn)慎，又嚴(yán)謹(jǐn)。比如對歷史的研究，他主張先從資料下手，這樣會更容易看到真實的情況。對于材料的應(yīng)用，他說：“我一向的看法是歷史學(xué)者，從直接文獻(xiàn)中看出有用的材料并不高明，因為誰都會找直接的材料，特別是在網(wǎng)絡(luò)時代。有趣的歷史研究，應(yīng)當(dāng)是在看似不相關(guān)的文獻(xiàn)中，發(fā)現(xiàn)有用的史料?！彼€說：“回憶錄是不大靠得住的，因為人的記憶是靠不住的，更何況還有先入為主的判斷在其中。所以研究歷史，回憶錄至多只可做一般的材料來使用，在沒有其他旁證的情況下，是不能當(dāng)真的?！彼J(rèn)為“傳記不如年譜，年譜不如日記，日記又不如第一手的檔案”。他認(rèn)為對中國知識分子用“激進(jìn)”或者“保守”等西方概念來評價，總是稍嫌簡單，他判斷說：人生價值以及更遠(yuǎn)的理想極難成為特殊時期中國知識分子人生的堅定目標(biāo)，在現(xiàn)實利益中漂移，是他們基本的生存形態(tài)。他在研究中非常注意細(xì)節(jié)，從發(fā)黃的舊報刊、書籍中爬梳剔抉，慧眼獨具地發(fā)現(xiàn)通向歷史真實的路向。他認(rèn)為，歷史在事后觀察，很多細(xì)小的事都可以在邏輯上與后來的政治和特殊人物發(fā)生關(guān)系。所以，“在已有的基礎(chǔ)上增加一點東西，哪怕是一條史料，一個角度或者一條線索，有增量就有意義”。看謝泳的書，感覺到的總是從容、平實、沉穩(wěn)和簡約，并為他的新的見解和發(fā)現(xiàn)而折服，被他深沉的思想所感染。

2012年9月，他應(yīng)《南方都市報》之邀來深圳作了一次有關(guān)大學(xué)教育問題的講座，我們得以初次見面。我想久別家鄉(xiāng)，就請他去一個叫“面食總動員”的地道山西餐館一起吃飯，也順便讓他在另外幾本書上簽名。2013年我辦《面點視界》太原專題，除主要在太原的人文學(xué)者約稿外，我想一定要謝泳寫篇文章，他寫來了《米面》一文。2018年我要出一本雜文集，求他寫幾句推介語，他也很快寫來。暌違許久之后，謝泳又來深圳。我們見面不僅是喝酒聊天，還有一個重要內(nèi)容就是簽書。這次他帶來了新著，當(dāng)代學(xué)人精品謝泳卷的《歷史的趣味》。我?guī)妆舅臅屗灻w章（圖章是我事先請他帶來的）。他應(yīng)我之請在《清華三才子》上題句：“只是謙和雍睦，自然到處皆春?！痹谖伊硗赓I的一本《儲安平與〈觀察〉》上他題道：“這是我研究《觀察》周刊和儲安平最早的工作。倚平兄?jǐn)y舊著見面，令我感動?！?/p>

謝泳因為學(xué)術(shù)研究的赫然成果，2007年被廈門大學(xué)破格聘請為人文學(xué)院教授，他以師專畢業(yè)而成為大學(xué)教授，廈大此舉頗有當(dāng)年北大之風(fēng)。而謝泳的學(xué)術(shù)研究便不再是業(yè)余而成為專業(yè)，職業(yè)和興趣成為一體，是人生的一大幸事。但看謝泳后來在憶及往事時寫道：“忽又節(jié)外生枝，旋即寵辱并感，生性雖然豁達(dá)，心境未免凄涼?！彼坪踹€有故事，但我未及細(xì)問。

謝泳在一本書的后記中有段話：“我以為人在青年時代的文字工作如果選擇不當(dāng)，可能會浪費不少的時間和精力，至少我有過這樣的遭遇。一般來說，文字工作，傳記可作，掌故筆記可寫，史料能搜集，地方文獻(xiàn)可整理。此外的文字工作，就要非常謹(jǐn)慎，選擇不好，一世努力，可能留不下什么痕跡。”直看得我冷汗潸潸，我悲哀地想，我可能屬于這后一種。

二

2004年6月初，當(dāng)我偶然從報紙的一角上看到牧惠先生去世的消息，覺得非常意外，因為兩個多月前我還在深圳見到他，當(dāng)時并未覺得這個瘦小的老頭身體有什么毛病。怎么突然人就不在了，簡直不敢相信。但報紙上白紙黑字，豈能有假！我覺得，這真是中國雜文界的一大損失。

牧惠先生去世時年齡不大，才七十六歲，而且正當(dāng)創(chuàng)作高峰期，一篇篇針砭時弊的優(yōu)秀雜文不斷在他筆下流出。后來我才得知，牧惠先生雖以雜文家名世，但卻還是一個老革命。他是廣東人，早年在中山大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，后參加了抗戰(zhàn)隊伍，打了兩年游擊，是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的人。他本姓林，叫林文山，又叫林頌葵。1949年以后從基層工作逐級調(diào)到中共中央《紅旗》雜志社當(dāng)編輯。在文學(xué)創(chuàng)作上，他寫過小說、文學(xué)評論等，離休后主要精力用于雜文創(chuàng)作，并且成就卓著。他博覽群書，有深厚的歷史學(xué)識和文學(xué)素養(yǎng)，因此他的雜文總是以歷史眼光關(guān)注現(xiàn)實，不但正氣凜然，疾惡如仇，有銳利的思想鋒芒，并且蘊含著濃厚的古典文學(xué)韻味，文采斐然，非常耐讀好看。在中國雜文界，他的雜文獨樹一幟，被稱為“史鑒體”。

牧惠的雜文，我一直是見到必讀的，先后買了他的《閑侃聊齋》、《歪批水滸》、《古經(jīng)新說》（按：前兩本韓羽插漫畫，后一本方成配漫畫，文圖并茂，堪稱絕佳）、《也來拍拍打打》。最早與牧惠先生聯(lián)系，是2000年后寄給他我編的《魯迅論中國社會改造》，很快收到先生簽名寄來遼寧畫報出版社2001年出版的他的《姑且白日說夢》，實際上是《閑侃聊齋》這本書的另一個版本。

2004年3月，牧惠先生到深圳開一個雜文界的會議，我便把以前買的《閑侃聊齋》、《歪批水滸》、《古經(jīng)新說》這三本書帶去（可惜匆忙中漏掉了《也來拍拍打打》，這本書2000年元旦在深圳購買），請先生簽字。那天會議日程很緊，也沒能和他說多少話，但總想來日方長，以后還有機(jī)會向他請教。不意他回北京不久，在工作中卻因心臟病溘然長逝。據(jù)藍(lán)英年先生說，三天前他們還在一起參加一個座談會，牧惠走路健步如飛，在會上發(fā)言聲音洪亮，義憤填膺，誰能料到這樣的一個人會遽然離世呢？以至于于光遠(yuǎn)說：“上帝好像瞎了眼睛！”

我與牧惠先生未能深交，過去只是折服于他的文字。待他去世，從他一些朋友懷念的話中，我更敬佩他的為人。陳四益先生說：“他是那種鍥而不舍決不肯向邪惡讓步的理想主義者，明知白說也不愿放棄說話的權(quán)利，始終希望那些文章能有助于世道的改進(jìn)。所以他不停地寫，不停地吶喊，直到生命的最后一刻?！鄙垩嘞橄壬f：“在我的心目中，他是今天已經(jīng)少見的一類人：一個說真話的朋友，不擇對象、不耍心計、不設(shè)防，有時達(dá)到天真的程度，甚至連所謂‘合理的謊話也不會說。一個時時刻刻把別人放在前面，把心掏給別人，‘古道熱腸的人。一個在文字上不免會宣傳一些超越‘時宜的觀點，而在待人接物上卻遵守著前革命時期和革命時期成文和不成文的老規(guī)矩中——那些克己和利人的部分，做起來十分自然，毫不勉強(qiáng)?！贝_實，像這樣一個近乎“純粹的人”，卻被死神無情地?fù)镒?，我傷痛不已?h3>三

三十多年前，當(dāng)我還在陜西省委黨校學(xué)習(xí)的時候，中國改革開放的大潮早已風(fēng)起云涌。當(dāng)時有兩本書引人注目，一本是世界著名未來學(xué)家阿爾文·托夫勒的《第三次浪潮》，另一本就是溫元凱教授的《中國的大趨勢》。

溫元凱在二十世紀(jì)八十年代是改革的風(fēng)云人物。1977年8月，剛剛復(fù)出工作、主抓科技教育的國務(wù)院副總理鄧小平親自主持召開了一個科學(xué)和教育工作座談會，參加者都是科學(xué)教育界的老前輩，只有溫元凱是以中國科技大學(xué)助教的身份參會，當(dāng)時他才三十一歲。會上，溫元凱發(fā)言指出當(dāng)前教育界最重要的問題是恢復(fù)高考，并提出十六字方針：“自愿報考，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，嚴(yán)格考試，擇優(yōu)錄取?！编囆∑铰犕旰罅⒖虒λf：“溫元凱，至少采納你四分之三?！贝蠹耶?dāng)時都愣了，什么叫四分之三？鄧小平接著說：“‘領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)可以拿掉。”就這樣，當(dāng)年就以這個新的招生方針恢復(fù)了高考，成為中國進(jìn)入一個新時代的標(biāo)志性事件。他還同時向鄧小平提出了放開出國留學(xué)的建議，也被當(dāng)場采納，他也成為這個政策最早一批受益者。1980年，溫元凱前往法國巴黎大學(xué)進(jìn)行量子生物學(xué)研究。走出國門，他被中國與世界巨大的差距所震撼，他認(rèn)識到，在中國“不改革，不得了，不改革四化就沒有希望，現(xiàn)代化就會成為美麗的幻想，我們將會被工業(yè)發(fā)達(dá)國家越甩越遠(yuǎn)”。所以，1982年他回國后就向中央上書，呼吁進(jìn)行教育體制的改革，并在中國科技大學(xué)化學(xué)教研室實施科技教育管理體制改革的試點，還創(chuàng)辦了最早的校辦公司，用科技為經(jīng)濟(jì)服務(wù)，取得了引人矚目的成果。因為化學(xué)方面的杰出成就，他也成為當(dāng)時中國最年輕的教授。這一時期，他以“一個傳教士般的熱情”在全國各地數(shù)百個城市演講，宣傳新技術(shù)革命，宣傳改革。1984年5月，溫元凱在《光明日報》合肥記者站的支持下，籌備并召開了“新技術(shù)革命和體制改革討論會”，發(fā)出了我國企業(yè)改革的先聲。也就在這一年，上海人民出版社出版了他的《中國的大趨勢——溫元凱談改革》，此書一出立即風(fēng)靡全國，在經(jīng)過十年思想禁錮之后的中國大地，形成了巨大的改革沖擊波，成為改革的啟蒙讀物。在書的序言中，溫教授說：“我原先是一個自然科學(xué)工作者，曾有機(jī)會被國家派往國外工作了兩年多，并在歐美九國講過學(xué)，作過學(xué)術(shù)訪問，長期以來對祖國命運的思考，促使我把中國和當(dāng)今世界各國作多方面、全方位的對比，經(jīng)過和眾多關(guān)心中國命運的朋友們的無數(shù)次熱烈討論，我進(jìn)一步明確了方向，認(rèn)識到中國要躋身于世界民族之林，必須改革。改革，是中國的當(dāng)務(wù)之急！于是我回國后就從自己的工作單位開始，宣傳改革，促進(jìn)改革，實施改革，研究改革，推廣改革，從微觀到宏觀，從經(jīng)驗到理論，從目前到將來，從個體到社會，就改革的問題做了一些探索，作了一些報告，談了一些自己的見解?！边@就是收到這本書中的十個專題。溫教授站在世界科學(xué)技術(shù)的前沿，又密切結(jié)合中國當(dāng)時的實際，談了新技術(shù)革命帶給人類社會的新挑戰(zhàn)以及帶來世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新趨勢，談了科技教育的改革，談了觀念的現(xiàn)代化，談了改革需要什么樣的人才，談了新技術(shù)革命與創(chuàng)造，談了社會改革，談了法制建設(shè)等，幾乎涉及中國改革的方方面面。在談到中國向現(xiàn)代化社會發(fā)展的具體戰(zhàn)略目標(biāo)時，溫教授認(rèn)為，一個國家要真正做到長治久安，就得依法治國。中國社會發(fā)展的具體戰(zhàn)略方向是建立法制社會和建設(shè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。這個觀點，今天依舊成立。

因為，此書內(nèi)容有很多是他在一些地方所做的演講和報告，所以讀來深入淺出，引人入勝。我是1984年9月22日買到此書，還記得當(dāng)年閱讀一過，給我深深的震撼和鼓舞，覺得溫教授視野寬闊，知識豐富，所論切中時弊，提出的改革方向也非?？尚?，真是一個濟(jì)世之才。2017年12月，溫教授南下深圳和東莞，一是出席“雙城共生”文化產(chǎn)業(yè)峰會作主講嘉賓，一是洽談一個項目。蔡照光先生早就和溫教授合作在深圳辦過國際學(xué)校等，和溫教授非常熟悉。他通知我一起去見一下溫教授并一起去東莞。要見到這位幾十年前就讓我十分仰慕的人，我非常興奮，一早就趕到南山圣淘沙賓館，照光和溫教授他們已經(jīng)坐在那里吃早餐。溫教授個頭不高，雖然七十多歲的人，還是一頭黑發(fā)，精神飽滿，目光銳利，言語親切，和藹隨和。雖是第一次見面，我一點也不局促生疏，感到好像是很熟悉的人在一起一樣。飯畢，我開車載著他們?nèi)|莞長安，一路上很高興地聊天，敞開胸懷談各種問題。到達(dá)論壇地點以后，因為我們來得早了一些，我便拿出我當(dāng)年買的《中國的大趨勢》請溫教授簽名。溫教授看到他的舊作很是高興，欣然在書的環(huán)襯上題道：

中國大趨勢

2049年的中國？

世界和中國會成什么樣？

我們應(yīng)該對此探討，研究，希望我們能團(tuán)結(jié)志同道合的志士仁人對此探討探索，為二十一世紀(jì)的新中國大趨勢做出推動。

趙倚平共勉之！

溫元凱

2017.12.24于東莞長安鎮(zhèn)

簽完，溫教授又把這段話給我念了一遍。看著這位睿智的長者，我一時間深深地被感動了，不禁肅然起敬。溫教授雖然早已轉(zhuǎn)型成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、金融投資專家，進(jìn)入商海，但他仍懷抱一顆赤子之心，仍然具有世界眼光，仍然關(guān)注中國社會的進(jìn)步。在我們大家仍然討論當(dāng)今中國的現(xiàn)實的時候，溫教授還想到了2049年的中國，也就是說是從1949年以后一百年之后的中國。溫教授后來跟我說，在1978年的全國科學(xué)大會上，他作為化學(xué)家獲得了優(yōu)秀科研成果獎，鄧小平就對他講：溫元凱，你可是我們這次代表中間最年輕的，今年才三十一歲，你到了我這個年齡一定要做出更大的貢獻(xiàn)，否則要打板子的。鄧小平這句話對他的勉勵很大，使他四十年來一直關(guān)心國家大事，一直關(guān)心國家的發(fā)展，始終愿意為國家建言，希望中國的改革能夠得到進(jìn)一步發(fā)展。

溫教授在這本書的序言中還有一段話：“改革是當(dāng)前億萬中國人（包括海外的炎黃子孫），從最高層領(lǐng)導(dǎo)到廣大群眾所關(guān)心、思考、議論、行動最多的問題，正在成為中國的大趨勢”，中國“不改革，不得了”。我覺得，這段話至今還沒有過時。