高炳
西安東郊的白鹿原上的竹編燈籠遠(yuǎn)近聞名,已傳承300余年。原上“編燈第一人”,當(dāng)屬王學(xué)坤。
一片竹林,一把篾刀,一個(gè)馬扎,靠這三樣,80歲老漢王學(xué)坤已編了70多年燈籠。
記者來到“燈籠村”灞橋?qū)O家溝,王學(xué)坤的家就在鯨魚溝邊上。
“小時(shí)候,鯨魚溝里竹子又好又多?!蓖鯇W(xué)坤精神矍鑠,打開了話匣子。五六歲時(shí),他接過父親遞來的竹篾,從此練就了一身童子功。妻子張淑亞19歲嫁到孫家溝后,編燈籠的技藝也突飛猛進(jìn)。
“白天,一大家子人在原上忙農(nóng)活;晚上回到窯洞,大人娃娃們圍著煤油燈坐一圈,開始編燈籠。破竹的、滾漿的,全家齊上陣?!睆埵鐏喺f。
“白鹿原上的竹燈有各種樣式—花瓶燈、星星燈……最常見的是火葫蘆燈。”王學(xué)坤告訴記者,“老輩人有講究:竹子四季常青,用它編的‘火葫蘆象征富貴長壽。”
按關(guān)中民俗,紅彤彤的燈籠是正月里舅家送給外甥的最好禮物。過了大年初五,關(guān)中道上的送燈隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。夜幕降臨后,路上燈光點(diǎn)點(diǎn),曾是關(guān)中的浪漫一景。
前些年,每到臘月底、正月初,都是孫家溝人最忙的時(shí)候。張淑亞挑著竹筐賣燈籠,黎明雞叫出發(fā),下了溝,上了原,太陽掛在樹梢時(shí)能趕到集市上。200個(gè)精巧的火葫蘆燈,一晌就賣光了。
“現(xiàn)如今,竹筐挑不動(dòng)了。一到臘月底,臨潼、富平一帶的商販直接到村里批量收購。”王學(xué)坤看著老伴笑道,“時(shí)代不同了,我倆對(duì)編燈的喜愛卻沒變,一天不編都不行。”
“編燈的制作流程可以分為14步:選竹、破竹、泡竹、破篾、起篾、劃篾、盤篾、分篾(捻篾)、編織、收口、烘烤、捏圓、滾漿、糊紙?!蓖鯇W(xué)坤介紹,“其中最難的,是破篾、起篾、劃篾。我到22歲才開始上手學(xué)這幾步?!?/p>
鯨魚溝里兩年生的竹子用來編燈比較合適。竹節(jié)至少1尺長,以每兩個(gè)竹節(jié)為單位。王學(xué)坤先用篾刀把它們破成細(xì)長的竹條,每條約1厘米寬、2毫米厚。
“下面的環(huán)節(jié)最講究精細(xì)?!蓖鯇W(xué)坤戴上老花鏡,左手固定竹條,右手拿著篾刀,將竹條從中間分為兩層、四層,再沿寬度方向一分為二……他在變細(xì)的竹篾上輕輕一劃,再用牙咬住劃開的竹篾并均勻地扯下去,瞬間扯出很多根如同細(xì)掛面一般的篾絲,令人叫絕。
“掌握篾刀的力度靠的是經(jīng)驗(yàn)與手感,這一步?jīng)Q定了篾絲的厚度?!蓖鯇W(xué)坤說,“篾絲太厚則燈籠硬,容易折斷;太薄則燈籠軟,沒有精氣神。最關(guān)鍵的這幾步,需要悟性與訓(xùn)練。”
15條竹篾交錯(cuò)盤在一起,形成杯口大的圓底。王學(xué)坤將篾絲一一分捻開,穿插編織,手勁均勻。收口處,他把多余的篾絲編插進(jìn)燈籠內(nèi)部,確保表面光滑無痕。
“這些成形的竹篾燈,在火爐邊烘烤、捏圓后,就能達(dá)到理想的形狀。”王學(xué)坤說,“把燈籠的中間部分放在糨糊里滾一圈,再糊上10厘米寬的紅紙,燈籠就做好了。我和老伴一個(gè)劃篾一個(gè)編,配合很默契。聽著廣播唱著秦腔,說笑著就把活兒干了?!?/p>
竹篾燈成為白鹿原數(shù)百年來的一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào),2007年被列入陜西省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
跟老人學(xué)藝的侄孫王少波今年40歲,是王家的第九代傳人。這幾年,他在離家不遠(yuǎn)的白鹿倉景區(qū)“非遺”街上開了一家竹編鋪?zhàn)印?/p>
“現(xiàn)在春節(jié)舅家送燈,多送帶音樂的電子燈。傳統(tǒng)的竹編燈籠也需要有新創(chuàng)意。”王少波的店鋪里,竹編小物件琳瑯滿目,最顯眼的要數(shù)“燈籠臺(tái)燈”。臺(tái)燈上細(xì)細(xì)的竹篾呈放射狀,極具設(shè)計(jì)感?!盁艋\花籃”也很受年輕人喜愛。
不過在王學(xué)坤看來,僅靠家傳,難成氣候,“希望有更多年輕人能認(rèn)可、喜歡、從事這門傳統(tǒng)手藝”。這些年,王學(xué)坤和老伴參加了400多場(chǎng)“非遺”公益展演?!拔覀冏罡吲d的是進(jìn)初中課堂時(shí),同學(xué)們?nèi)珳惲松蟻?,圍了一圈?!?/p>
2018年暑假,一批上海的小學(xué)生來到白鹿原,在王學(xué)坤家里學(xué)編燈,樂壞了老兩口。兩天時(shí)間,十幾個(gè)孩子從砍竹子開始,體驗(yàn)每一道工序?!芭R走前,每個(gè)孩子都編了一個(gè)小竹燈,高高興興地帶回家了。”王學(xué)坤說,“老手藝的希望,就在娃娃們身上?!?/p>
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》2020年8月15日,朱權(quán)利薦)