陳徒手

一

1976年9月9日毛澤東病逝后，中央作出了盡快出版《毛澤東選集》第五卷和籌備出版《毛澤東全集》的決定。醞釀多年的毛選五卷終于有了出版的眉目，北京市印刷廠家開(kāi)始為此積極進(jìn)行內(nèi)部籌備，當(dāng)務(wù)之急是要備齊印刷原料和紙張。

9月27日，北京市出版辦公室打緊急報(bào)告給北京市革委會(huì)負(fù)責(zé)人黃作珍、謝靜宜、徐運(yùn)北，談及造紙部門(mén)欠交出版用紙的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，1976年度國(guó)家分配給北京市的書(shū)刊正文用凸版紙共4921噸，但到了9月市出版辦公室才拿到2254噸，沒(méi)拿到的卻有2667噸。尤其是北京造紙一廠欠交的2007噸紙，其中1000噸是印制《毛澤東選集》五卷、六卷的儲(chǔ)備紙。報(bào)告中解釋說(shuō)，原來(lái)為毛選五卷、六卷準(zhǔn)備的專用儲(chǔ)備紙共2000噸，因?yàn)橐褍?chǔ)備五年，按規(guī)定應(yīng)輪換其中的1000噸，出版部門(mén)早已陸續(xù)調(diào)出使用，需要火急補(bǔ)齊這1000噸的儲(chǔ)備紙。

之所以北京造紙一廠生產(chǎn)不出52克凸版紙，是因?yàn)樘旖蛉痹弦郝?，造成紙漿供應(yīng)不正常，逼得市出版辦公室5月27日和7月8日連續(xù)兩次向市委領(lǐng)導(dǎo)、市計(jì)委申請(qǐng)救急，又碰上7月28日唐山大地震，天津供應(yīng)紙漿更成了大難題。再向國(guó)家出版局、輕工業(yè)部緊急反映，上級(jí)單位一時(shí)也是找不到解決的辦法。

根據(jù)國(guó)家出版局的布置，在為毛主席治喪期間，北京市需租型印制人民出版社編的《偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽》300萬(wàn)冊(cè)和“批鄧”的三本小冊(cè)子650萬(wàn)冊(cè)，共計(jì)用紙450噸。本來(lái)此項(xiàng)用紙按慣例應(yīng)由國(guó)家出版局單撥，但上級(jí)已無(wú)力撥出，只能讓北京市動(dòng)用自己所剩無(wú)幾的庫(kù)存紙。最后面對(duì)倉(cāng)庫(kù)剩下的52克正文紙1100噸，市里制訂了應(yīng)急措施：原定印制第二年春季中小學(xué)課本用紙需1100噸，只能請(qǐng)市教育局壓縮課本用紙，撥給400噸至450噸作為印刷之用;再以150噸至200噸作為第四季度期刊用紙，其他一般圖書(shū)暫不印制。余下400多噸，作為重要政治任務(wù)的出版?zhèn)溆眉垼魏螁挝徊荒軇?dòng)用。

10月22日，市新華印刷廠專門(mén)給市化工原材料公司發(fā)函，內(nèi)文中首先戴上“中央決定中”的話語(yǔ)大帽子，出版毛選五卷，“這是中國(guó)人民政治生活中的大事，是馬克思主義發(fā)展史和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上的大事，具有極其重大的政治意義和深遠(yuǎn)的歷史意義”。函件中稱，為了盡快做好印制毛主席著作各方面的準(zhǔn)備工作，急需制作特別的油墨，要做好這種油墨需要射光青蓮1000公斤、射光蘭漿4500公斤、立索爾紫紅3165型500公斤、耐曬黃500公斤、金光紅1500公斤、酚醛樹(shù)脂3500公斤、特級(jí)松香3500公斤、苯酚1000公斤、甲醇1500公斤、順丁烯二酸酐1500公斤、硬脂酸鋁500公斤，希望按品種和數(shù)量盡快地協(xié)助解決，確保這項(xiàng)重大的政治任務(wù)“高質(zhì)量、高速度地勝利完成”。

原來(lái)市儲(chǔ)運(yùn)公司一直對(duì)印刷廠家的儲(chǔ)存紙長(zhǎng)久占用庫(kù)房有意見(jiàn)，幾次向市里告狀，希望盡早騰出，只出不進(jìn)。但10月22日，市出版辦公室革命領(lǐng)導(dǎo)小組專門(mén)回復(fù)了儲(chǔ)運(yùn)公司，只簡(jiǎn)單寫(xiě)了兩句話：“我們承擔(dān)出版《毛澤東選集》的光榮任務(wù)，請(qǐng)你公司大力協(xié)助儲(chǔ)存《毛澤東選集》五、六卷正文、封面、環(huán)襯、扉頁(yè)的用紙?！睉{著這惹不起的政治“高帽子”，儲(chǔ)運(yùn)公司只能無(wú)言以對(duì)。

11月9日，市出版辦公室派出馮朔、周貴生到長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠，手持提取解放牌汽車(chē)一部的介紹信，信中提及合同號(hào)為2244號(hào)，也只寫(xiě)了三句話：“因當(dāng)前印制《毛澤東選集》五、六卷，急需汽車(chē)運(yùn)紙，請(qǐng)付給是荷?！卑颂煲院?，市出版辦公室致函市物資局，申請(qǐng)1977年交通工具計(jì)劃報(bào)表，獅子大開(kāi)口，一下子索要解放牌卡車(chē)八部、黃河卡車(chē)兩部、北京130車(chē)二十部、北京212吉普車(chē)七部、東風(fēng)后三輪摩托車(chē)十部，以及上?；虮本┬∞I車(chē)兩部、旅行車(chē)一部，坦承本系統(tǒng)16個(gè)單位交通工具不足，運(yùn)輸能力薄弱，特別是大車(chē)少，借車(chē)?yán)щy很大，經(jīng)常租車(chē)，必須解決出版印刷用紙張、書(shū)刊成品半成品取送及主要原材料運(yùn)輸?shù)葐?wèn)題，需用吉普車(chē)完成工廠之間業(yè)務(wù)往來(lái)、取送稿件，方便郊區(qū)各廠工傷事故者、急病號(hào)送醫(yī)院治療，便于領(lǐng)導(dǎo)同志工作用車(chē)及經(jīng)常的外事活動(dòng)用車(chē)。列舉了那么多瑣碎的事由，最終抬出頭等重要的理由是，“為積極做好出版《毛澤東選集》五卷，并陸續(xù)出版以后各卷和籌備出版《毛澤東全集》的準(zhǔn)備工作，保證出版、印刷、發(fā)行任務(wù)的需要?！?h3>二

1977年初，毛選五卷的出版信息逐漸流傳開(kāi)來(lái)，內(nèi)部傳言初步定于一月底或二月初發(fā)稿，有人說(shuō)民族文字版已開(kāi)始發(fā)稿翻譯。國(guó)家出版局、輕工業(yè)部、人民文學(xué)出版社已經(jīng)為此開(kāi)過(guò)幾次秘密的內(nèi)部會(huì)議，主要是研究具體的印刷工作日程安排，并從全國(guó)范圍內(nèi)著手考慮各地區(qū)印數(shù)的平衡、普及版分省印制的調(diào)度問(wèn)題。

譬如，確定北京市承擔(dān)500萬(wàn)冊(cè)的印制任務(wù)，包干供應(yīng)本市需要。北京新華印刷廠則承擔(dān)精裝、平裝、普及本三種版本的排版、制型和打100付紙型的任務(wù)，單獨(dú)承擔(dān)印制410萬(wàn)冊(cè)的任務(wù)，供應(yīng)全國(guó)。

國(guó)家出版局事先擬定毛選五卷的進(jìn)度要求：發(fā)稿后25天開(kāi)始出書(shū)，再過(guò)25天即發(fā)表新聞，全國(guó)同時(shí)公開(kāi)發(fā)行。在這50天內(nèi)，要求新華印刷廠必須先出精裝本3萬(wàn)冊(cè)和平裝本40萬(wàn)冊(cè)供應(yīng)全國(guó)。新華廠加上中央有關(guān)廠，共印制普及本2000萬(wàn)冊(cè)，供應(yīng)邊疆及無(wú)自印能力的省份。而北京市負(fù)責(zé)包干供應(yīng)本市的500萬(wàn)冊(cè)，國(guó)家出版局希望在50天內(nèi)至少先趕制200萬(wàn)冊(cè)，其中，發(fā)稿后第24天再分配給市屬四個(gè)廠印制，在25天內(nèi)趕制60萬(wàn)冊(cè)左右。最終包干的500萬(wàn)冊(cè)，要分配給市印刷一廠200萬(wàn)冊(cè)、印刷二廠120萬(wàn)冊(cè)、印刷三廠100萬(wàn)冊(cè)、第二新華印刷廠80萬(wàn)冊(cè)。這些印數(shù)極為龐大，都是市屬小印刷廠一時(shí)難以“消化”但也得“啃下”的政治任務(wù)。

最大的難題還是出在出版用紙上，國(guó)家出版局、輕工業(yè)部已在1976年12月在濟(jì)南召開(kāi)五卷用紙及其他書(shū)刊用紙的生產(chǎn)安排會(huì)議，會(huì)上明確承認(rèn)，由于“四人幫”的干擾、破壞，國(guó)家造紙生產(chǎn)連續(xù)七年虧產(chǎn)，未完成國(guó)家計(jì)劃，庫(kù)存用光，連五卷的儲(chǔ)備紙也已用掉大半。北京市代表也在會(huì)上表示，北京市庫(kù)存的毛選五卷2000噸儲(chǔ)備紙，已用掉1000噸。會(huì)議一致敲定，1977年全國(guó)計(jì)劃生產(chǎn)凸版紙38.9萬(wàn)噸至40.5萬(wàn)噸，分配給出版部門(mén)28.3萬(wàn)噸。能拿出四分之三的產(chǎn)量供應(yīng)出版社，這已是造紙廠家所能做到的極限產(chǎn)量。

會(huì)議一再提示，當(dāng)年度的出版用紙依然十分緊張，主要是遵照中央部署，全國(guó)計(jì)劃出版毛選五卷兩億冊(cè)，這就不得不壓縮一般圖書(shū)的用紙，有的省份壓縮百分之三十，有的壓縮百分之四十。在全國(guó)范圍內(nèi)，一般圖書(shū)的印制壓縮幅度如此之大，為近十幾年所少見(jiàn)。

1977年初，又趕上了全國(guó)物資管理體制的改革，紙張分配辦法也相應(yīng)改變，在全國(guó)統(tǒng)一計(jì)劃下，紙張生產(chǎn)和分配實(shí)行“地區(qū)平衡，差額調(diào)撥，品種調(diào)劑，保證上交”的原則。也就是說(shuō)，今后紙張的分配是就地生產(chǎn)，就地供應(yīng)，逐步做到地區(qū)自給，以利發(fā)揮地方發(fā)展凸版紙的積極性，也減輕國(guó)家交通運(yùn)輸?shù)呢?fù)擔(dān)。根據(jù)生產(chǎn)現(xiàn)狀，全國(guó)省、市、自治區(qū)被分為三種情況：有上交任務(wù)的;爭(zhēng)取兩三年內(nèi)自給有余的;現(xiàn)在就自給自足的。北京被劃為第三類(lèi)地區(qū)，意味著北京市今后多生產(chǎn)紙，就可多出書(shū)，完不成紙張生產(chǎn)計(jì)劃，就少出書(shū)。

北京印刷廠家最感苦惱的是，北京生產(chǎn)的紙張質(zhì)量不高，因此不合出版用紙要求，國(guó)家分配的指標(biāo)最后不少是落空的。在研究五卷的印制時(shí)，直屬書(shū)刊廠直率地提出北京供應(yīng)的毛選五卷用紙，紙廠應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)精選，確保質(zhì)量，印刷廠就不再進(jìn)行選紙。現(xiàn)在北京造紙七廠開(kāi)始生產(chǎn)的五卷用紙，塵埃點(diǎn)太大，急需解決。他們向市里提出，為印制五卷，迫切需要解決多個(gè)大小不一的問(wèn)題。

因涉及重大主題，一些生產(chǎn)上的小難題也擺上市里領(lǐng)導(dǎo)的桌面：印制毛選五卷所需的三面切紙刀的刀片均需更新補(bǔ)充，而機(jī)修廠生產(chǎn)刀片的車(chē)間在1976年已拆除，現(xiàn)在需要盡快重建，需請(qǐng)市計(jì)委批撥建筑材料;無(wú)線裝訂用的熱熔膠是有機(jī)化工廠生產(chǎn)的，但他們因?yàn)闆](méi)有人力，尚不能提供產(chǎn)品，需要有關(guān)部門(mén)盡快出面解決，早日提供產(chǎn)品;為了五卷在產(chǎn)品和成品的需要，需用大量的漿活板壓活板，市里需保證一定數(shù)量的木材供應(yīng)等。

三

1977年1月15日，市出版辦公室革命領(lǐng)導(dǎo)小組寫(xiě)出《關(guān)于出版〈毛澤東選集〉第五卷有關(guān)情況和問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，上報(bào)給市委文衛(wèi)組，希望直接向市委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、請(qǐng)示一些有關(guān)問(wèn)題，企盼市委領(lǐng)導(dǎo)能安排出一點(diǎn)接待時(shí)間。同時(shí)，“為組織各方面力量，調(diào)動(dòng)積極性，保證毛主席著作的出版、發(fā)行這一光榮政治任務(wù)的順利進(jìn)行”，建議市委專門(mén)成立毛澤東著作出版、發(fā)行領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)辦公室，進(jìn)行日常工作。

市出版辦公室繼續(xù)向計(jì)委及各工業(yè)公司討要急需的物資，開(kāi)出的清單都是加急性質(zhì)，各單位絕對(duì)不敢怠慢。1月25日，一份緊急申請(qǐng)報(bào)告打給市計(jì)委、中國(guó)印刷物資公司，理由是“根據(jù)國(guó)家出版事業(yè)管理局的指示，《毛澤東選集》第五卷的印制任務(wù)即將下達(dá)，為了保證完成這項(xiàng)光榮的政治任務(wù)，要求做好各項(xiàng)物資的準(zhǔn)備工作”，索要的物資有鉛15噸、錫3.5噸、銻7噸、三角鐵39.5噸、元鐵1噸、鍍鋅鐵管0.5噸、薄鐵板7噸、碳工板100公斤、鋁2噸、鋼材50噸、一縮二乙二醇0.5噸、己二酸7噸、乙二醇2噸、豬皮膘240公斤、金粉10公斤、塑料板10噸、軸承20套、木材30立方米、石棉瓦1000張等。這些物資的需要量輕至10公斤，重至50噸，不少是緊缺的國(guó)家物資。3月7日致函市物資局，第一句話便是“全黨全軍全國(guó)各族人民盼望已久的《毛澤東選集》五卷，最近即將出版”，由于發(fā)行量增加，書(shū)店現(xiàn)有交通工具運(yùn)輸車(chē)輛是不能及時(shí)完成這項(xiàng)任務(wù)的，所以發(fā)書(shū)運(yùn)輸困難極大，專項(xiàng)申請(qǐng)解放牌卡車(chē)兩部、北京130卡車(chē)兩部，請(qǐng)速審批。僅隔一天，3月8日又致函市物資局，陳述道，“為保證《毛澤東選集》五卷印刷任務(wù)的迫切需要，當(dāng)前急需1.5噸—2噸鏟車(chē)三部，解決所屬個(gè)別廠由于印刷量增加，紙張裝卸、半成品廠內(nèi)運(yùn)輸?shù)臉O大困難?！本驮?月8日這一天，又給市計(jì)委打報(bào)告稱，《毛澤東選集》第五卷現(xiàn)已發(fā)稿，各廠都在積極地做好各項(xiàng)印制準(zhǔn)備工作，由于毛選五卷的數(shù)量大，各廠的房屋較緊張，半成品無(wú)處存放，需要搭一些臨時(shí)棚子，做一些案子，捆書(shū)板，壓書(shū)板，需緊急批撥木材128立方米、五合板250張、七合板200張、機(jī)磚94000塊、石棉瓦1300塊、水泥20噸、鋼材3.7噸等。

解決緊缺物資之時(shí)，令市出版辦公室焦慮的還有電力供應(yīng)不足的問(wèn)題。市供電局人士透露，撥給發(fā)電廠的用煤，全年要減少110萬(wàn)噸，工業(yè)燃料不足的原因是“‘四人幫長(zhǎng)期干擾和破壞造成的”。市委為了保證重點(diǎn)工業(yè)用電正常生產(chǎn)，讓市供電局通知各廠改變用電辦法。也就是一班制生產(chǎn)的用電時(shí)間自上午十時(shí)起，至下午六時(shí)止;二班制生產(chǎn)的白班上午十時(shí)至下午六時(shí)，夜班由晚十點(diǎn)至次日七時(shí)止;三班倒生產(chǎn)的工序連續(xù)生產(chǎn)的可以連續(xù)用電。

2月3日，市出版辦公室印管組估算一番，制作出《生產(chǎn)計(jì)劃完成情況附表說(shuō)明》，內(nèi)中稱新華廠、膠印廠等單位雖有三班制生產(chǎn)的車(chē)間，是屬于非工序連續(xù)生產(chǎn)的單位，如用電必須躲高峰的限電時(shí)間，這樣三班制的廠其中必有一班停產(chǎn)四個(gè)小時(shí)，減少班產(chǎn)量百分之五十以上。除此以外，還有不定時(shí)間的停電，如，新華印刷廠、膠印廠、印刷三廠、機(jī)修廠等都是連續(xù)停電六天，沒(méi)有進(jìn)行生產(chǎn)。在這種特殊情況下，對(duì)完成生產(chǎn)任務(wù)和月計(jì)劃都影響極大。

報(bào)告中雖然說(shuō)，廣大職工在各級(jí)黨組織一元化領(lǐng)導(dǎo)下，采取措施，克服困難，調(diào)整作息時(shí)間，千方百計(jì)地努力完成生產(chǎn)計(jì)劃。但停電的影響面比較廣，新華廠、二新華、印刷三廠、印刷九廠、膠印廠等印刷量都不同程度地比1976年同期降低，尤其是三班制生產(chǎn)車(chē)間的降低幅度最大。

全城電力不足，成為懸在市出版辦公室領(lǐng)導(dǎo)們頭頂?shù)摹袄麆Α?，稍有不慎，就可能?dǎo)致印制毛選五卷的停頓，政治后果不堪設(shè)想。

四

1977年2、3月間，國(guó)家出版局召開(kāi)了毛選第五卷出版發(fā)行工作會(huì)議，確認(rèn)五卷已經(jīng)中央定稿，可能在3月10日左右發(fā)稿，要求4月15日就開(kāi)始出書(shū)。這個(gè)會(huì)議還未結(jié)束，市出版辦公室就向市委表態(tài)，將動(dòng)員一切力量，調(diào)動(dòng)一切積極因素，按時(shí)保質(zhì)保量地出色地完成印制、發(fā)行任務(wù)，絕不辜負(fù)華主席為首的黨中央的委托和全國(guó)人民的期望。

3月3日，市出版辦公室鄭重地提了一個(gè)建議，請(qǐng)市委或市委文化衛(wèi)生組出面召開(kāi)一次規(guī)模較大的隆重的誓師大會(huì)，請(qǐng)市、區(qū)（縣）各有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人和職工代表都來(lái)參加，會(huì)期可定半天。市委文化衛(wèi)生組負(fù)責(zé)人徐運(yùn)北、高戈、王力民都在報(bào)告上圈閱，批示同意，并請(qǐng)市出版辦公室作好準(zhǔn)備，匯報(bào)一次，擬出大會(huì)的具體方案，然后報(bào)市委審批。

有關(guān)五卷印制文本的格式也逐漸傳達(dá)下來(lái)，形成一個(gè)清晰的模樣：五卷正文共32萬(wàn)字，但不包括注釋，約16—17個(gè)印張。精裝、平裝、普及本三種版本同時(shí)出版，同時(shí)發(fā)行。精裝本，32開(kāi)，用大尺寸縮印即25開(kāi)大小，索線訂;平裝本，大32開(kāi)，用大尺寸紙印，即原25開(kāi)，無(wú)線膠訂;普及本，小32開(kāi)，無(wú)線訂。三種版本一律橫排，用簡(jiǎn)化字，精、平裝本用小四號(hào)字，普及版用老五號(hào)字。

在毛選五卷全國(guó)印制發(fā)行工作會(huì)議上，有些省出席會(huì)議的代表表示，當(dāng)?shù)谖寰淼募埿陀删\(yùn)送到該省時(shí)，省委的主要領(lǐng)導(dǎo)要到飛機(jī)場(chǎng)去迎接。市出版辦公室及時(shí)向市委報(bào)告這個(gè)信息，并提醒說(shuō)，當(dāng)年毛選四卷發(fā)稿付排時(shí)，北京新華印刷廠曾經(jīng)開(kāi)全廠大會(huì)舉行接稿儀式。

新華印刷廠是長(zhǎng)期定點(diǎn)印制政治著作的老資格工廠，廠革委會(huì)主動(dòng)向市里表態(tài)，第五卷的定稿發(fā)到該廠的那一天，也應(yīng)在該廠舉行一個(gè)儀式。廠里知道中央原定的定稿計(jì)劃，就是3月10日發(fā)到該廠付排，但人民出版社說(shuō)有可能提前在3月7日發(fā)稿。

市出版辦公室接受了新華印刷廠舉辦儀式的建議，結(jié)合原定的開(kāi)會(huì)安排，確定會(huì)議的名稱為“印刷發(fā)行《毛澤東選集》第五卷、貫徹北京市工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議精神誓師大會(huì)”，但會(huì)場(chǎng)沒(méi)放在新華印刷廠，而設(shè)在市印刷二廠。市里決定，如果3月7日發(fā)稿，即在這個(gè)誓師大會(huì)上先舉行接稿儀式，接稿后即派人送到工廠付排，如當(dāng)日不發(fā)稿，則在正式發(fā)稿時(shí)再單獨(dú)在新華印刷廠舉行儀式。不管在哪天舉行，都希望市委和國(guó)家出版局領(lǐng)導(dǎo)親自到場(chǎng)，以示隆重。

3月7日照毛選五卷定稿付排，此后一個(gè)多月時(shí)間里，新華印刷廠、印刷一廠等各廠進(jìn)入了秘密的印制狀態(tài)。

3月9日，市新華書(shū)店根據(jù)毛選五卷全國(guó)印制發(fā)行工作會(huì)議的要求，向上級(jí)匯報(bào)五卷首批分配方案，首先確定首批門(mén)市部發(fā)行30萬(wàn)冊(cè)，做到王府井、前門(mén)、西單三個(gè)重點(diǎn)門(mén)市部在開(kāi)始發(fā)行后連續(xù)三天有書(shū)供應(yīng)，各區(qū)中心門(mén)市部在兩天內(nèi)每天有一定數(shù)量供應(yīng)。方案中還定下首批計(jì)劃發(fā)行20萬(wàn)冊(cè)，做到全市各級(jí)黨委、每個(gè)支部能拿到2至4本，并解決新聞、宣傳、外交、外事等單位和野外工作人員的特殊需要，同時(shí)照顧一般單位理論骨干和上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的部分閱讀需求。

按全國(guó)統(tǒng)一安排，北京計(jì)劃印制毛選五卷普及本500萬(wàn)冊(cè)，其中350萬(wàn)冊(cè)計(jì)劃發(fā)行，100萬(wàn)冊(cè)門(mén)市零售，50萬(wàn)冊(cè)作為機(jī)動(dòng)分配數(shù)。3月11日，市新華書(shū)店據(jù)此又細(xì)化了五卷分配方案，規(guī)定首批門(mén)市發(fā)行時(shí)全市統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，每人只能售與一冊(cè)，平裝本和普及本同時(shí)發(fā)行，每人也只售與其中一冊(cè)，而外賓購(gòu)書(shū)數(shù)量不限。部隊(duì)所需第五卷，由戰(zhàn)士出版社印制供應(yīng)，書(shū)店要事先向當(dāng)?shù)伛v軍聯(lián)系說(shuō)明，解放軍官兵個(gè)人購(gòu)買(mǎi)，仍應(yīng)售給。農(nóng)村地區(qū)，則在堅(jiān)持自愿購(gòu)買(mǎi)的原則下，做到深入發(fā)行。

市新華書(shū)店發(fā)文要求，五卷發(fā)運(yùn)工作要做到快分、快遠(yuǎn)、快發(fā)，業(yè)務(wù)部門(mén)做到分秒必爭(zhēng)，分發(fā)不過(guò)夜;儲(chǔ)運(yùn)部門(mén)做到鼓足干勁，晝夜收送，爭(zhēng)上游，庫(kù)房不停留;發(fā)行部門(mén)做到高質(zhì)量、高速度，隨收隨發(fā)。首批印制的50萬(wàn)冊(cè)，保證在統(tǒng)一發(fā)行日期前送到各店，區(qū)縣書(shū)店要及時(shí)將書(shū)分送到各基層發(fā)行點(diǎn)。

中央嚴(yán)令，五卷發(fā)行日期要全國(guó)統(tǒng)一，對(duì)外嚴(yán)格保密。為此，市新華書(shū)店規(guī)定各部門(mén)在統(tǒng)一發(fā)行日期前，收到的書(shū)要妥為保管，不經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，任何人不準(zhǔn)動(dòng)用。要嚴(yán)格執(zhí)行保密制度，防止壞人破壞。

在中央公布五卷可以公開(kāi)發(fā)行之前，仍有宣傳、理論、新聞等部門(mén)以工作需要，紛紛要求能早日拿到書(shū)。3月22日，市出版辦公室決定以分送工作樣書(shū)為名，主動(dòng)贈(zèng)送各有關(guān)部門(mén)，其中市委常委、市委文衛(wèi)組、宣傳組負(fù)責(zé)人各一本，市委各大組、委各兩本，《北京日?qǐng)?bào)》、新華分社、市廣播電臺(tái)、市委黨校、各文科大學(xué)、市屬各局、各區(qū)（縣）委、工青婦各群眾團(tuán)體一律各兩本，只送租型印的五卷普及本。

五

北京市承擔(dān)印制毛選五卷922.5萬(wàn)冊(cè)的任務(wù)，首批任務(wù)要求在4月15日之前完成。至4月15日，北京市印刷全系統(tǒng)共印制全國(guó)發(fā)行的精裝本、平裝本、特制精裝本、普及本41.2萬(wàn)冊(cè)，之后又加班加點(diǎn)印制，首批共發(fā)行114萬(wàn)余冊(cè)，使全市、區(qū)、縣，包括城市街道、農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)在內(nèi)的所有集體單位都及時(shí)見(jiàn)到了紅寶書(shū)。5月3日，市出版辦公室向市委上報(bào)五卷首批印制發(fā)行的工作報(bào)告，自豪地宣稱，“這一個(gè)戰(zhàn)役印制進(jìn)度之快，數(shù)量之多，質(zhì)量之好，發(fā)行工作效率之高，范圍之廣，都達(dá)到和超過(guò)了以往的水平?！?/p>

報(bào)告中坦承，由于“四人幫”干擾、破壞對(duì)印刷工業(yè)的影響，在人力、物力、技術(shù)條件、生產(chǎn)安排等方面還存在不少問(wèn)題和困難，能不能在短期內(nèi)，高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量、高速度地完成任務(wù)，開(kāi)始時(shí)有些同志感到底氣不足，膽量不大。各參戰(zhàn)的印刷廠通過(guò)宣講中央十號(hào)文件，把“四人幫”罪證材料之一和材料之二結(jié)合起來(lái)，揭批“四人幫”反革命面目和罪惡歷史。原來(lái)一些認(rèn)為由于“四人幫”的破壞，搞好生產(chǎn)只能慢慢來(lái)的同志，認(rèn)識(shí)到毛主席著作是“反修”“防修”的強(qiáng)大思想武器，為了深入揭批“四人幫”，更需要多印、快印、印好毛選五卷。不少職工表示，我們工人最?lèi)?ài)讀毛主席的書(shū)，早在前幾年，就聽(tīng)說(shuō)毛選五卷要出版，我們滿懷激情，等待印制，可是，萬(wàn)惡的“四人幫”伙同林彪、陳伯達(dá)一起，對(duì)毛選五卷瘋狂破壞，惡狠狠地要砍掉三分之一，還叫嚷什么“過(guò)時(shí)了”“只能一篇一篇地出”。即使在印刷工作十分緊張、采用“對(duì)頭班”的情況下，工人也堅(jiān)持見(jiàn)縫插針開(kāi)批判會(huì)，把印好紅寶書(shū)作為重型炮彈，狠狠回?fù)簟八娜藥汀薄?/p>

印刷一廠全體科室干部齊上第一線，一個(gè)月中干部平均勞動(dòng)達(dá)10.7天，有一次發(fā)現(xiàn)印張墨不實(shí)，分析原因可能是上版不合規(guī)格，領(lǐng)導(dǎo)干部和工人一起，很快就采取了停機(jī)重新上版的果斷措施，雖然一時(shí)影響了印刷速度，但保證了質(zhì)量。新華二廠黨委書(shū)記把鋪蓋搬到廠里，跟班勞動(dòng)，在戰(zhàn)斗緊張的時(shí)候，連續(xù)二十幾個(gè)小時(shí)不下火線，實(shí)現(xiàn)面對(duì)面領(lǐng)導(dǎo)，做到了“解決問(wèn)題不過(guò)夜”，使得該廠提前超額完成首批印制任務(wù)的百分之二百三十三。

報(bào)告中稱許多工人下了日班，上夜班，廢寢忘食連軸轉(zhuǎn)，不少工人懷揣假條不休息，主動(dòng)自覺(jué)上戰(zhàn)場(chǎng)。印刷一廠一名工人探親回鄉(xiāng)，已經(jīng)買(mǎi)了火車(chē)票，聽(tīng)到印制毛選五卷任務(wù)下來(lái)，立即退了票，回到生產(chǎn)崗位;印刷三廠裝訂工人仲偉珍患骨刺癥，她忍著疼痛，頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，創(chuàng)出了超過(guò)定額兩倍半的高產(chǎn)紀(jì)錄;新華印刷廠老包裝工人、先進(jìn)生產(chǎn)者孔秀英多次幸福地見(jiàn)到過(guò)毛主席，她把印制好毛選五卷當(dāng)作捍衛(wèi)毛主席偉大旗幟的實(shí)際行動(dòng)，哪兒忙、哪兒累，她就出現(xiàn)在哪里。

印制三廠本是書(shū)刊廠中規(guī)模最小、條件最差的單位，卻首先向各印制單位提出挑戰(zhàn)，倡議同兄弟廠開(kāi)展社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽。印刷一廠響應(yīng)印刷三廠的倡議，并在廠內(nèi)開(kāi)展車(chē)間、班組、機(jī)臺(tái)、個(gè)人之間的紅旗賽、單項(xiàng)賽、對(duì)手賽等等形式多樣的勞動(dòng)競(jìng)賽，他們?cè)?jì)劃首批印制毛選五卷15萬(wàn)冊(cè)，通過(guò)競(jìng)賽，奮斗目標(biāo)一再修訂和提高，最后完成51.5萬(wàn)冊(cè)。

六

早在3月10日，市新華書(shū)店就開(kāi)始討論如何辦好毛選五卷的發(fā)行活動(dòng)，要求主要門(mén)市部張燈結(jié)彩，高掛紅旗，門(mén)面上要懸掛紅底金字“熱烈歡呼《毛澤東選集》第五卷出版發(fā)行”的橫幅，宣傳櫥窗為紅絲絨、金字，夜間，店面串燈、華燈、探照燈全部開(kāi)亮。

王府井新華書(shū)店準(zhǔn)備在發(fā)行初期，將中廳紅絲絨帷幕洗新，帷幕前原有的毛主席半身胸像不動(dòng)，胸像前用玻璃柜攔起來(lái)，陳列五卷的各種版本。把一樓南廳正面十六個(gè)書(shū)架和玻璃柜全部陳列毛主席著作，特別是突出陳列五卷各種版本，原有的五個(gè)歷史、地理類(lèi)書(shū)架暫移至中間書(shū)島。已同中央美院聯(lián)系，希望該院教師彭彬、靳尚誼重新繪出一幅“你辦事，我放心”油畫(huà)，懸掛在一樓北墻，力爭(zhēng)4月15日前畫(huà)好。

由于承印單位提前超額完成印制任務(wù)，截至4月18日，實(shí)際發(fā)行量達(dá)114萬(wàn)余冊(cè)。全市、區(qū)、縣新華書(shū)店以及圖書(shū)代銷(xiāo)點(diǎn)和農(nóng)村供銷(xiāo)社共四百五十余處，計(jì)劃發(fā)行原安排的60萬(wàn)冊(cè)，實(shí)際達(dá)到77萬(wàn)冊(cè)。宣武區(qū)采取按各單位人員比例適當(dāng)分配的方法，做到了及時(shí)供應(yīng)到全區(qū)所有單位，一般單位得到書(shū)的數(shù)量占人員的百分之八，有的單位達(dá)到百分之三十。崇文區(qū)對(duì)區(qū)級(jí)以下的每個(gè)單位供應(yīng)五本，區(qū)級(jí)以上單位適當(dāng)增加供應(yīng)量。平谷縣在農(nóng)村每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)平均供應(yīng)十本，機(jī)關(guān)、團(tuán)體供應(yīng)量占人員百分之八的基礎(chǔ)上，對(duì)重點(diǎn)單位的領(lǐng)導(dǎo)班子，做到每個(gè)成員供應(yīng)一冊(cè)。

市出版辦公室4月23日編印的第五卷印制發(fā)行工作簡(jiǎn)報(bào)刊載，為了解決運(yùn)輸?shù)男枰?，朝?yáng)、通縣、海淀、昌平等區(qū)、縣調(diào)動(dòng)了各方面的運(yùn)輸力量，統(tǒng)一調(diào)度汽車(chē)幾百輛，采取送、取結(jié)合的方法，保證了及時(shí)供應(yīng)。商業(yè)、服務(wù)、銀行、公安交通等單位都直接支援了書(shū)店的發(fā)行工作。人民銀行西城辦事處，為了方便書(shū)店，給門(mén)市部送去了零錢(qián)，并派人到書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)收款;新街口門(mén)市部一度停電，地區(qū)商店立即送去了汽燈。簡(jiǎn)報(bào)稱，這次發(fā)行工作質(zhì)量之好、速度之快、范圍之廣，達(dá)到和超過(guò)了《毛澤東選集》第一卷至四卷的發(fā)行水平，受到了需要單位和廣大工農(nóng)兵群眾的熱烈歡迎。

6月上旬起，毛選五卷蒙、藏、維、哈、朝五種少數(shù)民族文字版陸續(xù)出版發(fā)行，其中，朝鮮文版在北京、延邊兩地趕印，第一批印12萬(wàn)冊(cè)。8月初首先出日文版2000冊(cè)，發(fā)行的第一天送書(shū)上門(mén)均扎彩車(chē)，彩車(chē)到門(mén)市部敲鑼打鼓，放鞭炮。

7月18日，市出版辦公室正式給市委打了五卷印行發(fā)行工作的情況報(bào)告，內(nèi)中稱從4月15日正式發(fā)行到6月30日止，全市已發(fā)行480萬(wàn)冊(cè)，其中對(duì)集體單位計(jì)劃供應(yīng)410萬(wàn)冊(cè)，占85.4%。全市機(jī)關(guān)團(tuán)體、工礦企業(yè)、大專院校、街道及公社國(guó)家編制的工作人員，甚至到外地插隊(duì)的八萬(wàn)知青，全部實(shí)現(xiàn)了人手一冊(cè)。全市組織起四百五十多個(gè)發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)，并增加了工礦企業(yè)的業(yè)余書(shū)店、義務(wù)代銷(xiāo)員等發(fā)行形式。書(shū)店職工走街串巷，把一本本紅五卷送給各種情況特殊的工農(nóng)兵群眾，廣大農(nóng)村的發(fā)行員翻山越嶺，專程把紅寶書(shū)送到偏僻山區(qū)的貧下中農(nóng)手里。

市里決定，8月份五卷發(fā)行工作告一段落，為了減少外流，除重大節(jié)日和特殊需要外，一般不再開(kāi)放門(mén)市零售業(yè)務(wù)，保持40萬(wàn)冊(cè)的儲(chǔ)備量，用于以后供應(yīng)特殊情況的需要。市出版辦公室的報(bào)告中原有一段判斷和總結(jié)：“尤其是在‘四人幫干擾和破壞的影響還正在消除的今天，毛選五卷印制發(fā)行工作能夠達(dá)到目前的程度，大大超出原來(lái)的預(yù)計(jì)?！钡I(lǐng)導(dǎo)嫌其語(yǔ)義繁多重復(fù)，正式上報(bào)后被刪除。（因篇幅所限，本文有刪節(jié)）

（選自《隨筆》2020年第3期）