[奧]里爾克

您問(wèn)我，您這些詩(shī)寫(xiě)得好不好。您問(wèn)我，從前您也問(wèn)過(guò)別人。您把它們寄給雜志社。您把它們同別人的詩(shī)進(jìn)行比較。若是有那么一些編輯部拒絕發(fā)表您的嘗試之作，您會(huì)心猶未甘。因?yàn)槟屛医o您出主意，那么，我現(xiàn)在就請(qǐng)求您放棄這一切。尤其是在目前，您絕對(duì)不該求助于別人，沒(méi)有人能給您出主意，沒(méi)有人能幫助您，沒(méi)有人。只有一個(gè)辦法——您要反省。

研究一下促使您寫(xiě)作的原因；檢查一下這原因是否扎根于您心靈的最深處；坦率地承認(rèn)，假如您不寫(xiě)，您是否一定會(huì)尋死。最重要的是，您在夜深人靜時(shí)，捫心自問(wèn)：我非寫(xiě)不行嗎？您要在自己身上去挖掘深刻的答案。假如答案是肯定的，假如您以一個(gè)有力而干脆的“我非寫(xiě)不行”，來(lái)回答這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么您就得按照這種必要性來(lái)確立自己的生活；您的生活直至它的最無(wú)關(guān)緊要和最無(wú)足輕重的時(shí)刻，都必須成為這種沖動(dòng)的標(biāo)志和見(jiàn)證。

然后，您去接近自然。然后，您設(shè)法像一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人那樣，說(shuō)出您的所見(jiàn)、所聞、所愛(ài)、所失。您不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。起初，您要避開(kāi)那些最流行、最常見(jiàn)的形式，它們是最難駕馭的形式，因?yàn)槊鎸?duì)大量?jī)?yōu)秀的，其中部分甚至是光彩照人的傳統(tǒng)作品，您要寫(xiě)出自己的東西，須付出巨大而成熟的力氣。為此，您切勿陷入通常的題材里面，去寫(xiě)您的日常生活提供給您的題材；去描寫(xiě)您的悲哀和愿望，描寫(xiě)瞬息即逝的思想和關(guān)于任何一種美的信念。您要懷著熱忱和隱蔽、謙卑的真誠(chéng)，描寫(xiě)這一切。為了表現(xiàn)自己，您要擷取您身旁的事物、您夢(mèng)中的景象和您記憶中的事件。

如果您的日常生活是貧乏的，您怪不得它。您應(yīng)該怪自己還不能像一個(gè)夠格的詩(shī)人那樣，喚醒它的財(cái)富，因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有貧乏，沒(méi)有貧乏而無(wú)關(guān)緊要的地方。即使您蹲在監(jiān)獄里，它的墻壁使您聽(tīng)不見(jiàn)世界的喧囂，那么您不是還有自己的童年這筆精美珍貴的財(cái)富、這座記憶的寶庫(kù)嗎？把您的注意力轉(zhuǎn)到那方面去吧。設(shè)法把這種從前被淹沒(méi)的感受發(fā)掘出來(lái)；您的人格將得到鞏固，您的孤獨(dú)將得到擴(kuò)展，變成一處遠(yuǎn)離世人喧嘩的昏暗寓所。

一旦從這種轉(zhuǎn)向內(nèi)心、潛入個(gè)人世界的過(guò)程中產(chǎn)生出詩(shī)來(lái)，您就不會(huì)想到去請(qǐng)教別人這些詩(shī)寫(xiě)得好不好。您也不會(huì)再想方設(shè)法讓某些雜志喜歡這些作品，因?yàn)槟鷮阉鼈円暈槟目蓯?ài)的天然財(cái)富，您的生命的一部分，您的生命的聲音。一部好的藝術(shù)作品，是從必要性中產(chǎn)生的。在它的這種起源中，蘊(yùn)涵著對(duì)它的判斷，世界上沒(méi)有別的判斷……

1903年2月17日，巴黎

【來(lái)源】里爾克《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)：里爾克晚期書(shū)信選》，華東師范大學(xué)出版社，2018年8月版。