明朝的末代皇帝——以其年號而被稱為崇禎帝的明思宗朱由檢,在我國歷史上的歷代亡國之君中,是最受后世輿論同情乃至贊揚的一個人。清代纂修的《明史》稱頌他“承神(宗)、熹(宗)之后,慨然有為。即位之初,沈機獨斷,刈除奸逆,天下想望治平”“在位十有七年,不邇聲色,憂勤惕勵,殫心治理”“盛德度越千古,蒙難而不辱其身,為亡國之義烈矣!”這樣的評價,簡直可與明朝開國皇帝朱元璋媲美,較之周赧、漢獻之流,真有天壤之別了。
崇禎帝本人對自己的“天縱英明”也是非常得意的。在他看來,自己當(dāng)政期間的國事日非、政局昏暗、遍地餓殍、兵荒馬亂,全該由老天爺和臣下負責(zé)。他為此喜怒無常,對臣下懲罰嚴(yán)酷。十七年間換了五十多名宰相,死于非命的大臣數(shù)以百計,直到李自成攻破北京,他跑到煤山上吊之前,還恨恨地大罵“諸臣誤朕”,自稱“朕非亡國之君,諸臣皆亡國之臣”。
但是,當(dāng)時的人民群眾對這個“英明”君主卻并不怎樣恭維。李自成曾發(fā)布檄文,痛斥崇禎帝“昏主不仁,寵宦官,重科第,貪稅斂,重刑罰”。張獻忠曾布告兩湖,把崇禎帝斥為“朱賊”。后來李自成兵臨北京時,曾致函崇禎帝令其投降,書中有“君非甚暗”之語。有人說這表明李自成對崇禎頗有好感,其實,這不過是勸降用的外交辭令,比較客氣罷了。用現(xiàn)在的話說,就是“想來你還不至于糊涂到”連明朝快完蛋了都看不出來吧!
那么,崇禎究竟是怎樣一個“英明”的君主呢?從下面這幾個例子人們可以了解一二。
首先是他的“節(jié)儉”。
崇禎帝的“節(jié)儉”很有些名氣,他不僅愛搞什么“撤御膳”之類的名堂,而且對國家經(jīng)費的開支也很“節(jié)省”。崇禎二年,為“省”下幾十萬兩銀子而裁撤驛站,使成千上萬的驛卒失業(yè),他們被迫造反;崇禎四年,大批起義的饑民接受招安,不少官員吁請朝廷予以賑濟,“節(jié)儉”的崇禎帝扭捏著才批了十萬兩銀子,結(jié)果杯水車薪,無濟于事,受招撫的饑民在災(zāi)荒中無法求活,不得不再次“作亂”。至于克扣、拖欠軍餉造成嘩變的事,那就不勝枚舉了。
當(dāng)然,皇帝也有難處,他在位期間幾乎年年哭窮,賦稅加派一加再加,從快餓死的百姓嘴里“節(jié)省”下越來越多的錢來還不夠,又多次號召皇親國戚、勛貴大臣,要他們“急公憂國”,捐助餉銀,但他們個個叫窮,一毛不拔。崇禎帝的岳父周奎被糾纏不過,暗中向女兒周后求助,周后偷偷送他五千兩銀子,周奎不僅一分錢不出,還把女兒送來的銀子扣下了兩千兩,只拿三千兩“捐”了出來。后來李自成進京,把周奎抓來“拷掠”,光現(xiàn)銀一下子就抄出來五十三萬兩!當(dāng)時貴族中像這樣要錢不要命的守財奴比比皆是。如宗室楚王、蜀王等,都是坐擁滿庫金銀于圍城之中,任憑官屬哭求,決不肯出一分錢幫助守城,結(jié)果城破后人做了刀下鬼,錢財也為農(nóng)民軍所得。
為什么這些貴族吝嗇到這種地步?原來他們有崇禎帝這個榜樣。崇禎年間戶部以餉銀不濟,多次請皇帝動用“內(nèi)帑”(皇帝私人金庫),崇禎帝都苦著臉說“帑藏如洗矣”,甚至有時還擠出眼淚來。北京城破前夕,大臣李邦華再次苦勸他說:“國都快亡了,皇上還吝惜這些身外之物嗎?‘皮之不存,毛將焉附,今日之危急,皇上就是盡捐內(nèi)帑,也怕來不及了!天下之大,保住它還怕沒有錢嗎?就怕它要落入他人之手了!”但是崇禎帝仍然舍不得掏腰包。結(jié)果李自成進京后,繳獲的宮中“內(nèi)帑”多達白銀三千七百萬兩、黃金一百五十萬兩,相當(dāng)于全國三年的田賦收入!如此“節(jié)儉”的皇帝,也真是“英明”得可以了!
其次是他的善于弄權(quán)。崇禎帝不像他祖父萬歷帝、哥哥天啟帝那樣不理朝政,因而有“沈機獨斷”的美名。但他不但剛愎自用、拒諫成習(xí),而且虛榮心極重。他常常授意臣下提出一些擔(dān)風(fēng)險的決斷,一旦成功,自然是他的“天縱英明”;一旦出事,秉承其旨意的臣下便成了替罪羊。
典型的如崇禎十五年,崇禎帝為擺脫兩面作戰(zhàn)的困境,授意兵部尚書陳新甲暗中與清議和,事泄后輿論嘩然,崇禎帝立即處死陳新甲,把一切責(zé)任都推在他身上,并打腫臉充胖子地斷絕了和議。由于他一貫朝令夕改,不負責(zé)任,飾非有術(shù),諉過于人,結(jié)果把滿朝大臣都訓(xùn)練成了只唱高調(diào)而不敢提出實際建議的圓滑官僚。
崇禎十七年初,崇禎眼見農(nóng)民軍逼近北京,想棄關(guān)外土地,把防御清兵的吳三桂部調(diào)來對付農(nóng)民軍,但又死要面子,想重施故技,授意臣下提出這個建議并為他承擔(dān)責(zé)任。沒想到大臣們都學(xué)乖了,個個裝聾作啞,無人理會他的暗示。崇禎帝硬著頭皮拖了一個多月,眼看危局日近,急得像熱鍋上的螞蟻,終于顧不得臉面,恨恨地把臣下痛罵一頓之后自己做了調(diào)吳三桂入關(guān)的決定,然而這時已來不及了。
崇禎帝對臣下如此玩弄權(quán)術(shù),怎能得到可用之材?這就難怪他覺得臣下都不可信任,明知“閹黨”可惡,還要用宦官去監(jiān)視大臣。像袁崇煥這樣的抗清名將,清(后金)略施反間之計,就假崇禎帝之手把他除掉了。幸虧嘉靖、萬歷這些昏君不像崇禎帝那樣“英明”,否則戚繼光、張居正等輩能否善終也很難說!
最后再談?wù)勊摹把成琊ⅰ?。崇禎帝“蒙難不辱”,拒絕南逃而甘與社稷共存亡,是他最得封建史家頌揚的一點,他因此得到了“烈皇帝”的美稱。但實際上,崇禎帝并沒有那么強硬。早在大順農(nóng)民軍東渡黃河之初,他就想效法唐肅宗溜之大吉,曾多次秘密召見主張“南遷圖存”的大臣李明睿,商量南逃計劃,還苦著臉說:“朕有此意已久,無人贊同,所以拖到現(xiàn)在,怎么辦呢?”這時離農(nóng)民軍攻克北京尚有兩個月之久。但是,崇禎帝這次仍想讓諸臣替自己撐面子,讓他們提出南逃建議,而大臣們偏又不敢做日后的替罪羊,都唯唯諾諾,有的竟然還唱“皇上自然守社稷”的高調(diào),而主張讓太子去南方“監(jiān)國”。這令人想起唐肅宗監(jiān)國后登基自立、廢黜父親的舊史,自然只能招來崇禎的斥責(zé)。到了二月間,農(nóng)民軍在北上的同時又分兵東進,長垣、青縣先后被占領(lǐng),運河被切斷,崇禎帝想跑也跑不掉了。盡管如此,崇禎帝仍未放棄求生的努力,當(dāng)李自成派人勸他投降時,他始終未表示拒絕,并寫了“再與他談”的手諭,讓李自成派來的代表自由上下北京城。只是由于他死要面子,遲遲下不了投降的決心,結(jié)果農(nóng)民軍規(guī)定的期限已到,大軍攻入內(nèi)城,崇禎帝才慌慌忙忙跑到煤山自殺了。
總之,崇禎帝的真實形象實在并不像封建文人描寫的那樣光彩。他的昏庸雖然表現(xiàn)形式與其他朝代的亡國之君有別,卻也活活地勾畫出了一幅腐朽的畫像。明朝的覆亡固然是大勢所趨,積重難返,但與崇禎的貪吝短視、昏庸無能、措置失宜也不無關(guān)系。
那么,舊時的文獻為何要把他描繪為“英明”之主呢?主要原因有二:一是崇禎帝即位之初,處置了閹黨,為一大批東林黨的地主階級文人士大夫平了反,因此在那個時代的文人心中,他的地位是很高的。而無論如何,他死于“流寇”之手這一事實,更增加了地主階級士大夫?qū)λ耐椤?/p>
但最重要的,則是清王朝的渲染。我們知道,清王朝雖早就有入主中原的企圖,但畢竟后來不是直接從明朝手中,而是打著替明復(fù)仇的旗號從農(nóng)民軍手中奪得了天下,因此,他們沒有必要像歷代新王朝一樣貶低前代末世的統(tǒng)治。相反,越是抬高崇禎帝的形象,越能起到團結(jié)、安撫前明地主階級的作用,越能顯出清朝入關(guān)“為崇禎帝復(fù)仇,討平流寇”的“偉大”,越能體現(xiàn)出“自古得國之正,無如我朝”。因此,他們何樂而不為呢?然而流風(fēng)余韻所及,竟使今日的一些歷史文學(xué)作品,乃至史學(xué)論著,都為崇禎帝這個“明主而未遇其時”的“悲劇”而大加感慨,這真是需要一辯的事了。
【來源】秦暉《鼎革之際:明清交替史文集》,山西人民出版社,2019年10月版。
【作者簡介】秦暉,畢業(yè)于蘭州大學(xué),歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家,現(xiàn)任香港中文大學(xué)教授。他是當(dāng)代中國有影響力的公共知識分子之一,研究領(lǐng)域縱跨農(nóng)民史、經(jīng)濟史、政治史與公益史等,代表作有《政府與企業(yè)以外的現(xiàn)代化:中西公益史比較研究》《田園詩與狂想曲:關(guān)中模式與前近代社會的再認識》等。
【閱讀導(dǎo)引】1644年,病懨懨的大明王朝終于在首都北京被貢獻后步入死亡程序。東北方向上,厲兵秣馬的大清乘虛而入,最終獲得了一切。很多人至今還在哀嘆:如果不是李自成攻陷了北京城崇禎就能干掉韃子振興明朝。但是稍微有點歷史常識的人都知道,1644年的明朝,其實已經(jīng)沒有能力在戰(zhàn)場上對抗日益強大的清軍。明朝在兩代雄主的手里,一點點地摧毀了維系全國地方穩(wěn)定的權(quán)力系統(tǒng),隨之而來的效率低下、腐敗滋生便不可避免。因為老朱家只能靠文官和太監(jiān),而且權(quán)力基本都在中央。各種情況導(dǎo)致給軍隊發(fā)不出餉銀,明朝的結(jié)局也就此注定。