国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

覺醒

2020-10-27 09:38余志勤
野草 2020年5期
關(guān)鍵詞:公交車司機(jī)

余志勤

趕車

琴姐說,這世界上的人分為上夜班的人和不上夜班的人。

她在一個(gè)化工廠看儀表盤,需要上夜班,下班后輕手輕腳回家,看一眼女兒,然后倒床就睡。有時(shí),可能一周都不能好好跟女兒說話。

她一臉疲倦,說是上了二十年夜班的后遺癥,總欠瞌睡,覺沒睡醒。

我也跟著打了一個(gè)呵欠,說,這世界上的人還分為需要早起的人和不用早起的人。

我在一所學(xué)校教語文,需要上早自習(xí),算一算,已經(jīng)連續(xù)二十年早起了。尤其是冬天,出門時(shí)天還未亮,上完晚自習(xí)回家時(shí)已十點(diǎn)半,可謂披星戴月。早上從未送過女兒上學(xué),沒有給她梳過一次頭發(fā)。

我們似乎都在懊悔這輩子的選擇,在生活面前感到沮喪。

“在我們?nèi)松贸痰闹型?,我迷失了方?離開筆直的道路,醒來發(fā)現(xiàn)自己/孤身一人在黑暗的森林里?”但丁的《地獄篇》如是說。生活既然是沒有方向沒有盡頭的茫然,和琴姐一起抱怨完,上夜班的還是上夜班,早起的還是一樣早起。

六點(diǎn)十分第一道鬧鈴響。六點(diǎn)十五分,第二道鬧鈴響。在第三道鬧鈴響之前必須起床,快速刷牙洗臉,整理好衣服,奔跑著沖下樓。如果腳步慢一點(diǎn),六點(diǎn)四十二還沒有跑到小區(qū)門口,就意味著要一口氣跑到公交站臺(tái)了。如果六點(diǎn)四十二分準(zhǔn)時(shí)到了小區(qū)門口,就不用慌張,可以喘一喘,慢慢走向右邊的公交站臺(tái)。最早的公交車六點(diǎn)四十五左右到。

這是中年人的生活哲學(xué)。我盡量精準(zhǔn)地推算出公交車抵達(dá)時(shí)間,只為了多貪戀一下舒適的被窩。我在具體的生活面前變成了一個(gè)斤斤計(jì)較的女人。我被時(shí)間精準(zhǔn)分割。我是用七分鐘奔跑的女人,用十五分鐘坐車的乘客,用四十分鐘上課的教師。我需要遵循精確的鐘表時(shí)間。時(shí)間就像無形的緊箍咒,約束著我的生活方式,但我內(nèi)心深處向往的卻是沒有概念的時(shí)間,只分為早上、中午和晚上,或者只分為日出和日落。這才是我內(nèi)心真正的節(jié)奏。我甚至開始羨慕古時(shí)候一日兩餐了,上午七點(diǎn)至九點(diǎn)為“大食”,下午三至五點(diǎn)為“小食”,一天的生活簡潔明了。幾年來,趕車時(shí)我一直往心里灌入勇氣,希望某一天可以坐車到終點(diǎn),而不是在馬超西路站下車;我想一坐到底,四處逛逛,再折回,讓像鋼絲一樣的一天彎一點(diǎn)曲一點(diǎn),變成不一樣的形狀。

我在車上打著盹,坐著逃離的夢,直到司機(jī)喊“馬超西路有沒有下”,才猛地站起來,似乎真的離開了瞬間。

當(dāng)然,即便研究出公交車乘車規(guī)律,也非日日順暢,總有遲到和早到的時(shí)候。偶爾人多,車??繒r(shí)間長一點(diǎn),車就會(huì)遲到。

一次,在站臺(tái)碰見一個(gè)熟人趕車。她一看見我就嚷:我都等了十分鐘了,還沒有來。

我像車次播報(bào)員,笑著解釋:你來早了,應(yīng)該再過兩分鐘就到了。

過了兩分鐘,車還沒有到。她幾乎要跳起來:今天怎么回事?。?/p>

一看她那急躁的表情,就知道她不是常客。偶爾趕公交車的人大多會(huì)因?yàn)楣卉囘t到而生氣。像我、像另外一個(gè)每天與我一同在此處等車的高中生,我們只會(huì)默默地等車來,遲幾分鐘不打緊。相反,作為常趕車的人,我們害怕的是車早到了。最讓人憋悶的,你剛到大門口就看見公交車開過去了,你眼睜睜地看著它從你面前駛過……然后,你能怎么辦呢,只能等下一趟。

這當(dāng)然不是等一次車就能想明白的,你得多等上幾次,慢慢地去琢磨,才會(huì)悟得透徹。作為教師,生活簡單,我所得的感悟幾乎直接來自于生活經(jīng)驗(yàn),比如趕車。剛開始,覺得一個(gè)人在站臺(tái)上等車不自在,要把耳塞拿出來,要裝作聽歌或者看新聞的樣子,眼睛瞟著車來的方向。但慢慢的,就覺得等車就是你的一種生活了,你得適應(yīng)它。一個(gè)人可能裝一次,不能次次裝模作樣,你就得真找一些什么歌來聽,真關(guān)心一些什么新聞。于是,你開始認(rèn)真尋找,以度過等車的間隙。

偶爾也有時(shí)候,不需要鬧鈴響,生物鐘自然醒來,非常從容地洗漱完、畫個(gè)淡妝、喝點(diǎn)熱水才出門。走在小區(qū)里竟有心情聽聽鳥叫,抬頭看見天邊的云彩,伸出手,試著向它說早安。到站臺(tái)時(shí)還早,就一邊聽歌一邊等車。有騎自行車或摩托車的人從面前經(jīng)過,隔一段時(shí)間也會(huì)有一輛小車駛過。六點(diǎn)四十左右的小城還未完全醒來,你能感覺到一股慵懶的寧靜。

車遲早會(huì)來,心態(tài)也比較平和,不著急,慢慢等,享受難得愉悅的早晨。這個(gè)時(shí)候,會(huì)覺得早起也并非絲毫沒有好處,至少你可以早一點(diǎn)跟世界打聲招呼。

從上車到學(xué)校,我需要經(jīng)過十三站,花費(fèi)十四分鐘左右。對(duì)于早晨沒有睡醒的人來說,這也算是一段漫長時(shí)間了。有時(shí),我會(huì)坐在位置上打瞌睡,補(bǔ)一覺;等下車時(shí)覺就醒了,人也有了一點(diǎn)精神。

我不太喜歡車?yán)镟须s的氛圍,就戴著耳塞聽音樂。自小五音不全,唯一的音樂素養(yǎng)來自于歌廳循環(huán)播放的八九十年經(jīng)典老歌。一大早,的確不太適合聽纏綿悱惻婉轉(zhuǎn)多情的歌曲。于是,聽什么就成了擺在眼前最重要的事情了。我不知道怎么欣賞音樂,大多時(shí)候就聽最新排行榜,竟然也漸漸知道了肖戰(zhàn)、張藝興、蔡徐坤等人的名字。上課時(shí),偶爾引用一兩句,說一兩個(gè)名字,學(xué)生們的眼睛就亮了,瞧著我,對(duì)我嚷:老師威武,竟然知道最熱門的歌手。

沒有想到,我只花了十來分鐘,竟?jié)u漸與世界有了互動(dòng)。便起勁了,不僅聽中文歌,有時(shí)也假裝聽聽外文歌,以便讓話題更廣泛。不過,終究對(duì)歌曲研究有限,止步于課堂里的炫耀,新鮮勁兒一過,還是覺得自己屬于八九十年代,在李宗盛羅大佑許美靜張國榮梅艷芳那里繞不過去。

有一段時(shí)間,實(shí)在不想聽歌了,下載了一個(gè)聽新聞的節(jié)目,饒有興趣地聽主持人海闊天空,從世界形勢到國內(nèi)發(fā)展,內(nèi)心涌蕩起一股激流,覺得微小如我,也可以心系天下。偶然,在辦公室聊天,不知怎么就聊到了局勢,我隨口一引用,幾個(gè)男老師就豎起了拇指,似乎在表揚(yáng)我終究沒有淪為只談美食和韓劇的中年婦女。

那一刻,我感覺自己很僥幸,僥幸有一班車經(jīng)過小區(qū)大門,僥幸我可以花上十分鐘關(guān)心世界,僥幸自己在昏昏欲睡中還能聽清別人的觀點(diǎn)。不過,僥幸終究是僥幸,需要在別人的認(rèn)可中才能找到存在感,讓人心里隱約生出一股不甘。

這種不甘心漸漸變成了尋找。我覺得自己不像是在趕一趟公交車,倒像是一個(gè)人借著趕公交車來尋一點(diǎn)愛好,去證明時(shí)間的意義,自證價(jià)值。

看著朋友圈各種推薦,我開始聽“為你讀詩”了。在詩歌里,我聽見了節(jié)氣的變更、人生的起伏、命運(yùn)的跌宕,每一句詩,進(jìn)入耳朵,引發(fā)猜想,心情也隨之穿山越嶺,一路抵達(dá)遼闊的大海、巍峨的高山,有時(shí)甚至?xí)X得可以在曠野逗留,像風(fēng)一樣自在狂野。等一首詩朗讀完,我從一個(gè)昏昏欲睡的普通人,變成了一個(gè)平凡而珍貴的普通人,有一種瞬間即永恒的美好錯(cuò)覺。

一晃,在清晨聽詩竟有小半年了,不知不覺中,我發(fā)現(xiàn)趕車竟然是一段與自己相處的好時(shí)光。這么早,沒有任何人打攪你,心思還沒有想到工作、想到如何與人相處,你可以完全屬于自己,是難得的寶貴時(shí)間。

有了這樣的覺悟后,趕車似乎不再是純粹的趕車了,有了一點(diǎn)額外的意義和珍視的感覺。在一個(gè)訂閱號(hào),偶然聽到了村上春樹為疫情推出的電臺(tái)特輯,聽著《Look for the Silver Lining》之類的音樂,感覺自己像是發(fā)現(xiàn)了人世間某種秘密的孩子,內(nèi)心潛藏著細(xì)微的顫栗,別人發(fā)現(xiàn)不了,只有自己和音樂達(dá)成了某種低調(diào)的協(xié)議。

和著爵士的旋律悄悄扭動(dòng),扭頭望著窗外,太陽正在沖破云層,歌聲在耳際飄蕩——

尋找一線光明/當(dāng)藍(lán)色的天空出現(xiàn)烏云的時(shí)候/記住有太陽的地方仍然有光明/所以需要做的正確的事情就是/讓它為你發(fā)光/一顆充滿了愉悅和快樂的心/會(huì)永遠(yuǎn)讓悲傷和矛盾消失/所以永遠(yuǎn)要尋找一線光明/試圖找出生命中充滿陽光的那一面

乘客

早班上的乘客比較固定,我和高中生一起刷卡上車,車上只有司機(jī)和另外一名阿姨。阿姨見誰都會(huì)點(diǎn)頭招呼,她對(duì)我笑過幾次,我就不好意思一臉漠然了,有時(shí)會(huì)摘下耳機(jī),跟她寒暄幾句。

我跟她純粹是寒暄,談?wù)勌鞖夂没虿缓?,談?wù)劷裉旃卉嚋?zhǔn)時(shí)還是不準(zhǔn)時(shí),便沒有其他的話題可聊了。其實(shí),她非常善談,因?yàn)樗退緳C(jī)也會(huì)交談幾句。

司機(jī)有時(shí)會(huì)感嘆:你太早了,不容易啊。

她就回一句:你們也是,你們一個(gè)月能領(lǐng)多少工資。

司機(jī)就無奈笑笑:公司管得嚴(yán),錢也少,除開保險(xiǎn)就兩三千。

她就安慰著:你家孩子應(yīng)該不需要錢了吧。

司機(jī)就驕傲了:當(dāng)然了,我掙來就我消費(fèi)。

她也點(diǎn)點(diǎn)頭:我也是,孩子們勸過我?guī)状尾灰蚬ち?,可是在家里做什么呢,反正去掃掃地,跟人聊聊天也很好?/p>

我就聽他們聊天,就像聽家里的長輩閑話一樣,親切而自然,也慢慢放松下來。興致來時(shí),也跟高中生聊幾句。問她上幾年級(jí),學(xué)習(xí)壓力大不大,沒有想到她看上去很文靜,話也很多。她也會(huì)講講班上的事情,說是好多同學(xué)帶兩個(gè)手機(jī)去學(xué)校,一個(gè)交老師,一個(gè)藏起來玩。然后她就發(fā)表評(píng)論,真搞不懂他們怎么想的。

我就應(yīng)和她,老師也很無奈。

我們就相互笑笑。雖然沒有自報(bào)過姓名,但是似乎因天天見面,也很熟悉了。

等到了麗水站,就有新乘客上來了。是一群小學(xué)生。他們在站臺(tái)排好隊(duì),整整齊齊地等著,紅領(lǐng)巾在胸前飄蕩,背后背著一個(gè)重重的大書包,就莫名的心疼他們,大約是因?yàn)樗麄兒臀遗畠翰畈欢啻蟮木壒省?/p>

他們一上來,車?yán)锞蜔狒[了,就像到了小學(xué)教室里。有三個(gè)小男生應(yīng)該相互認(rèn)識(shí),常在一起聊游戲,聊得眉飛色舞。這些孩子,他們還沒有認(rèn)真思考過未來,腳步還很輕盈,表情也很豐富。如果他們錯(cuò)過了這班車,車?yán)锞鸵察o許多。有一個(gè)扎馬尾辮的小女孩,手里總是拿著一本書,坐下來就翻看。我看著她彎著背,低著頭,使勁瞧著書,心里卻不是滋味,覺得很費(fèi)眼睛,有點(diǎn)得不償失。一次,我下決心瞧瞧她看的是什么書,發(fā)現(xiàn)似乎不是名著,而是查理九世之類的。我沒有聽說過,但憑直覺認(rèn)為至少不太適合早晨閱讀。偶爾會(huì)遇到一個(gè)胖胖的小男孩,他一上車就靠著車窗睡覺。他睡覺時(shí),神態(tài)平和,頭跟著車一點(diǎn)一點(diǎn)的;到站時(shí)他會(huì)一下子睜開眼睛,用手揉一揉,伸個(gè)懶腰,像剛睡醒的樣子,讓人忍不住想笑;等他回過神來,其余的孩子已經(jīng)都下車,他也連忙往車下沖。他們畢竟還是孩子,并不真正知道早起的意義,或許只是父母老師讓早起,所以心靈上到底還是天真無邪的。

再過一站,有時(shí)會(huì)上來一個(gè)中年男人。他每次在藥業(yè)工廠站下車,所以推測他可能也會(huì)上早晚班。他極內(nèi)斂,上車后就找最后一排坐下,幾乎只看著窗外。他只坐四站就下車了,匆匆來,匆匆下,面容很模糊,如果在人群中辨認(rèn),我不敢保證自己能認(rèn)出他來。

等到了小學(xué)站,小學(xué)生們沖下車后,車?yán)镉只氐搅水?dāng)初一個(gè)司機(jī)和三個(gè)乘客的狀態(tài),大家會(huì)不約而同地側(cè)側(cè)身體,仿佛車內(nèi)的空間更大了。

有時(shí),車?yán)飼?huì)上來一些例外的乘客。比如景泰站偶爾會(huì)有年輕人上來,他們就會(huì)問司機(jī),這車是不是到地鐵站。顯然,他們不常搭公交車,有時(shí)會(huì)忘帶零錢,有人會(huì)選擇求助公交車上的人。阿姨一般是第一個(gè)站出來的,會(huì)遞過去一元錢。年輕人會(huì)掃給微信,阿姨又不好不收。

現(xiàn)在,車上有了支付掃碼,會(huì)很方便了;不過年輕人第一次不太會(huì)用乘車碼坐公交車,司機(jī)就開始教她,點(diǎn)開支付寶,點(diǎn)開頁面,對(duì)著儀器掃碼就行。車上有了一點(diǎn)生機(jī),大家就會(huì)稍微興奮一點(diǎn),連高中生也不打瞌睡了。

有一次,一連三天,在水木站有一個(gè)老太婆等車。她滿頭白發(fā),背駝得厲害,上車時(shí),手幾乎是趴在車門口的臺(tái)階上。她體格弱小,看上去像個(gè)發(fā)育不良的孩子。她顫顫巍巍地上車,車上的人幾乎都屏住呼吸,生怕她爬不上來。但沒有人去扶她,似乎還是有點(diǎn)怕承擔(dān)責(zé)任,所以大家就將那份沒落到實(shí)處的責(zé)任化作無言的等待,盡量不流露出一丁點(diǎn)不耐煩。

好不容易她終于爬上了車,舉起掛在胸前的卡,使勁地踮著腳,顫抖地刷完,喘勻了氣,坐下來,司機(jī)才說:要坐穩(wěn)了,開車了。

等車啟動(dòng)時(shí),大家似乎才真松了一口氣。

司機(jī)大聲問:老太婆,你在哪里下車。

老太婆耳背,沒聽清,阿姨就在旁邊大聲跟她解釋。老太婆把頭抬起來,想一想,然后顫巍巍地回答:靜安站。

我推測老太婆大概有八十多歲了,不知道她為什么這么早單獨(dú)出門。她行動(dòng)不便,也讓人無端掛念,覺得歲月是把無情劍,很難想象她年輕時(shí)的體態(tài)。對(duì)她的耐心,不光是同情,還含著對(duì)時(shí)間壓迫的沉默與認(rèn)可,是一種對(duì)歲月隱約的敬意,對(duì)時(shí)間在一個(gè)人身上留下痕跡的敬畏,對(duì)一個(gè)老去的生命有點(diǎn)疏離的恐懼,也有顧念到自己未來時(shí)隱秘的擔(dān)憂,多種情感混雜在老人往上爬的那一刻,大家也就不約而同地屏住了呼吸。后來,沒有再看見那個(gè)老太婆,她的故事究竟如何,只能繼續(xù)在心里揣測。

一到水木站,心里會(huì)自動(dòng)展開她的故事,仿佛她還是車?yán)锏囊环葑?,雖是短暫停留,卻把命運(yùn)和時(shí)間的啟示交給了車?yán)锏娜?,讓趕車的人多了一重人生感悟。這趟車似乎也變得跟其他公交車不太一樣了,它串聯(lián)起了人與人之間某種短暫的緣分,揭示了一些生命的真諦,生活不會(huì)永遠(yuǎn)像漂浮在水面的枯枝,偶爾也會(huì)讓你潛入水下去打撈起一塊石頭,雖然不知道那塊石頭有沒有收藏的價(jià)值。

窗外

陽光透明溫暖,染紅了天際,我喜歡霞光萬丈的早晨,天空器宇軒昂,富有感染力,這個(gè)時(shí)候,我一般不會(huì)打瞌睡了,喜歡看著窗外。和《白夜》里的夜晚相比,覺得早晨似乎也很特別:這是一個(gè)可愛的早晨,一個(gè)只有在你風(fēng)華正茂之年才有的早晨,如此清新明朗,彩霞滿溢,當(dāng)你遙望東方,腦子里想到的第一個(gè)問題是:在天朗氣清、惠風(fēng)和暢之中,難道還有隱微的心事嗎?

霞光落滿樹枝、道路、車頂,也落在我的手臂上。將車窗再打開一點(diǎn),行道樹的樹枝從車窗外閃過,一伸手就可以觸碰到,清晨的樹枝還帶著隔夜的微涼。

偶爾,有趕車遲到的人,一邊跑一邊努力招手。平時(shí),司機(jī)一般不會(huì)等,但早晨除外。司機(jī)停下來,等著乘客上車。有一次,一個(gè)孩子遲到了,跑上來時(shí)氣喘吁吁,司機(jī)還笑著說:該鍛煉了,才跑幾步路嘛。

孩子低著頭,繼續(xù)喘氣。

一路上會(huì)經(jīng)過兩個(gè)工地。此時(shí),高大的塔吊靜靜聳立著,它們不伸展手臂、不制造聲音時(shí)看上去像疲倦的巨人。那些挖掘機(jī)、攪拌機(jī)也灰撲撲地停在工地中央,像是一個(gè)奔波忙碌者終于有時(shí)間可以審視自己了,呈現(xiàn)出一種散漫閑適的光芒。

在工地外面,正好相反。賣包子油條煎餅的小推車依次排開,就是一街煙火。穿著工裝戴著安全帽的工人們陸續(xù)坐在小凳子小餐桌旁,大口而滿足地吃著東西。旁邊還有賣衣服褲子的攤攤,那些衣服看上去皺巴巴的,上面白紙黑字地寫著三十九元一件。有工人在挑選,他對(duì)著軍綠色和黑色的上衣猶豫了一番,老板是一個(gè)四十來歲的中年婦人,只在旁邊耐心等著,一言不發(fā)。

公交車靠站時(shí),有人抬頭望一眼,又繼續(xù)埋頭吃東西。我看見幾個(gè)工人的身后貼著水電工、普工之類的牌子,心里咯噔了一下,想著肯定是公司的人為便于管理才貼的,但總覺得有些不太舒服,似乎人很輕易就被分類了,要靠著某種工作才得以證明自己的存在。

工人們背著占據(jù)了整個(gè)背心的牌子進(jìn)了施工現(xiàn)場,等早班車開過后,他們就要開始一天的工作了。在這個(gè)城市里,跟他們最熟悉的是那些小攤販、吊塔、攪拌機(jī)和挖掘機(jī)。

車轉(zhuǎn)過工地和拐角,就到了主路上。路兩邊有綠道,零星有人晨跑。在晨跑中有一個(gè)老人堅(jiān)持得最好,無論春夏秋冬都光著膀子,揮汗如雨。尤其是大冬天,看見一個(gè)人光著膀子或者只穿一件汗衫跑步,涼颼颼的感覺都會(huì)從心底襲上,但跑步的人不會(huì)顧忌別人的目光,在屬于自己的節(jié)奏里怡然自得。

有一次,車經(jīng)過政務(wù)中心時(shí),外面排起了好長的隊(duì)伍。

阿姨很不解:為什么那么多人。

司機(jī)應(yīng)道:是交罰款的嗎?

高中生弱弱地回應(yīng):今天是520吧。

我恍然大悟,又是一個(gè)年輕人的好日子啊。

我對(duì)日子的認(rèn)知到了要靠別人提醒的地步。如果不是看見排隊(duì)的人,如果不是一天天車窗外的銀杏樹綠了黃了,我覺得自己很難感應(yīng)季節(jié)和生命了。幸而有這輛車,載著我穿過半個(gè)城市,看見不同的人,發(fā)現(xiàn)不同的景致,同時(shí)帶我在時(shí)間里穿梭,度過自己的時(shí)間,也遇見遺落的時(shí)間。

車行駛到政府廣場站時(shí),對(duì)面就是楊升庵博物館。燙金的匾額,厚重的門庭,赭紅色的大門,讓我不自覺地正襟危坐,投去鄭重的一瞥。這一瞥里,有對(duì)歲月的領(lǐng)悟,也有對(duì)時(shí)間的正視。如果不是這扇門、這門上的對(duì)聯(lián)、這低矮的建筑、這一截隋朝古城墻的提醒,人們很容易就忘記了時(shí)間的侵蝕,以為這個(gè)城市一開始就是高樓林立面目模糊的。幸好,博物館佇立在那里,每個(gè)人只要抬頭望一眼,就會(huì)一下子回到千年前,去驚嘆東漢石刻、說唱俑、畫像磚,也愿意花時(shí)間去探視唐代的荷花、明代的紫藤。

這方古色古香的建筑讓時(shí)間停留了,心事可以在此刻與千年之間穿梭。城市可以通過建筑與歷史溝通,這是一個(gè)城市的幸運(yùn)。這一站,我們可以在迷迷糊糊中背誦楊升庵的詞了——

滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。

未來

我不會(huì)開車,只能選擇坐公交和騎自行車,這兩者都在很大程度上改變了我的生活態(tài)度。騎自行車讓我舍棄裙子和高跟鞋,喜歡穿運(yùn)動(dòng)褲和小白鞋,一下子覺得后腳跟輕松了許多,體態(tài)也放松了;而坐公交車,尤其是固定的早班公交車是我的另一雙眼,讓我有機(jī)會(huì)看見城市是如何蘇醒的。

坐在車上,我總覺得這車不只是一坨鐵和四個(gè)輪胎那么粗陋,車也有自己感覺。尤其是它向我駛來時(shí),看上去那么靈活小巧,動(dòng)力十足,充滿朝氣,似乎也在鼓足勇氣去迎接新的一天。如果是雨天,我撐著傘站在雨中,它打開車燈,慢慢靠近我,就像《鐵道銀河之夜》里那趟閃爍著天光的銀河鐵道列車一樣。我是它選中的乘客,它會(huì)載著我飛過一片片熠熠燃燒的天火,飛過被鉆石、露水和所有美麗東西的燦爛光芒所照亮的銀河的河床,駛向璀璨神秘的銀河,唯有命定的乘客及有緣人才得以搭乘,得以見識(shí)另一種生命的去途,得以窺見生與死的奧秘。

無論如何,這趟乘坐了多年的早班車是在擺渡著所有的乘客,從此岸到彼岸,從彼岸到此岸,從物質(zhì)世界到靈魂世界,從精神世界到世俗世界,一切都可以在這里融合。

有一次,我生病了,頭疼得厲害,上車后就只能靠著車窗,忍受著。原本該感覺孤零零的,但是很奇怪,車似乎越來越小,變成了一個(gè)小小的溫暖的空間,竟像是母親的子宮,我蜷縮在那里,感覺到心安。想起了小時(shí)候,爸爸帶我坐公交車去城市里看病,那年我八歲,第一次坐車,覺得汽油味很好聞,喜歡車在坡路上下顛簸。那個(gè)時(shí)候,我做夢也不會(huì)想到,有一天我會(huì)在另一個(gè)城市里每天都坐公交車,在車上胡思亂想,竟會(huì)想到八歲時(shí)的自己。

這一刻,八歲的自己和三十八歲的自己似乎一起遙遙相望了,我似乎處于兩個(gè)平行的空間里,誰也靠不近誰,誰也忘不掉誰。

前天早晨趕車時(shí),我因熬夜起遲了,頭疼腳輕,昏昏沉沉。到站臺(tái),遇見了上次那個(gè)熟人,她笑我:你跑那么快,是要去拯救地球嗎?

我早已過了覺得自己能拯救地球的年紀(jì)了,知道即便少了我這個(gè)人,地球依然轉(zhuǎn)得嚴(yán)絲合縫。我唯一能做的只是讓余生去接受這個(gè)觀念,與每天的昏昏欲睡作一點(diǎn)抗?fàn)帲M量讓自己保持清醒,能夠透過那一方車窗發(fā)呆,望人,望天,望云,望遠(yuǎn),望春花冬雪,望宇宙寥廓,望人生一世……

每個(gè)人都只能自己拯救自己。

念及此,我一激靈,覺醒了,連忙指著駛來的公交車,對(duì)熟人說:上車吧。

【責(zé)任編輯黃利萍】

猜你喜歡
公交車司機(jī)
刷新你認(rèn)知的公交車
畫與理
畫與理
第一次坐公交車
拒絕公交車上的打擾
老司機(jī)
憑什么
喝醉
公交車上的竊案
公交車上的竊案