李犁

慕白是靈犀的，他能看見萬物的背面，從被耀眼遮蔽的殘山剩水以及人間閑事中，發(fā)現(xiàn)并感受到命運(yùn)的猝不及防又必然蒞臨。這讓他的詩有了預(yù)見，有了心領(lǐng)神會(huì)和萬古愁一樣的滔滔不絕。這不是慣常的觸景生情，他的心里本就滿滿的，而且感覺像伸向空中的天線，一點(diǎn)點(diǎn)的波光粼影，都能讓他的神經(jīng)如觸電。他是在時(shí)刻等待或?qū)ふ胰键c(diǎn)，然后爆發(fā)，把積壓在內(nèi)心的泥石流瀉下來，讓心靈減負(fù)和平息。這讓他幾乎每一首詩都有緣由，有具體的刮碰物，具體就是他遇見看見夢(mèng)見的景與物、人和事，從而規(guī)避了虛妄的臆想和不能落地的漂亮的想象。詩真心走心貼心，他是用他的嘴說了我們想說卻不會(huì)表達(dá)的話。又因有靈光乍現(xiàn)，瞬間刺疼并照亮靈魂，激活思維，詩有了大吃一驚的效果，有了聳立的空靈之美與真切的快感。比如他的這首短詩《草原日落》：“夕陽有愛不夠的人世/沉默不語/低著頭/從曠野中/落下去/又悄然從/一個(gè)人的夢(mèng)里冉冉升起”。

詩好在結(jié)構(gòu)，也就是創(chuàng)意，夕陽在一落一升之間，有了意料之外的沖擊力。前半截白描夕陽的落，因第一句滲透了深情，勾起了讀者的憐憫和不甘。最后兩句是詩眼，太陽重新升起，不是在黎明，而是從一個(gè)人的夢(mèng)里。詩于是有了跳躍和穿越：從實(shí)到虛，從物理現(xiàn)象到人格化，從大而無當(dāng)?shù)骄唧w人心。詩如空谷之音，像一道閃電，刷新并喚醒了人的感覺，讓讀者懸起的心有了著落。

這一切歸功于詩人的靈犀。因?yàn)橛徐`，詩人就能在平常的事物中敏銳地嗅到詩的信息，然后再靈化它，萬物因而有了靈性。這就是靈感，就是詩。而慕白就是通靈的人，憨傻的外表下仿佛有支馬良的筆，不但能點(diǎn)石成詩，也能激靈他的思維，柔化他的情感，讓他的詩靈慧又深沉，有濕度又有溫度。譬如：《風(fēng)啊，請(qǐng)你吹慢一點(diǎn)》：“這個(gè)世界/已經(jīng)有太多的凄涼/而溫暖太少/請(qǐng)你吹慢一點(diǎn)/再慢一點(diǎn)/讓凄涼永遠(yuǎn)凄涼/溫暖依然溫暖”。

很耳熟，但為什么經(jīng)慕白情感一柔化，心就被他的風(fēng)吹得東倒西歪呢？這就是慕白給靈性按上了好心腸，讓詩成為一種祈愿。而這種愿望正是我們切膚體會(huì)并時(shí)時(shí)沖擊喉嚨的聲音，他筆寫我心，又那么好心，自然就會(huì)心有感應(yīng)了。

這也說明慕白寫詩不是為了檢驗(yàn)智商和感覺的靈敏度，而是用靈犀的觸須去撬抒情的開關(guān)，把他一肚子洪水熱水苦水說出來。而且這天生的靈覺讓他說得更靈活靈巧靈通靈透。最能代表這些審美品質(zhì)，最契合他性情、氣質(zhì)、器識(shí)、心理、品格的是《芷父夜游長江兼致屈原書》，限于篇幅，只引用后半段：“我問蒼天，今夜水歸何處，人生碌碌/生活勾兌一萬噸長江水，人情反復(fù)/幾度沉浮，我已不敢詩酒猖狂，青山依舊在/不管有花無花，我都不再憤世嫉俗/市聲如潮，我臣服在鋼筋水泥中/隨大波逐小流，我不愛江山/我只愛美人，‘一醉不知三日事/就像我寫下的詩，總是南轅北轍/詞不達(dá)意，我曾經(jīng)目睹過許多事物的真相/但我不敢說出來，我就是我自己的佞臣/我喉嚨的葛洲壩，擋住滾滾長江東逝水/我在紙上流放，我無力為自己招魂”。

對(duì)詩人來說，屈原是神，在神面前必須說真話。慕白不僅說真話，還把最私密包括平時(shí)要極力掩藏的話也說了。詩因此有了漩渦，有了刻骨的真和感動(dòng)。詩人完全打開自己，拆掉身上所有的柵欄，讓我們只見這樣一個(gè)詩人：平時(shí)躲進(jìn)酒里，習(xí)慣用醉來對(duì)付紅塵，超度靈魂，膽小但骨子里仍然固執(zhí)地?zé)釔壅胬砗兔郎?。非常真?shí)生動(dòng)而且有人味。我們可以把這首詩看做詩人的懺悔書、自省書和救贖書。這里最突出的技術(shù)，就是沒有技術(shù)，具體就是不裝，說話即寫詩，我口寫我心，而且專門寫犄角旮旯里的灰塵和不被人喜歡的想法。坦誠但需要?dú)馄呛徒髴选６窃娛且豢跉鈱懲甑?，而詩就是一口氣。真氣充盈，詩就有精神，有了生命的氣息。在詩人的呼吸和吐納之間，詩像疾馳的東逝水，連綿起伏，有巍峨與峽谷，這就是氣勢(shì)，更是氣脈，生命之氣構(gòu)成的山脈。我們可以看作是詩人激情噴薄時(shí)的形態(tài)。激情使詩句雖散漫而冗長，但有一股力量拽著你，讓你無法也舍不得離開。而且每一句都像雷霆，一句比一句更重更深地砸在心上。

詩有雷霆，就有重量和力量。慕白詩里的雷霆，首先就是幽憤，是詩人對(duì)世間和人性里不光明部分的幽怨與憤慨。這就是正義感，是烈火。這精神的源頭依然來自于屈原，內(nèi)容就是：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。這也兼顧了慕白詩中的另一種雷聲，就是仁愛，即同情和關(guān)懷。說明慕白是有慈悲心的人，很多詩里他的詩就是棉被，溫暖那些走在寒夜里的人，就像他在《2018我》中寫的：“世上還有冰霜，還有貧寒之苦/冰雪融化后，錦上添花當(dāng)然是好/更多需要的是雪中送炭”。烈火和炭火讓慕白詩有了情和義，有了光和皎潔，讓人夜里不盲，精神澡雪。

顯然慕白寫的是人間的詩歌，嘈雜是生命的真音，酒氣使詩歌生氣。我們?cè)谒娎镒x到了我們自己，我們也參與其中并一起醉，一起沸騰：“我一直在心里問自己/這世上/會(huì)不會(huì)有一個(gè)人/相隔三千里/像汪倫當(dāng)年請(qǐng)李白一樣/叫我去看桃花/還請(qǐng)我喝酒//昨夜/你敬我三杯/我回敬一圈/我們只管喝酒/不管國事/不問世局/會(huì)心處/猶如身在魏晉/‘三杯通大道/‘一斗合自然……第二年的春天/酒醒后/你會(huì)準(zhǔn)時(shí)/開車送我去機(jī)場/揮揮手/各奔東西/然后/彼此相忘（《贈(zèng)崔完生》）”。

這簡直就是詩人們生活的縮影。杯盤狼藉，比比劃劃的背后是濃濃的情誼，瀟灑的揮手間是精神去孤旅和與生活不妥協(xié)的背影。詩像干杯一樣，爽而灑脫，這是舌尖寫出的詩，有親切感和生活的真滋味，有《將近酒》的神韻。慕白把他自己的性情帶進(jìn)了詩歌，詩有趣又好玩。

有趣和好玩是一種境界，首先要擺脫那種讓人敬而遠(yuǎn)之，面色蒼白刻板得像修女一樣的詩寫；其次不能低俗，更不能水襠尿褲，又臟又丑。為了找到這個(gè)恰好又本然的度，慕白選擇用純凈的口語。他擯棄了那種純民間的粗野，雖有力但臟兮兮的元口語。而是用我提倡過的口語方式，即脫口而出一聽就懂的去污洗塵后的口語，其中也夾雜了很多已經(jīng)成了口語的書面語和成語，就像前面提過的幾首詩那樣。其實(shí)口語不是目的，目的是讓詩歌有趣，而有趣的詩歌首先要靈魂有趣。靈魂有趣詩歌才有盎然的生機(jī)和趣味，才能吸睛和悅心怡魂。這就是朱光潛在論詩起源中提到的戲謔。慕白詩里戲謔性之一就是嬉戲，嬉戲是游戲又不僅僅是游戲，核心是要學(xué)習(xí)孩子的天真，不僅是口氣，還有精神和態(tài)度。上升到學(xué)理上就是以本真和真性情來敘事和說話，詩即要有趣味又要有靈魂的深刻度。

第二個(gè)戲謔的方式，就是慕白常常在詩里自嘲，敢拿自己開涮，這需要一是自信，二是有智慧。三要有結(jié)構(gòu)的能力。譬如《酒后》：“我再怎么努力，再怎么使勁/也無法打開北京的房門//借著昏暗的星光，我掏出一張卡，想打開房門/門，穩(wěn)如泰山，堅(jiān)如磐石，怎么也不能打開/我使勁推，用手拍，用腳踹，用肩頂/我的舉動(dòng)，驚動(dòng)了保安。他查驗(yàn)了我的身份后/才發(fā)現(xiàn)，我鬧了笑話，拿錯(cuò)了卡/我手中的是一張外省的、包山底的身份證”。

自嘲變成了犀利的暗喻。但最有詩味的還是好玩。自嘲就是以玩的心態(tài)和方式寫詩，詩歌必定有了玩味和趣味。我們姑且把這些有趣的詩歌稱作“詩歌小品”，就像這首詩，就是將好玩的詼諧的使人發(fā)笑的情節(jié)和細(xì)節(jié)引進(jìn)詩歌，其中包含戲劇的橋段和相聲中的包袱。但它不夸張，而是以還原的方式逼近生活，鋪墊、敘述、展開，然后手腕一抖，圖窮匕首見。慕白很多詩有這樣的收尾，詩的節(jié)奏突然一躍，或向上，或旁逸斜出，總之是詩的著落點(diǎn)偏向了別處，像火車突然出軌了，然后詩眼像刀尖一樣亮出來，讓人一激靈，有一種出人意料的驚怵感，美感隨之蔓延。

從以上分析中我們看到慕白一直在詩里掙扎，除了酒精在體內(nèi)燃燒，更多是來自心靈的不安，這種不安是梗在幾千年中國文人心中的病，一是這些詩人性格中有與生俱來的悲天憫人，一是個(gè)體在被社會(huì)化過程中產(chǎn)生的焦慮和不情愿，這種躁動(dòng)不安就是詩人對(duì)靈魂與肉體、精神與生存出現(xiàn)了錯(cuò)位的一種反抗。其實(shí)我們都是被生活篡改的人，真實(shí)的自己只存在詩和心靈里。文學(xué)藝術(shù)的宗旨就是反抗和拒絕異化，呼喚人性回歸?；貧w的方向就是自然、童年和宗教。前一陣子提出的鄉(xiāng)愁概念，就是讓人在不斷地攫取物質(zhì)滿足欲望的同時(shí)回望一下故鄉(xiāng)，撫摸一下心靈，讓人別忘本，保持和發(fā)揚(yáng)人之初的真善和仁義。

對(duì)慕白來說不存在鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗恢睕]有離開故鄉(xiāng)，他對(duì)家鄉(xiāng)的愛和報(bào)答是有行為的、具化的、更是實(shí)在的。那他為何還對(duì)生他養(yǎng)他的“小如一粒稻谷/一粒小麥、一顆土豆”的包山底，像“傻子那樣的眼神，目不轉(zhuǎn)睛癡呆呆看”，并愿意承擔(dān)來自它的“火、熱情、痛苦、心靈、災(zāi)難、命運(yùn)”呢？除了地緣上包山底代表了母親，這是血親也是宿命之外；從寫作上來說，故鄉(xiāng)也就是包山底就是他詩歌的全部，代表他詩歌美學(xué)最核心的品質(zhì)，就是真實(shí)自由，樸素簡單。這八個(gè)字是慕白的詩歌理想，也是精神方向。體現(xiàn)在慕白具體寫作上，就是去技術(shù)、去修辭、去浮華，讓心靈裸現(xiàn)，讓文字與心靈零距離，甚至讓人記住情感而忽略了文字。當(dāng)然這也不是慕白故意為之，而是品行的真實(shí)凸顯。譬如這首寫給母親的《國難日》：“母親，公元2016年9月27日/你走了/從此，我把這個(gè)日子定為/我的國難日”

這種把人心靈掀翻的詩其實(shí)很簡單，就是把母親的去世日看成了國難日。但能把這兩個(gè)意象嫁接到一起，又這么自然，情感沒激烈到極致的程度，就沒力量捅破這層窗戶紙。所以詩品即人品，詩的真實(shí)來自于情感的真實(shí)，所有的金句和比喻甚至整首詩，都是疾馳甚至脫軌的情感催逼出來的，是意外的自動(dòng)生成。詩雖小，但境界大，這也正切合了王國維說的，有境界的詩都是寫真感情真景物。哲學(xué)上，我們也可以把這看成慕白在虛假、無根、擰巴的世界里，通過寫詩重返大地并讓人性復(fù)位，于是故鄉(xiāng)成了他詩歌皈依的圣地，并且能治療他的焦慮癥。以這種審美來觀照慕白的詩歌，凡是誠樸為意旨的作品，一律的意境淡定遼遠(yuǎn)，謹(jǐn)以這首《日月山》為例：“夕陽下，一群牛羊在坡上吃草/炊煙從帳篷里飄出，牧羊犬安靜/土撥鼠圓頭圓腦，逢人就打躬作揖/小河流，哼著純凈的歌，我看見/風(fēng)不卑不亢，和落日一樣不諳世事/在高原，日、月、山/都是樸素、都是善良的”。

明顯的沒了以往詩中的瘋瘋癲癲、咋咋乎乎（我個(gè)人有時(shí)喜歡那種能還原生命狀態(tài)的詩），詩像澄清了的水，靜又凈，虛而廣。這就是樸素，樸就是沒被開發(fā)的礦藏，素就是沒摻任何佐料的淡，兩者代表的是原生態(tài)和本色。味道上就是山野菜，清淡得幾近于無的真味，但越嚼越香，且有營養(yǎng)。這就是著名的清歡之美。故鄉(xiāng)就是以清歡的美味攝取慕白以及更多詩人的魂魄。慕白寫詩就是要擠出情感里的雜質(zhì)，把被城市化過的心靈格式化，在詩里把金銀首飾復(fù)原成礦石，把家具復(fù)生于森林，把泛我回還于本我，讓人活得像人。

這就是慕白的詩歌觀，更是價(jià)值觀，它讓慕白的寫作有了根，有了底氣陽氣，特別是氧氣。我們被他詩歌感動(dòng)，就是感動(dòng)于他的價(jià)值觀，是價(jià)值觀在顯靈并普照。

【責(zé)任編輯黃利萍】