游宇明

近年來，社會(huì)上頗流行“第一課”之說，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)各有不同，但方向大體一致，那就是講究修身。學(xué)生的開學(xué)“第一課”學(xué)的都是最基本的東西，比如明禮、誠信、正直、寬容、真誠、奉獻(xiàn)等，以這個(gè)角度來看古代賢官的“為政第一課”，可以發(fā)現(xiàn)，其“為政第一課”在這些之外，還得加上一種最關(guān)鍵的東西——憫民之心。

唐代大詩人白居易，一生做的主要是翰林學(xué)士、左贊善大夫、左拾遺、刺史之類的職位，大抵是在縣處級(jí)與地廳級(jí)之間徘徊。古代的官員跟文學(xué)家往往二位一體，白居易就同時(shí)是唐代著名的大詩人，新樂府運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者，一生寫了大量反映民間疾苦的詩歌。白居易早年做陜西盩厔縣尉時(shí)寫過一首《觀刈麥》，這首詩一方面描述了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的艱苦：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，同時(shí)借貧婦拾穗，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民悲慘遭遇的深深同情：“聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸?！弊鳛榈讓庸賳T，白居易的“為政第一課”上得不錯(cuò)。

在這方面，北宋的王禹傅也是個(gè)優(yōu)等生。雍熙元年（984）下半年，王禹傅被派到長(zhǎng)洲做知縣。當(dāng)時(shí)，他面臨的形勢(shì)極其嚴(yán)峻。長(zhǎng)洲是七年前才歸宋的，一百多年來土地兼并極其嚴(yán)重，政府一點(diǎn)兒也不體恤老百姓，貧者耕種的土地雖然低劣，但仍要繳很重的賦稅，一遇災(zāi)荒，老百姓就得吃草根、樹葉甚至賣兒賣女。還有一件事同樣要命，長(zhǎng)洲人繳納皇糧時(shí)，得將本縣錢糧轉(zhuǎn)運(yùn)到他州，押運(yùn)的勞役、運(yùn)費(fèi)等概由本人負(fù)責(zé)。雍熙二年（985），北宋王朝準(zhǔn)備第二次北伐，向全國州縣攤派軍費(fèi)，長(zhǎng)洲自然也在其中。這一年長(zhǎng)洲遭災(zāi)，莊稼普遍歉收，繳納正常的賦稅尚且極其困難，何況多出來的軍費(fèi)。賦稅是層層壓下來的，上面千根線，知縣一根針，縣里的差役習(xí)慣地按早年的法規(guī)行事，一是強(qiáng)行收稅，二是將不能交稅的農(nóng)民抓進(jìn)縣衙，每天都要抓數(shù)百人，抓了就嚴(yán)刑拷打，許多人被打得血肉模糊、慘不忍睹。得知此情，出身寒門的王禹偁內(nèi)心非常不是滋味。他當(dāng)即作出兩個(gè)決定：一是向上級(jí)申請(qǐng)將本縣錢糧就近運(yùn)往本州，此事順利辦成了.二是大力制止小吏們抓人、打人。接著王禹傅做了_一個(gè)工作，他讓小吏統(tǒng)計(jì)本縣全年錢糧賦稅任務(wù)及虧欠情況，得知本縣總共虧欠17000貫。摸清了底數(shù)，王禹傅告訴民眾：自己將以知縣的名義去找長(zhǎng)洲富商借低息貸款，希望民眾用心種地，來年再好好歸還。歷盡艱難，王禹傅最后借到了這筆錢，他立即購買白米，組織民眾將其運(yùn)到了指定地點(diǎn)。長(zhǎng)洲民眾感動(dòng)得涕淚滿面。

我們熟知的《牡丹亭》作者明代杰出戲曲家湯顯祖，一生仕途不順，做京官，止于主事;做外官，停于知縣，都是七品芝麻官。但他的“為政第一課”也是成績(jī)斐然。主政浙江遂昌時(shí)，他極力推行“仁政”，每年開春，都會(huì)準(zhǔn)備好酒、執(zhí)牛鞭下鄉(xiāng)勸農(nóng)，使當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣為之_變;他努力減輕百姓徭役，抵制朝廷搜刮民脂民膏的礦稅。古代的知縣同時(shí)也是一縣最高的司法長(zhǎng)官，湯顯祖對(duì)囚犯一樣顯出了悲憫情懷。某年除夕，他決定將遂昌獄中30多名犯人全部放回家過年，并由其家人具結(jié)作保，在正月初四回獄服刑。湯顯祖知道，這些犯人真正十惡不赦的很少，他們大都是遭受各種災(zāi)害，沒有得到及時(shí)救助，鋌而走險(xiǎn)為匪為盜的農(nóng)民。此舉得到民眾的高度評(píng)價(jià)，節(jié)后，所有囚犯都自覺地回到了監(jiān)獄。

人生來都是渴望幸福、快樂的，官也好，民也罷，概無例外。若官員認(rèn)真上了“為政第一課”，有足夠的憫民之心，看到民眾日子過得舒適，手舞足蹈;了解到民眾度日艱難、臉有戚色，傷心難過，他們就會(huì)想方設(shè)法將自己的工作做好，就會(huì)呈現(xiàn)出某種一般人所不及的擔(dān)當(dāng)。還是拿王禹偁、湯顯祖舉例吧。在皇權(quán)社會(huì)，他們只要不貪不占，將上面規(guī)定的公事辦完，就是一個(gè)稱職的官員，不會(huì)受到上級(jí)的責(zé)罰，但他們寧愿給自己增加麻煩，也要去做一些“自選動(dòng)作”，溫暖老百姓。正是這種積極的“自選動(dòng)作”，體現(xiàn)出了他們對(duì)民眾的柔情。

官員認(rèn)真上“為政第一課”，有利于社會(huì)的和諧。民眾一般都是講理的，官員為政一方，是否真心為他們著想，是否干了實(shí)事，他們一清二楚，官民關(guān)系好不好，從來不是取決于老百姓是否刁鉆，而是決定于官員在關(guān)系民眾基本權(quán)利和正當(dāng)利益的事情上是否守住了正道，體現(xiàn)出了應(yīng)有的人性溫度。如果回答是否定的，官民關(guān)系就壞，社會(huì)就不穩(wěn)定;如果回答是肯定的，官民關(guān)系就好，社會(huì)就會(huì)太平。

（選自《北京日?qǐng)?bào)》2020年8月3日）