梁寶星

《北海往事》是 2020年初寫的，《浪琴灣往事》則是在更早的時(shí)候。

我喜歡旅行，喜歡一個(gè)人旅行，由此不得不提起去年冬天的海邊之旅。那時(shí)候，我擁有 9天的假期，也沒多想，簡(jiǎn)單規(guī)劃了路程，目標(biāo)是幾個(gè)交通方便的海邊城市，挎上背包上了高鐵，第一站就是北海。

我喜歡北海這座城市，冬天的緣故，街上人很少，從東邊的銀灘到西邊的老街，騎旅游電動(dòng)車也就 40分鐘的路程。我穿著一件毛衣，外面套一件方格襯衫在北海的大街小巷逛了一整天。北海的街道特別容易熟悉，廣東路、四川路、重慶路、北京路，我沒有目的地逛著，我沒有目的地，因此不會(huì)迷路，我喜歡這樣無憂無慮地充當(dāng)一個(gè)過客，只要我在天黑以后回到銀灘附近的太陽里酒店。我在北海住了兩天，第二天基本上就是在天下第一灘上吹海風(fēng)，那片遼闊的沙灘上風(fēng)很大，冬天的海風(fēng)，吹得我頭痛，可我依舊在那片沙灘上逗留了好長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)我想寫一個(gè)關(guān)于北海這座城市的小說，只是那時(shí)的我永遠(yuǎn)都想不到一個(gè)多月后會(huì)有一場(chǎng)肺炎爆發(fā)。

《北海往事》原本講的是一個(gè)中年男人去找妻子這么個(gè)故事，當(dāng)疫情爆發(fā)，小說被安置在一個(gè)凄涼的、恐慌的冬天，無疑為我提供了一個(gè)隱喻，“我”跟“妻子”之間的隔閡絕不是一張白色口罩如此簡(jiǎn)單。《北海往事》是我第一個(gè)在新冠肺炎背景下寫出來的小說，今年復(fù)雜的環(huán)境讓寫作變得比以往任何時(shí)候都要困難，浮躁是這幾年都沒辦法甩開的夢(mèng)魘，只是今年比以往任何時(shí)候都更浮躁。在廣州，我已經(jīng)戴了六個(gè)月的口罩，出門的時(shí)候，手機(jī)可能會(huì)忘記帶，但是口罩從不敢落下。

《浪琴灣往事》寫于 2016年，那時(shí)候我還在念大三，小說最開始叫《孤獨(dú)患者》，那時(shí)我剛走上寫作這條路，處于懵懂、稚嫩的時(shí)期。在此之前寫過《失眠患者》和《饑餓患者》，都是中篇小說，而且在廣東省作協(xié)舉辦的校園作家杯都獲了獎(jiǎng)，所以《孤獨(dú)患者》原本也是中篇小說，只是到了今天，這個(gè)小說被我改過許多遍，終于以《浪琴灣往事》被刊發(fā)了。所以特別感謝《滇池》愿意收留它。

兩篇小說放在一起，是因?yàn)樗鼈冇泄餐闹黝}——欲望?！侗焙Ｍ隆分?，結(jié)婚前，哲學(xué)系畢業(yè)的妻子找了份理發(fā)工作，每個(gè)周末跟我到酒吧去喝酒，喜歡過漂泊的日子。結(jié)婚后，過了幾年家庭生活，生了個(gè)女兒，把《追憶似水年華》看完以后，妻子不辭而別，在北海一家地下酒吧駐唱，拿著兩千塊錢的工資，跟一個(gè)已婚男子搞男女朋友關(guān)系，她說那是她想要的生活，她想得到自由，想做自己。而《浪琴灣往事》中，妹妹追求的是肉欲，認(rèn)為身體的缺陷妨礙了她尋找真正的愛情，于是她進(jìn)入了醫(yī)學(xué)院，學(xué)習(xí)解剖、針灸，胡亂吃藥，直到身體恢復(fù)了感覺，她決定離開浪琴灣，去一個(gè)陌生的地方開始她的情欲生活。

小說中的“妻子”和“妹妹”都是凄慘的人，首先是她們覺醒到自由的可貴，但是她們無法擺脫自身的枷鎖，“妻子”把《追憶似水年華》看完一遍后，作出了離家出走的決定;而“妹妹”的悲劇在于她連一副完好的皮囊都沒有。正常人眼中，小說中的人物也許是病態(tài)的，行為是反常的，這些反常行為是“清醒”之人在渾渾噩噩的生活當(dāng)中積累的心病所導(dǎo)致的。在病態(tài)的環(huán)境當(dāng)中，或者說在乏味的日常生活中，習(xí)慣無聊日常的人才是真正的墮落者。

由此談?wù)劷?jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的青年作家的寫作。近幾年，青年作家被批評(píng)最多的，大概就是經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化，而且，城市文學(xué)首當(dāng)其沖。個(gè)人認(rèn)為，這是當(dāng)下批評(píng)界對(duì)青年寫作群體的偏見之一。經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化當(dāng)然存在，但這種觀點(diǎn)過于片面，經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化每個(gè)時(shí)代都存在，即便是八九十年代的先鋒作家筆下，也是一樣。每個(gè)村莊都有一個(gè)風(fēng)騷的寡婦;每個(gè)村莊都有一個(gè)邪惡的光棍;每個(gè)村莊都有一個(gè)滑稽的精神病人。近兩年火熱的懸疑小說以及科幻小說，也不過是類型小說外殼下的經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化，依靠想象力來遮蔽同質(zhì)化的日常書寫。懸疑小說必然要安排一個(gè)角色死去，安排一個(gè)角色來尋找線索;科幻小說所寫大概都是人工智能、外星人、芯片、永生、克隆，離不開同質(zhì)化的物欲日常。

90后作者群體過于乖巧，缺乏歷史感、所寫內(nèi)容不接地氣，但城市化、信息化的日常，不斷重復(fù)的奔波，才是我們生活的真正面貌，我們大都生活在冷冰冰的混凝土森林里。而且，很多時(shí)候文學(xué)雜志有一定的引導(dǎo)作用，犀利的、刻薄的、批判的作品被剔除了，硬生生把心高氣盛、血?dú)夥絼偟哪贻p作家打磨成油腔滑調(diào)的市儈。

對(duì)于沒有歷史的當(dāng)下，假如把日常寫作拿出來批評(píng)，想必相當(dāng)一部分青年作家會(huì)被逼上絕路。經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化是情有可原的，現(xiàn)代都市生活如此單調(diào)乏味，環(huán)境永遠(yuǎn)是陌生的，路人永遠(yuǎn)面無表情，機(jī)械化的日常生活書寫與傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣形成沖突。

經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化不是問題，建立在經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化之上，突破、升華單調(diào)的日常書寫才是關(guān)鍵，于是，2020年以后，我們?cè)撽P(guān)注什么？ 2020年以后，我們?cè)搶懯裁?？新冠肺炎帶來的生存危機(jī)能給我們什么啟示？我想后面將會(huì)有更多關(guān)于 2020年的小說，重大的歷史和災(zāi)難往往過去以后才給人深思的空間，也只有當(dāng)恐懼真正過去，回首往事的時(shí)候才會(huì)看得更清晰。由此，告別或者暫時(shí)告別經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的寫作或許從明年春天會(huì)更顯著。而我個(gè)人認(rèn)為，自然文學(xué)、科幻文學(xué)、存在主義，或許是 2020年后突破或者升華經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的方向。

相對(duì)而言，自然文學(xué)是一種復(fù)古風(fēng)格，是一種逆城市化、逆工業(yè)化的行為藝術(shù)，關(guān)注自然環(huán)境，大量使用描寫語言。無論什么文體什么題材，寫作者們共同追求的無疑是情感的深度以及思想的深度，自然文學(xué)在當(dāng)下寫作環(huán)境中本應(yīng)占有相當(dāng)?shù)牡匚?，以映照畸形的、歪曲的社?huì)現(xiàn)實(shí)。

科幻文學(xué)在近幾年已經(jīng)成為風(fēng)潮，獲得了許多關(guān)注，而純文學(xué)作家寫科幻小說，個(gè)人覺得是非常適合的，其中一個(gè)原因是純文學(xué)作家的語言自覺性更高。我始終認(rèn)為，語言是寫作的第一要素，作為語言的藝術(shù)，小說的語言是文本給讀者的第一印象。我讀《三體》的時(shí)候，翻開第一頁就讀不下去了。純文學(xué)作家在寫科幻文學(xué)的時(shí)候可能不會(huì)寫成硬科幻，但科幻只是一個(gè)外殼，跟現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義時(shí)期的敘述方式一樣，不過是為作者構(gòu)建宏大思想的框架或者裝置。

至于存在主義，經(jīng)過 2020年以后，我們須要重新審視我們所生存的世界，反省我們的存在方式，尋找存在的意義。死亡、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、末日所帶來的虛無感應(yīng)該用什么方式來抵抗？二十世紀(jì)西方存在主義先驅(qū)所作的思考對(duì)當(dāng)下的社會(huì)是否有幫助？我們需要從同質(zhì)化的日常當(dāng)中跳出來思考這些問題。

最后，以上所言純粹為我的個(gè)人看法、猜測(cè)或者說是僅代表我個(gè)人未來的寫作方向，觀點(diǎn)片面、淺薄、幼稚，卻是我此刻最真實(shí)的想法，不求茍同。2020年對(duì)于每個(gè)人而言想必都刻骨銘心，對(duì)于青年作家而言，可能是一個(gè)分界點(diǎn)，擺脫輕浮的、躁動(dòng)的寫作，進(jìn)入更高思想層面和情感層面的探討。寫作的道路長(zhǎng)且艱難，我們還需要經(jīng)歷時(shí)間的拷問，寫出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品。

本欄責(zé)任編輯 包倬