王亦北

1

趙枝出嫁定在冬天。娘說(shuō)，你是老大，弟妹還小，能幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)，別怪娘。趙枝把臉別過(guò)一邊，一遍一遍拿手在襯衣下擺上絞，一片紅霞也從額頭浸到了脖子。不怪娘的。趙枝聲音輕飄飄的，像極經(jīng)風(fēng)車(chē)篩選過(guò)的癟稻殼，一點(diǎn)力氣沒(méi)有，全靠娘引著，娘說(shuō)是便是了。

出嫁的前幾天，娘每晚守著趙枝。娘說(shuō)，嫁出去不等于在家里，要勤快，要知進(jìn)退，要體貼，最好是早點(diǎn)帶孩子……娘說(shuō)，這些都是做女人的本分，你該懂了，趙枝在旁邊嗯嗯哦哦的應(yīng)著，娘說(shuō)著說(shuō)著就不說(shuō)了，很久才冒出幾句話，養(yǎng)女兒早晚是別人家的，只是你記得，娘要你過(guò)得好……趙枝聽(tīng)見(jiàn)娘的眼淚在臉上爬，就拿手去撫娘的背，說(shuō)娘你別哭，別哭。娘哭著哭著就沒(méi)了聲，趙枝想，娘太累了，順手就去給娘掖被子。娘動(dòng)一下，輕聲說(shuō)，睡吧。

娘睡了，趙枝卻有點(diǎn)睡不著，房里已是大片大片的黑，她就拿眼睛往房頂上看，房頂上，只剩下亮瓦那一處暈成的一方烏蒙蒙，也是極柔極淡極小范圍的。趙枝睜著眼睛出了一會(huì)兒神，心里想，不知道什么時(shí)候還能再和娘睡一張床，不知道要嫁的那一方究竟是個(gè)什么樣的人……她躺在床上云里霧里地想，突然就覺(jué)得一切都縹緲起來(lái)，心里一下失了底氣。趙枝的嘴動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)娘，卻不知道問(wèn)些什么，便側(cè)過(guò)身子閉著眼睛暗想，直到被一個(gè)夢(mèng)拖拽著掉了老遠(yuǎn)，才一腳深一腳淺地沉下去。

趙枝醒的時(shí)候，天已經(jīng)放了亮，屋子里也起了一層蒙蒙的灰，是從亮瓦上透下來(lái)的。趙枝的腳動(dòng)了動(dòng)，一下觸到了娘的腳，娘還沒(méi)醒，她趕緊將腳收回來(lái)，輕悄悄地從被窩里往外爬，躡著手腳悄無(wú)聲息地穿好衣服，墊起腳往灶屋里走。娘從來(lái)都是第一個(gè)起的，臨到要出嫁了，她倒起了個(gè)早，想到這里，趙枝心里騰騰地生出一股精神，她突然很想多為家里多為娘做點(diǎn)什么。趙枝進(jìn)了灶屋，點(diǎn)燃柏椏就往灶膛里放，直到架起了一座小火堆，才站起來(lái)走到灶后面去了。

趙枝家的灶由豎灶和橫灶構(gòu)成，豎灶早上用，橫灶中午和晚上用。豎灶近灶門(mén)處是一口大鍋，用來(lái)煮切碎的豬草。豬草是頭天晚上娘準(zhǔn)備好的，一粒一粒地在鍋里堆成了一座小山。大鍋后面是兩只深口小鍋，靠近大鍋的一只煮早飯，最后面那只燒熱水洗臉。趙枝淘好米倒進(jìn)小鍋，又削了幾根紅苕切成塊放進(jìn)去，做完這一切，她才舀了水到外面洗臉。趙枝邊洗邊想，娘可真不容易，要掙工分，要理家，要顧三個(gè)孩子和大的吃喝……平常時(shí)候沒(méi)覺(jué)得娘如何的好，今天倒想起娘無(wú)數(shù)的好，趙枝的鼻子泛起一陣酸，一陣淚花花在眼里漫。天色越來(lái)越亮，大、老二、老三一個(gè)一個(gè)地起來(lái)了。大問(wèn)，你娘呢？趙枝說(shuō)，她怕是累了。大就喊，老三，去喊你娘。

老三推門(mén)進(jìn)了屋，站在床跟前喊，娘。娘沒(méi)有動(dòng)靜。老三又喊，娘，大喊你。娘還是沒(méi)有動(dòng)靜。老三就隔著被子去推娘，娘，起……被子下的娘硬邦邦的，老三腿一軟坐到了床上，拿眼睛湊到娘臉上去看。在一片如霧的灰色里，娘的臉卻是慘白慘白的，老三啊地尖叫一聲，一溜小跑出了屋，到堂屋時(shí)，一把扶住門(mén)框跌坐到了地上。

大正端著臉盆出來(lái)，一眼瞥見(jiàn)老三，問(wèn)，咋的？老三一張臉白得嚇人，一只手朝屋里指了指，才吞吞吐吐失魂落魄地講，娘，娘……大手上的臉盆哐當(dāng)一聲掉到地上，趙枝見(jiàn)狀，跟著大就往屋里跑。

大往床上一坐，摸了摸娘的額頭，哧的一聲，趙枝將柜子上的煤油燈點(diǎn)亮了?；鹈缛嫉冒舶察o靜，一動(dòng)不動(dòng)地照在娘的臉上，一直把娘照成了一尊金光閃閃慈眉善目的菩薩。老二，老三也奔進(jìn)了屋。后來(lái)，老三一步一挪地靠近趙枝，很快，她便伸出手將趙枝的手臂捏住了，嘴跟著張成一個(gè)O形。她一會(huì)兒看大，一會(huì)兒看趙枝，終于忍不住哇地一聲哭了出來(lái)。

2

趙枝娘走的消息很快傳遍了趙家莊。一直到娘出殯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近跟趙枝家有牽連的趙家莊人一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，他們的臉上都做出哀痛的表情，一會(huì)兒去拍拍大的肩，一會(huì)兒對(duì)著趙枝搖頭嘆氣一陣。大在堂屋地壩里來(lái)來(lái)回回地走，里里外外地看，神色木然，來(lái)一個(gè)人點(diǎn)一下頭遞一支煙，一直把頭點(diǎn)成了一梭柳條子。后來(lái)，大不點(diǎn)頭了，來(lái)一個(gè)人，只兩眼直愣愣地望對(duì)方一眼，對(duì)方就朝大點(diǎn)一下頭，抓過(guò)桌上的花生就朝趙枝走。

趙支書(shū)來(lái)的時(shí)候，趙枝正跟在一班娘姨后面料理娘的后事。趙支書(shū)和大并肩站在外面，大望他一眼，眼睛就黯下去。趙支書(shū)拍拍大的肩，說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)的事先放放吧，有什么需要提前說(shuō)一聲。大眼神茫茫，長(zhǎng)長(zhǎng)吐過(guò)一口氣，才慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

娘走得突然，樣樣都沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備。娘姨說(shuō)，找村里的裁縫給你娘制一身壽衣，趙枝就喊，老二，去找趙家二叔。娘姨說(shuō)，鞋子也要新的，還要寫(xiě)黃紙。趙枝就去給娘找鞋。娘鞋子做得多，從大到老三，娘逮著空地納鞋底，娘把做好的鞋一雙一雙掛在墻上，從大排到小，一直把墻排成了一面鞋的海。娘的鞋最小，巴掌長(zhǎng)，排在最下面。趙枝將鞋取下來(lái)，鞋上已經(jīng)掛了一層淡淡的灰。娘給自己做了兩雙鞋，好幾年前，娘的鞋就掛在這兒，每一次從墻上取的掛的總不是娘的鞋，這兩雙鞋也就一直掛在這兒。

趙枝捏著這兩雙鞋，眼里全是娘坐屋門(mén)口做鞋的樣子。娘說(shuō)，等以后就該你給我們做鞋了，你可別想懶。趙枝朝娘吐吐舌頭，說(shuō)，我是懶的人么？趙枝訂婚后，媒人趙姨拿來(lái)男方的鞋碼，娘說(shuō)，你就照這個(gè)做吧。趙枝做完未曾見(jiàn)面的未婚夫的鞋，對(duì)娘說(shuō)，我給你和大也做兩雙。娘就喊，你的事都忙不完，以后有的是時(shí)間。娘沒(méi)有等到以后。

娘姨又在屋里喊，趙枝，趙枝。趙枝一邊“哎哎”應(yīng)著一把抱過(guò)鞋子就跑過(guò)去。娘姨問(wèn)，寫(xiě)黃紙的事說(shuō)好沒(méi)。趙枝問(wèn)，如何寫(xiě)？娘姨就說(shuō)，你找你趙家二大爺，他知道。趙枝就喊，老三，過(guò)來(lái)。等到老三過(guò)來(lái)，趙枝將如何問(wèn)二大爺如何買(mǎi)黃紙的事一一交代給老三。娘姨在旁邊笑，原來(lái)趙枝是樣樣知道的。趙枝說(shuō)，原先過(guò)年祭祖時(shí)候，娘也支派過(guò)她去寫(xiě)黃紙。一說(shuō)到娘，趙枝就不說(shuō)話了。一屋子人看趙枝忽地紅了眼眶，就全都安靜下來(lái)，只一個(gè)個(gè)埋著頭一樣一樣幫著整理娘的遺物。

娘出殯是在早上。大走在前面，然后是趙枝，其余兩個(gè)跟在后面。娘的墳不遠(yuǎn)，離家不過(guò)三十米，趙家一代一代的亡人都在那里。趙枝看著娘的棺材被放進(jìn)挖好的長(zhǎng)條形土坑里，又看著黃土一鏟一鏟將棺材掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，最后，一個(gè)石刻墓碑從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，她才感覺(jué)到一陣抽心的疼。她已經(jīng)沒(méi)有娘了。她再也沒(méi)有娘了。趙枝斜眼去看老二老三，妹妹老三也正在看她，一雙眼睛呆呆的，那么近，卻山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，不著邊際。大和老二站在旁邊，他們都在看娘的碑，一直看到眼睛都要陷進(jìn)去似的。趙枝看著看著，腦子里全是娘說(shuō)的話，你是老大，能幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)……

3

料理完娘的后事，日子又回歸平常，什么都是老樣子，可一切又全不一樣了。屋里屋外到處是娘的影子，趙枝脫口喊，娘，娘。娘的影子就縮回去，到處都空落落的，連聲音也是。后來(lái)，“娘”只要一竄到喉頭就自己掉了回去，再不復(fù)聲響。大見(jiàn)著天的出去掙工分，其他的一概不管不問(wèn)。

娘在時(shí)大就是這樣，娘不在了大還是這樣。老二老三見(jiàn)事地就來(lái)問(wèn)趙枝，趙枝說(shuō)，你做這樣，你做那樣。原先娘也是這樣事事指派他們，趙枝有時(shí)也同娘犟，說(shuō)，自己的事自己做，何必處處支使別人。娘就板臉，嘴里說(shuō)，哪一樣不也是家里的事。趙枝知道，論下去娘又該剝了殼殼說(shuō)米米地同自己論一番道理，也不顧是自己挑的頭，照樣不接娘的話一溜兒地走開(kāi)了。對(duì)于趙枝，本來(lái)說(shuō)這話也不是為了跟娘爭(zhēng)辯，純粹是心煩氣躁時(shí)的一個(gè)牢騷?，F(xiàn)在她才體會(huì)到被支使的許多好處，現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)支使她了，就樣樣地輪到自己操心了。

晚上躺在床上，趙枝開(kāi)始想自己的婚事，想著想著就坐起來(lái)，下了床往偏房里走。到了偏房，摸黑擦亮桌上的燈，娘為她婚事打的各類柜子堆了一屋，都是漆過(guò)紅描了大牡丹的。娘說(shuō)，趙家第一次辦事，不能含糊。柜子剛打好的那天，紅彤彤的一片把趙家都映得喜氣洋洋的。娘出出進(jìn)進(jìn)，臉上“啪、啪”地開(kāi)出一朵又一朵的花。娘在時(shí)，趙枝每次從偏房過(guò)都是飛快地脧一眼那些柜子，紅底的柜子面上開(kāi)一朵一朵碩大的牡丹，有黃的，有粉的，綠透了的大葉子在下面襯著，花就開(kāi)得更艷了，一直開(kāi)到了趙枝的心里。

趙枝是第一次細(xì)看這些柜子，在煤油燈下，這些柜子都暗下去，沒(méi)有了往日的神采。趙枝走過(guò)去，拿手一遍遍地摸衣柜上的樹(shù)葉紋路，衣柜中間的那面鏡子映出她的半邊臉，她晃了頭去看，鏡子里又出現(xiàn)一個(gè)人影。趙枝心里驚一下，面色依舊澹如，轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)，怎么還不睡？

老三還是站著不動(dòng)。趙枝舉了燈走過(guò)去說(shuō)，三妹，快去睡了。

老三站一陣，抬了頭，兩眼撲朔，語(yǔ)氣幽幽，說(shuō)，姐，等你嫁了，誰(shuí)又來(lái)管我們呢？老三說(shuō)著說(shuō)著眼睛下就掛起了一串淚，直把那一片霧一樣的迷惘凝結(jié)成了沉甸甸的現(xiàn)在。

趙枝陪老三進(jìn)了屋，老三拉住趙枝，說(shuō)，姐，今晚陪我睡好不好？?jī)山忝锰纱采?，各想各的心事，老三到底還是孩子，不一會(huì)兒就發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲。趙枝眼睛睜著閉著的睡不著，腦子里全是娘，全是她的婚事，還有老二老三，還有大。她把身子翻過(guò)去又側(cè)過(guò)來(lái)，想，她還不能嫁，她嫁了，他們可怎么辦？下定決心之后，困意一下子涌上來(lái)，把她淹沒(méi)在一片無(wú)邊無(wú)際之中。

第二天吃早飯的時(shí)候，大端起碗又放下，放下又端起，最后干脆放下碗筷走到了門(mén)口，只拿背影對(duì)了趙枝說(shuō)，枝，家里離不了你。大的聲音沙沙的。從背后看過(guò)去，大的身子晃一下又一下。屋子里，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)未來(lái)得及咽下的細(xì)細(xì)的咀嚼聲在空氣里浮浮沉沉。大的聲音向來(lái)是高亢的，是扯起嗓子就能把趙家莊叫個(gè)響亮的，現(xiàn)在大小心翼翼了，嗯，在她的面前在趙家莊的面前小心翼翼了。大還是大啊，她不能怪大，趙枝心里想，她不能。趙枝順著大仰頭的方向看過(guò)去，天空正藍(lán)得高遠(yuǎn)，白云一絲絲一團(tuán)團(tuán)，到處都有光在透，是自上而下，又像是來(lái)自大地的反射。

趙枝喉頭一動(dòng)，聲音干脆，她說(shuō)，我不嫁，等給老二娶上媳婦，把老三嫁出去再說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候，趙枝一臉笑，卻沒(méi)一個(gè)人看見(jiàn)她的笑，她的笑全盛在了聲音里，也就全明白了。說(shuō)完，趙枝安排老三說(shuō)，去，給大把飯端過(guò)去。大接過(guò)老三送到手邊的碗筷，腳一抬往地壩去了。

4

娘去后的第一個(gè)除夕正是娘的60天祭日，趙枝算得清楚，也記得清楚。除夕那天，她早早地起了床，備年夜飯，也備娘和各位先祖的祭物。中午時(shí)候，大領(lǐng)著趙枝和老二老三去到娘的墳前，娘的墳新色漸褪，碑前長(zhǎng)幾棵淺草。大蹲下看草，繼而拿手在草尖撫過(guò)，沒(méi)頭沒(méi)尾說(shuō)一句，你們娘在天上高興著呢。

四個(gè)人站得蕭條。離開(kāi)時(shí)，趙枝看見(jiàn)自己手臂上已經(jīng)掛了好多片草紙灰，大大小小，全撲簌簌地抖動(dòng)著，便輕輕撿起一片，小心放進(jìn)掌心。灰沒(méi)有溫度，也沒(méi)有重量，可這卻是他們給娘，娘又留給他們的。因此，趙枝是認(rèn)真又虔誠(chéng)，是無(wú)助又逞強(qiáng)，是歡顏又惆悵。終于，她在心里下了一場(chǎng)雨，是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，是一枝動(dòng)百枝搖，又是密不透風(fēng)無(wú)人可知。

入夜，趙枝一家坐桌子前，剝花生剝南瓜籽。一家人坐在一起無(wú)話，倒顯得無(wú)比清曠寂寥了。孩子都盼過(guò)年。日子難熬，過(guò)年就講究個(gè)滋味，最簡(jiǎn)單的滋味，就是一家人坐在一起。一家人中失了誰(shuí)都要緊，在趙枝一家，也許失了娘最為緊要，也最難以掩蓋和抹掉。娘走了，剩下的人就坐在這樣的寂靜中，誰(shuí)也不說(shuō)話，又像是誰(shuí)都蓄滿了的話。對(duì)于他們，誰(shuí)都想打碎這份難耐又無(wú)處不在的寂靜，卻又個(gè)個(gè)地怕陷進(jìn)比這更深的枯寂和煎熬。

是趙枝先開(kāi)的口。她喊，大。大嗯一聲，臉跟著往趙枝的方向轉(zhuǎn)。趙枝并不看大，抬手抓一把南瓜籽放面前，一顆一顆細(xì)剝，剝出的南瓜籽在桌上逐漸攤成一個(gè)小圈。趙枝喝一口水，嘴抿一下，才抬了頭說(shuō)，大，我們?cè)摪逊孔又匦滦拚幌铝恕?/p>

大并不說(shuō)話。一顆南瓜籽在趙枝手里翻來(lái)覆去，趙枝看著這顆南瓜籽說(shuō)，娘原來(lái)也是這個(gè)打算。老二老三看一眼趙枝，很快又低了頭。娘做事從來(lái)周密要強(qiáng)，建房已是娘多年的心愿。娘活著時(shí)，總卯著一口氣。娘不光在地里干活像個(gè)男人，回了家，娘依然是趙家的男人。趙枝一直覺(jué)得，娘是不知苦的，趙家莊人都這樣說(shuō)。娘把她的心思她的激情她的所有都用在了“活”上。娘的“活”是趙家的活，既為活也為更好地活著。娘的心愿就是趙家的心愿。不管娘走多遠(yuǎn)，趙枝不可以忘記。

趙枝補(bǔ)充說(shuō)，我們白天下地掙工分，一早一晚擠出時(shí)間修房子。大沒(méi)吭聲。老二腳在地上并攏，挪了挪身子，板凳哼哼，而后歸于平靜。老二說(shuō)，大，姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，房子早晚得修。大手里捏一顆花生不動(dòng)，半晌才說(shuō)，不是我不想，只是你們吃得下這苦嗎？三人答，行的。大又埋頭，花生咔嚓一聲裂開(kāi)，大把花生米放進(jìn)嘴里，腮幫子上的根根銀白也跟著漲漲落落。白色和黑色在大的臉面上交織輝映，歸于一片。大說(shuō)，年后我請(qǐng)人來(lái)看看地基吧。

5

趙枝家新房動(dòng)工是在二月初二。大起得早，在趙家堂屋神龕前點(diǎn)兩炷香，燒一把火紙，眼睛一閉，嘴上動(dòng)個(gè)不停，字字句句深不可測(cè)，最后，雙手抱拳鞠了三躬。

吃完早飯，大站地壩里說(shuō)，二月二，龍?zhí)ь^，取個(gè)春回大地，萬(wàn)象更新的意思。說(shuō)完，大往地上啐一口唾沫，掏出褲兜里卷好的煙卷。煙霧先是集中而后散開(kāi)，很快，大的臉罩在一片白霧茫茫中。趙枝靠在門(mén)邊使勁嗅了一口，一股勁勁的感覺(jué)瞬間包裹了她。趙枝輕輕閉了一下眼睛，任由煙草味兒層層疊疊地往她的身體里浸。以前日子再難，大都不吃煙的。趙枝睜眼時(shí)，才想起大最近吃煙已成習(xí)慣，便急把臉掉轉(zhuǎn)了，目光卻落在大的手上，幾道冰口紅得耀眼，都明晃晃的豁著嘴，像是藏不住的冬天。

新房選址在老屋背后十來(lái)米的地方。開(kāi)工那天，趙家近親都來(lái)幫忙，一群人在外面“喲嚯喲嚯”地平土夯地基，趙枝和老三跟著忙一陣，便去灶屋里準(zhǔn)備午飯。傍晚時(shí)分，一群人又散回各自家里，趙枝喊老三端熱水給大和老二洗臉，大說(shuō)，不用了，歇會(huì)兒接著干。晚飯后，大帶著趙枝幾個(gè)平地基。大說(shuō)，趙枝老三，你們來(lái)這里，大指著一個(gè)地方對(duì)姐妹倆說(shuō)，你們看，就平成那樣。趙枝和老三順著大指的地方看過(guò)去，土實(shí)地厚，一派平坦。老三問(wèn)，平成那樣就可以蓋房子了？大說(shuō)是。

三個(gè)孩子聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，也見(jiàn)過(guò)大修的房。大說(shuō)是也就是了。后來(lái)，大抱一堆柴禾放地基中間，火柴劃拉而過(guò)，火勢(shì)由小漸大，很快燃作一團(tuán)。四個(gè)人埋頭干事，火光把他們的影子扯得長(zhǎng)長(zhǎng)，在地上挨挨碰碰，互相親昵。就這樣，日子不嫌長(zhǎng)也不嫌短地滑過(guò)去，一夜又一夜。

常常是身子一忙腦子便荒下了。每到晚上，趙枝總頭一沾枕頭瞌睡就來(lái)。忙著忙著，娘的影子就遠(yuǎn)了。人常說(shuō)“死者為大”，其實(shí)不是。死人不必過(guò)日子，活著的人卻得天天守著自己的日子，以及守著更多活著的甚至故去的人的日子，一分一秒地過(guò)下去。娘遠(yuǎn)了，不是說(shuō)趙枝不再想娘，而是說(shuō)無(wú)力去想，趙枝不光來(lái)不及想娘，還連自己都想不起了。

是一個(gè)雨天，既不能出去掙工分也不能去修房子，趙枝帶著老三收拾屋子。她們先是給大換了干凈被罩，然后是老二，到了老三那屋，趙枝拉扯被罩，“哐當(dāng)”一聲，一塊東西掉下來(lái)，亮晃晃的。老三蹲地上把鏡子撿起來(lái)，仔細(xì)在手中擦了又擦，放在了柜子上。趙枝臨出老三屋時(shí)，又轉(zhuǎn)身回去捎上了那面鏡子。趙枝把鏡子拿在手里，一出房門(mén)，眼睛就忍不住往鏡子上面放。一放，倒把自己呆住了。

鏡子里，趙枝成了另一個(gè)娘。趙枝笑，娘也笑，趙枝皺眉，娘也皺眉。趙枝揉了揉眼再看，又不是娘了，也不是趙枝。鏡子里，凹眼窩高顴骨黑臉皮，一點(diǎn)肉不剩，再不是去年那個(gè)新鮮活潑樣子。趙枝拿著鏡子愣了愣神，一顆心吊來(lái)蕩去，總覺(jué)得有些什么事，便在心里算了算日子，才想起今天正好是自己22歲的生日。這個(gè)日子并沒(méi)有引起誰(shuí)的注意，像是極其平凡的日子中的任何一天。以前過(guò)生都是娘張羅，娘說(shuō)，孩子家家，哪里消得過(guò)生。娘說(shuō)是這么說(shuō)，卻給過(guò)生的那一個(gè)煮一個(gè)囫圇雞蛋，燙呼呼地交到他們手上。趙枝突然有一點(diǎn)難過(guò)。難過(guò)不是因?yàn)闆](méi)了娘，也不是因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)記起她的生日，而是現(xiàn)在想起娘來(lái)好像是在想一樁往事。趙枝想，也許正是這樣娘才回來(lái)提醒她。想到這里，趙枝忽地失了勇氣，如果娘都能被遺忘，那還有誰(shuí)來(lái)記住她呢？

6

新房落成是在第二年年底。那幾天，大半個(gè)趙家莊都來(lái)幫著搭瓦鋪草，也是個(gè)一頭一尾的意思。趙枝和老三進(jìn)進(jìn)出出，煮茶拌飯，半點(diǎn)閑不下來(lái)。晚上吃飯時(shí)，幾桌人吃酒說(shuō)笑，趙支書(shū)拉住大講，你家兒女給趙家莊立了個(gè)好榜樣。大眼神飄茫，在新房里轉(zhuǎn)了幾圈，卻始終沒(méi)能找到落腳的地方，便頭一仰，把一碗酒喝干了。

等客人走完散盡，樣樣收拾妥帖，趙枝才想起忙了這么些天，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看新房，就舉了煤油燈朝老三屋子里走。門(mén)外正亮成一片銀色。老三朝天上看了看，天空已藍(lán)得發(fā)沉，無(wú)數(shù)星斗熠熠閃爍，亮晶晶地扯人眼睛。

新房呈橫放的拐尺型，左邊豎著兩間，水平方向四間。在明亮的星光下，新房子處處發(fā)散著泥土和柏木的清香。屋后是一坡矮山，綠樹(shù)翠竹經(jīng)年累月不歇生長(zhǎng)，早已葳蕤。晚風(fēng)吹得細(xì)，無(wú)數(shù)枝椏輕輕搖動(dòng)，直把此刻的趙家莊蕩漾成一灣緩緩的淺水。

老三輕輕挽住趙枝的手臂，柔聲喊，姐，姐。趙枝摸了摸老三的頭，眼向外張時(shí)，一星火光卻閃進(jìn)了她的眼睛里。在娘的墳前，還蹲著一尊巨大的黑影。趙枝把老三送回房里，守著她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，才又出了門(mén)。趙枝只走到一半就折身回去了。大哭聲嗚咽，剛一傳到她的耳朵里，她的淚便再也忍不住流了下來(lái)。這是她第一次聽(tīng)見(jiàn)大的哭，那哭聲像是一個(gè)巨大的漩渦，在漩渦之下，是無(wú)盡的時(shí)光。趙枝呆了半晌，除了回去，她什么也做不了。

年后，趙枝弓腰在地里拔扯雜草，趙姨老遠(yuǎn)地喊，枝，枝。自上次自己去趙家談趙枝婚事，趙姨已經(jīng)知道趙枝大無(wú)心管事，這一次便只顧把這事拿來(lái)給趙枝說(shuō)。趙姨喘著氣顛到趙枝跟前，還沒(méi)站定，便一氣不歇地說(shuō)開(kāi)了。趙姨從趙枝家新房落成那天說(shuō)起，一直說(shuō)到了她家侄媳的娘家，又從這侄媳的娘家說(shuō)到了侄媳娘家近親的女兒李曉紅，前前后后的枝節(jié)歸結(jié)起來(lái)其實(shí)也就一句話，要給她家老二做媒。趙枝一耳朵聽(tīng)著，倒也覺(jué)得可靠，等趙姨說(shuō)完，便細(xì)細(xì)問(wèn)了李曉紅各樣情況。趙姨一句一句答，趙枝一句一句聽(tīng)，一直到再講不出個(gè)所以。

7

李曉紅一方來(lái)趙枝家是在四月。李曉紅早聽(tīng)人講過(guò)趙枝，人家講，趙枝是如何能干如何知事明理，這次見(jiàn)了，便時(shí)時(shí)處處留了分心在趙枝身上。那天，趙枝一身藏青色裝扮，樣子齊整樸素，事事干凈利落。李曉紅回過(guò)神來(lái)，又忍不住在心里同趙枝做比較。她同趙枝一樣，也是家里的老大，知道這樁樁件件的不易，即使這樣，趙枝又同她不同。說(shuō)不出為什么，李曉紅一時(shí)倒在心里對(duì)趙枝生出幾分好感和憐惜。回去后，李曉紅常常想起的不是趙家老二，倒是對(duì)趙枝，多出了絲絲縷縷的掛念。每到這個(gè)時(shí)候，李曉紅就在心里嘆，這個(gè)趙枝，我倒像是為著同她做姐妹似的。

李曉紅過(guò)門(mén)是在臘月。那天，陽(yáng)光密密麻麻，一直罩滿了整個(gè)趙家莊。在陽(yáng)光底下，李曉紅一身紅衣，先是一個(gè)紅點(diǎn)，漸漸地，紅點(diǎn)成了一團(tuán)紅影，直到曳出紅影，成了一株跳動(dòng)著閃耀著的紅花花。紅是亙古不變的喜慶和圓滿，是讓人暈眩的期待，是日子里的幻影，是一次家族和個(gè)人載歌載舞的集體高潮。老二和李曉紅一路走一路紅，一直把趙家莊紅成了一團(tuán)，最后，全是閃閃發(fā)亮的紅了。

李曉紅就是在這紅里同趙枝笑的。那笑，是極輕微極細(xì)弱極隱蔽的，卻是一顆紅色的火種，是可以穿透一切又能照亮一切的，是生生世世都要埋在趙枝生命里的，它會(huì)不斷扎根，會(huì)不斷壯大，會(huì)創(chuàng)造一切，又摧毀一切。趙枝也板板正正地用笑去承接李曉紅的笑，她的心里涌起一陣難說(shuō)的潮動(dòng)，一浪一浪地朝胸口涌，云淡風(fēng)輕，卻又清晰無(wú)比。趙枝來(lái)不及細(xì)想，笑再一次在她的臉上被無(wú)限放大，連聲音和走路的調(diào)子都在和著八百里外的春風(fēng)。

很多年后，趙枝每想起老二的婚禮，第一個(gè)跳出來(lái)的總是李曉紅的笑，李曉紅或深或淺或濃或淡或悲或喜或冷或熱的笑。她想不明白，只是一個(gè)笑，李曉紅怎么能笑出那么多樣的意思，這些意思，還隨著趙枝的每想一次不斷地增加新的意思。笑，往往是開(kāi)心，是幸福，是圓滿，是一切美好的開(kāi)始，那么，她和李曉紅呢，她和李曉紅這一生是幸福，還是不幸？或者是所有一切的總和？只有命運(yùn)知道。

春天過(guò)一季又一季，在趙姨的介紹下，老三嫁給了鎮(zhèn)上的鐵匠。趙枝已經(jīng)很少想起娘了，從某種意義上，趙枝成了趙家的又一個(gè)娘。當(dāng)一切塵埃落定的時(shí)候，她的心里不僅長(zhǎng)滿了大片大片的快樂(lè)和滿足，也夾雜著見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)的失落和無(wú)措。一種不被需要的感覺(jué)和著風(fēng)一個(gè)勁兒地追趕著她，趙枝只好大口喘了喘氣，重新扎進(jìn)了深不見(jiàn)底的日子里。

李曉紅過(guò)門(mén)六年，一氣不歇地生了三個(gè)孩子，老大小寶是兒子，老二老三都是閨女。趙枝二十九歲那年，小寶已經(jīng)五歲，常鉆到趙枝身邊，聲音脆脆地喊，姑姑，姑姑。小寶和趙枝親。最開(kāi)始，是李曉紅再次懷孕，趙枝自告奮勇地?fù)?dān)負(fù)起了照顧小寶的任務(wù)。趙家莊人常?？匆?jiàn)趙枝哄小寶睡覺(jué)，喂小寶吃飯，手里抱著背上駝著小寶。漸漸地，趙枝倒成了小寶的媽。有時(shí)候，李曉紅也當(dāng)著趙枝逗小寶，說(shuō)，小寶，喊你姑姑一聲媽，小寶仰著腦袋，大眼睛眨巴眨巴先是看看李曉紅，再看看趙枝，咯咯一笑跑開(kāi)了。李曉紅的聲音在后面追，說(shuō)，小寶，你喊不喊，喊不喊？

一陣搖搖晃晃的笑過(guò)后，李曉紅對(duì)趙枝說(shuō)，看吧，我倒是想讓他認(rèn)你這個(gè)媽，哪曉得他不肯的哇。說(shuō)完，擠眉弄眼朝趙枝一陣笑，趙枝裝模作樣斜了眼看李曉紅，用眼神對(duì)付李曉紅的笑。這個(gè)時(shí)候，常常是李曉紅接過(guò)趙枝的眼神，對(duì)視一陣。一對(duì)眼神里，看似波瀾不驚，恰恰千軍萬(wàn)馬，全靠一股勁兒撐著，誰(shuí)先閃一下，誰(shuí)就輸了。有時(shí)候，趙枝贏，有時(shí)候，李曉紅贏，贏也贏得無(wú)關(guān)緊要，輸也輸?shù)脽o(wú)關(guān)緊要，總歸是兩個(gè)人哈哈一陣笑開(kāi)了。

簡(jiǎn)單的日子里因?yàn)樾Φ挂灿腥?，然而，趙枝終歸是有心事的。她的心事，草茂樹(shù)繁，無(wú)人可講，最后，才一點(diǎn)一點(diǎn)地淌進(jìn)這些笑里，淌進(jìn)所有的波瀾不驚。心事是一個(gè)人的心事，也是所有人的心里事，它們被揉進(jìn)趙家莊所有的日日夜夜，不消，也不解，只是蕩在空氣里發(fā)酵、膨脹。

8

趙枝終究是出嫁了，在她三十歲那年的春天。到了這一天，曾經(jīng)所有的心事都暫作了結(jié)，因此，趙枝的婚事成了趙家莊的婚事，蕭瑟而盛大，低調(diào)而壯闊。

事情還要從李曉紅說(shuō)起。一天，趙枝又倚門(mén)邊發(fā)呆，李曉紅只看一眼趙枝，眼神里臉上便氤氳起一股甜膩膩的猜測(cè)和追問(wèn)。

有事？趙枝問(wèn)。趙枝知道，李曉紅刨根問(wèn)底的饞癮又上來(lái)了，這時(shí)若同她攪下去，倒是翻過(guò)了一座山又上了一座山，永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候了。在這些隱隱約約的心事上，有什么值得說(shuō)的呢，本來(lái)就是無(wú)頭無(wú)尾，無(wú)根無(wú)據(jù)，無(wú)所謂有又無(wú)所謂無(wú)，全憑想象朦朦朧朧著，又全憑想象天高云淡著。她何苦為了這樣虛無(wú)又沒(méi)有邊際的事情去費(fèi)神，去苦思苦想，去拉了另一個(gè)人一起爬山涉水。既然一切都是毫無(wú)意義，那就不需要有開(kāi)始，更不需要讓任何人知道。

李曉紅的目光并沒(méi)有打動(dòng)趙枝，也可以說(shuō)，正是這股注視讓趙枝更加堅(jiān)定不能在這個(gè)話題上暈開(kāi)了。趙枝繞開(kāi)李曉紅的目光，走到一邊，伸手就要撿起地上的鐮刀。李曉紅跟過(guò)去，她知道，趙枝是無(wú)論如何不會(huì)再說(shuō)些什么的了，便輕輕地跺了一下腳，同時(shí)伸出手去拉趙枝，語(yǔ)調(diào)里一半是不甘一半是嗔怪，說(shuō)，嗨，有正事呢。

趙枝不理。李曉紅一急，幾個(gè)大步子跨到她的前面，眉里眼里地使著怪，扯著她的手問(wèn)，你到底想聽(tīng)不想聽(tīng)嘛？

你說(shuō)。趙枝的話是懶的，身子也是懶的，神態(tài)還是懶的。然而，趙枝越是這副不在乎，李曉紅就越得做足了樣子。恰恰越做樣子其實(shí)越?jīng)]有樣子，趙枝的懶對(duì)李曉紅的樣子倒成就了一番無(wú)心插柳的四兩撥千斤。就是在趙枝的不在乎里，李曉紅的聲音軟一截又一截，一切表情全熨貼了。

李曉紅最開(kāi)始講的時(shí)候，聲音還壓得低，說(shuō)著說(shuō)著，卻連比帶畫(huà)地舞開(kāi)了。間或還問(wèn)趙枝一句，你曉得的吧？你覺(jué)得怎樣嘛？

趙枝剛聽(tīng)一句，臉就成了一片紅。李曉紅越往后說(shuō)，趙枝臉卻不紅了，只一句，虧你想得出。

李曉紅說(shuō)，年齡不是問(wèn)題，秦偉明是孤兒，就怕你看不上。趙枝捏一把李曉紅的手臂，嘟囔一聲，瞎講什么？

這一捏李曉紅心里明白了，趙枝不好意思了。本來(lái)，她曾料想過(guò)趙枝可能會(huì)拒絕，但沒(méi)有料想到趙枝會(huì)不好意思。在李曉紅的眼里，趙枝的不好意思倒成了有意思，只要趙枝有意思，那么，她就必須得做點(diǎn)什么。于是，李曉紅又湊近趙枝說(shuō)，這有啥，難不成你還怕？

趙枝第一次見(jiàn)到秦偉明是在鎮(zhèn)上集市。那時(shí)，她和李曉紅正在選布。李曉紅正念，一年到頭，孩子就盼一身新衣裳，一抬頭，卻瞥見(jiàn)了秦偉明。李曉紅伸手?jǐn)r住秦偉明，一把拉過(guò)趙枝，說(shuō)，喏，給你介紹一下，趙枝。

趙枝一點(diǎn)準(zhǔn)備沒(méi)有，這個(gè)小她7歲的秦偉明就站她面前了?，F(xiàn)在趙枝說(shuō)是看布，又不是看布了，卻是怪布，怪李曉紅，怪秦偉明。因?yàn)槔顣约t要買(mǎi)布，因?yàn)橘I(mǎi)布李曉紅遇見(jiàn)了秦偉明，因?yàn)橛鲆?jiàn)了秦偉明，李曉紅啥話不給她鋪墊就要給他介紹一下。當(dāng)然，主要還是介紹的方式，怎么能在大街上嚷呢，這成了啥？趙枝怪一圈下來(lái)，覺(jué)得最該怪的還是李曉紅。那么，生氣肯定是該有個(gè)生氣的樣子了。

趙枝身子一側(cè)，放下布徑直走了。對(duì)于她，什么事都有理可講，都有據(jù)可依，獨(dú)獨(dú)是自己的婚事卻無(wú)憑無(wú)據(jù)了。如果說(shuō)，21歲那年她還滿懷期待、幸福、忐忑、慌亂，那么，到了她的30歲，則只剩下迷茫和不知所措了。

最近兩年，為她的婚事，大老背著她一聲接一聲的嘆氣。老三出嫁前，趙枝聽(tīng)見(jiàn)大在屋里悄悄勸老三等等，老三說(shuō)，那這輩子別嫁了。后來(lái)，大橫挑鼻子豎挑眼地對(duì)老三生了幾天悶氣。直到老三出嫁，大才緩了臉。

30歲，趙枝常常在心里想，在趙家莊，或者趙家莊外的陳家莊李家莊吳家莊，這個(gè)年紀(jì)都早已為人妻為人母了，唯獨(dú)她，是這個(gè)年齡的女人中的一個(gè)例外。如何把例外轉(zhuǎn)換成尋常，她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可供參考，也沒(méi)有人給她拿主意。李曉紅的方法是最簡(jiǎn)單最直接的一種，也是最引人注目的一種，當(dāng)然，還是她不得不必須面對(duì)的歸宿?？墒?，在她毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，她就在大街上被介紹給了秦偉明，這到底有點(diǎn)讓她難過(guò)和生氣。

李曉紅當(dāng)然不會(huì)明白自己的“介紹一下”會(huì)怎樣傷害到趙枝，她只當(dāng)這是趙枝的又一次不好意思。趙枝已經(jīng)“不好意思”過(guò)一次，因此，她的第二次“不好意思”也就顯得不那么重要了。李曉紅對(duì)趙枝喊，等一下，你等一下呀。做姐姐的到底心里軟，李曉紅只喊了兩聲等一下，趙枝就慢了腳步。

李曉紅搖了搖趙枝的胳膊，說(shuō)，哎呀，你就說(shuō)說(shuō)嘛。趙枝問(wèn)，說(shuō)什么。李曉紅咯咯一笑說(shuō)，還裝糊涂。趙枝說(shuō)，跟你哪里講得清。李曉紅說(shuō)，那么便是看上了。趙枝說(shuō)，樣子都沒(méi)看清，能有什么好講。李曉紅嘴一嘟說(shuō)，你倒撇得干凈。其實(shí)，趙枝是看清了的，即使只有一眼。秦偉明高個(gè)子薄身板，鼻子挺嘴巴薄，眼睛略略有點(diǎn)凹，渾身散發(fā)著一副鄉(xiāng)下難見(jiàn)的寡淡氣質(zhì)。李曉紅說(shuō)過(guò)，秦偉明在鄉(xiāng)上當(dāng)過(guò)幾年宣傳員，寫(xiě)板報(bào)，是文化人。那么，趙枝在心里想，就是文化人寡淡了。說(shuō)不清來(lái)由，她喜歡這寡淡。

李曉紅當(dāng)然不會(huì)同意沒(méi)有看清這個(gè)說(shuō)法。女人之間的不同意往往并不正面交鋒，常常是聲東擊西。李曉紅心里不甘，于是矮了語(yǔ)氣，調(diào)子垂得低低，幾乎是幽怨了，潺潺問(wèn)，那么你是看得上還是看不上呢？

趙枝心里豁一個(gè)口，話里有了松動(dòng)，說(shuō)，這哪是我說(shuō)了算。李曉紅一下足了精神，挽緊了趙枝說(shuō)，這個(gè)包在我身上。說(shuō)罷，呵呵一笑，補(bǔ)充道，就這樣講定了。

9

半個(gè)月后，趙枝和秦偉明正式見(jiàn)了面。那天，李曉紅坐趙枝一側(cè)，張口就講，秦偉明，這是趙枝。李曉紅把秦偉明的名字喊得很輕，卻把趙枝的名字說(shuō)得很重。如果說(shuō)秦偉明三個(gè)字是軟綿綿地在天上飄，那么，趙枝就是在被重重地往地上摁，一撇一捺都格外用力。趙枝心里想，李曉紅有點(diǎn)過(guò)了，她哪里需要強(qiáng)調(diào)呢，一強(qiáng)調(diào)就直接了，就露怯了，就甘拜下風(fēng)處于劣勢(shì)了。但她仍然感激李曉紅的強(qiáng)調(diào)，她就是在李曉紅的那一聲強(qiáng)調(diào)里繃直了腰，并且，把目光越過(guò)四方桌，微笑著對(duì)秦偉明點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)，秦偉明告訴趙枝，就是她的這個(gè)微笑讓他心顫，有力、莊重，神圣不可侵犯。還有，他欽佩生活的強(qiáng)者，那個(gè)笑讓他覺(jué)得，趙枝就是了。

結(jié)婚那天，趙支書(shū)被請(qǐng)來(lái)做了支客司。那時(shí)，春日正盛，萬(wàn)物萌動(dòng)，一切從新。趙家門(mén)前幾棵梧桐新葉漸發(fā)，樣子清新。有人拉了趙枝大捂手致意，末了說(shuō)，不簡(jiǎn)單啊，能請(qǐng)得動(dòng)趙支書(shū)。大下巴一動(dòng)，喜氣盈盈地說(shuō)，趙支書(shū)做事向來(lái)有章法，他愿意來(lái)，我也是沒(méi)想到。

當(dāng)天，趙家莊人無(wú)論遠(yuǎn)近，都來(lái)看新姑爺。趙枝坐在床上，聽(tīng)屋外鬧鬧嚷嚷，舉目四望，所到之處皆成紅色。李曉紅跑進(jìn)來(lái)伏她耳邊講，來(lái)了，來(lái)了。

門(mén)嘎吱一聲，趙枝抬頭時(shí)，秦偉明已站門(mén)口，趙支書(shū)和大各立一邊。秦偉明攜趙枝走到堂屋，墻上神龕處，早已換了一張嶄新的神幔。堂屋正中的四方桌上，兩只大紅蠟燭，火焰高舉，聲音簌簌，一盤(pán)蘋(píng)果，一盤(pán)紅橘，中間一疊花生，呈三足鼎立之勢(shì)。

趙支書(shū)請(qǐng)大坐定，李曉紅拿兩只墊子進(jìn)來(lái)，放在秦偉明和趙枝面前。趙支書(shū)喊，新人磕頭。一敬天地，二敬祖先，三敬父母。兩人就勢(shì)跪墊子上，腰桿端端，伏一下又一下再一下。老三端兩杯茶水過(guò)來(lái)，秦偉明趙枝各接一杯在手上，趙支書(shū)又喊，新人敬茶。二人茶杯舉至頭頂，大接過(guò)茶，一杯一口，再輕放桌上。禮畢，大將趙枝一只手放秦偉明手中，重重握一下。大說(shuō)，就交給你了。說(shuō)罷，大吸一下鼻子，咧嘴一笑。趙支書(shū)講，祝你們幸福。一雙人笑笑，手輕輕碰一下，又閃電般躲開(kāi)了。

離家時(shí)，趙枝微微側(cè)了一下頭，便被喇叭聲簇?fù)碇蝗ゲ换仡^了。天空下，一切都在明晃晃地閃著光，趙家的墳塋也是。娘早已成了故人，多少年前的故人。趙枝多少有一點(diǎn)替娘惋惜，娘一輩子生兒育女，卻沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)孩子的婚事。趙枝想起還是很多年前，娘給她講結(jié)婚當(dāng)天的儀式，想起所有趙家莊女兒的哭嫁，皆是從做女兒的開(kāi)天辟地哇啦啦地一聲哭喊起頭，跟著，所有人就忍住淚，聽(tīng)做娘的對(duì)女兒交代。這個(gè)時(shí)候，做娘的通常是要哭的，女兒也哭，大也哭，到最后，幾乎所有人都要垂下淚來(lái)。趙家莊一年一年一次一次地受到感染，直把哭嫁儀式作了嫁娶中的重要一環(huán)，不到萬(wàn)不得已從不怠慢。趙枝沒(méi)了娘，自然舍去了哭嫁的儀式。即便如此，她也早在心里想好了所有的哭嫁唱詞，無(wú)人對(duì)她唱，她便自己在心里對(duì)娘唱，在娘的碑前對(duì)娘唱：

黑燈瞎火心慌慌

半夜起身來(lái)梳妝

一滴淚兒落枕上

紅花穿上新衣裳

打起燈籠找嫁妝

眼淚忍不住地淌

我只要我的娘只要我的娘

心里話兒對(duì)誰(shuí)講

半夜起身冰冰涼

我只要我的娘只要我的娘

多想有你守在我身旁

…………

哭嫁唱詞一句一句，它們?cè)谮w枝心里潮打潮、浪推浪，趙枝的臉上看不出半點(diǎn)波瀾，全憑她自己作證，完成了一次個(gè)人的驚天動(dòng)地，壯烈而隱秘，悲愴而豪邁。趙枝想，她的婚禮有趙支書(shū)主持作證，已算得隆重，唯有的缺憾，便是娘這一環(huán)永不至圓滿了。想到這里，趙枝忙把雙眼閉緊，才不至于淚涌出來(lái)。時(shí)間并沒(méi)有過(guò)去多久，抬嫁妝的師傅在后面喊，新郎官，前面帶路，走起，嗨喲喂。樂(lè)匠師傅手中兩面鑼“哐次”一聲起了頭，跟著，嗩吶聲也亮了出來(lái)。秦偉明和趙枝一前一后，全隱在一片汪洋的器樂(lè)聲中了。

10

趙枝愛(ài)秦偉明，她用眼睛愛(ài)，用嘴愛(ài)，用身體愛(ài)，用她的分分秒秒愛(ài)。偉明，偉明，她柔柔弱弱、軟軟綿綿地喊。趙枝剛，剛了那么多年，在秦偉明面前，她又成了娘跟前的趙枝。女人愛(ài)男人既是本能也是需要，況且，秦偉明是她的丈夫，那么，她更要愛(ài)。愛(ài)是什么？趙枝說(shuō)不出來(lái)。她總是逮著空地往秦偉明身旁鉆，秦偉明做什么，她也做什么。人家笑她，趙枝，你硬是把秦偉明當(dāng)寶了。趙枝不惱，她把秦偉明的一個(gè)又一個(gè)白天和黑夜敲開(kāi)刨碎，拼湊起更多的黑夜和白天，而她的日子，就是秦偉明的所有白天和黑夜。

李曉紅隔三岔五地帶著小寶來(lái)看趙枝。李曉紅說(shuō)，早點(diǎn)帶孩子，再不抓緊，小寶都大了。然而，四年過(guò)去，李曉紅并沒(méi)有盼到趙枝的孩子。其實(shí)，說(shuō)李曉紅盼并不準(zhǔn)確，更盼的是趙枝，是秦偉明。他們的盼，是沒(méi)日沒(méi)夜，是心扯心，肺扯肺，是腳趾頭碰腳趾頭，上牙齒碰下牙齒的盼。盼來(lái)盼去，趙枝身子依然筆挺，前后看去，就像一根扁擔(dān)。倒是李曉紅，肚皮又冒出來(lái)幾分。

李曉紅到趙枝家時(shí)，趙枝正抱一抱衣服從屋里出來(lái)。那時(shí)，李曉紅肚子已經(jīng)挺高，走幾步歇一下，她把一只手叉腰上，一只手拿一把蒲扇刷拉刷拉在耳邊扇。趙枝聽(tīng)見(jiàn)喊聲，第一眼看見(jiàn)的便是李曉紅的肚子。她的嘴唇微微張了一下，跟著，神色就黯下去。

李曉紅又喊，姐，忙呢。趙枝搖一下頭，瞬間回了神，順手將衣服放板凳上就要去攙她。李曉紅喘一口氣說(shuō)，不消的，還走得。趙枝問(wèn)，小寶呢？李曉紅說(shuō)，留他在家里干活了嘛。兩人并肩走進(jìn)堂屋，趙枝先扶李曉紅坐下，自己轉(zhuǎn)身倒水，時(shí)光寂靜。李曉紅一碗水下肚，看趙枝目光恍惚，握住她的手問(wèn)，想啥呢？趙枝不響。屋外有鳥(niǎo)聲啾啾，日頭初斜，金光渙散，一片明黃。李曉紅把手從趙枝手背劃過(guò)，低聲說(shuō)，所以，今天來(lái)同你商量了嘛。

趙枝不解，屏氣問(wèn)，商量？

李曉紅起身講，去你屋里說(shuō)。進(jìn)屋后，李曉紅坐床沿上，拿半邊身子斜靠了床頭，趙枝抬手拉過(guò)一把竹椅坐她面前。等李曉紅開(kāi)口，她講一句，趙枝心里就揪一下，那些疼全是絲絲入扣，剜肉入骨的。不等李曉紅說(shuō)完，趙枝已經(jīng)全部明白。這一下，趙枝倒有點(diǎn)不知所措了。于是，她只好斂眉垂首，費(fèi)了全部力氣往地上看。

在趙枝的眼下，泥巴地高一點(diǎn)又低一點(diǎn)，皆一寸一寸的閃著光。漸漸地，她的眼里全是李曉紅的腳，這只腳一直爬上了李曉紅的肚子，最后，只剩下一個(gè)咿咿呀呀咯吱咯吱笑著的小寶了。不，是二寶。二寶樣子端憨，盤(pán)腿而坐，趙枝心里喜，伸手就要往他臉上摸。她的手只微微一伸，就停在了李曉紅的肚子上。李曉紅笑道，急啦？趙枝低著頭，她的手本來(lái)放得輕，只那么一觸，卻感受到一陣綿軟而充盈的力量。趙枝的心動(dòng)一下，隱隱感覺(jué)一股暖流在心頭涌。像春風(fēng)搖落的樹(shù)影，像地里長(zhǎng)出的一茬又一茬的綠，一下子，光、亮、影，全都有了。

李曉紅看趙枝表情忽忽，一時(shí)捉摸不定，伸手就是一搖，問(wèn)，你怎么想？趙枝正沉浸在巨大的幸福和不幸里，她感到一陣眩暈，像是踩在云上，像是飄在夢(mèng)里，一切都是那樣美好，一切又是那樣的冷酷到底。她有一點(diǎn)遲疑，有一點(diǎn)恐慌，還有鋪天蓋地的歡喜，以及無(wú)能為力的自責(zé)。她的臉再一次泛出紅色，那是一千多個(gè)日日夜夜里積攢出來(lái)的失望和希望，是一個(gè)女人一個(gè)妻子的拼命吶喊，是無(wú)數(shù)淚珠串起來(lái)的最美的珍珠，她在心里拼了命地點(diǎn)頭，她嘶了喉嚨也要喊，她要，她要。

然而，正是在這巨大的突如其來(lái)中，趙枝倒顯得張皇了。她微微抿了嘴，像是把話從很遠(yuǎn)的地方抬過(guò)來(lái)，說(shuō)，與我開(kāi)什么玩笑，有意思吧？

李曉紅身子梗一下，端身坐好，聲音鑿鑿地說(shuō)，我是同你開(kāi)玩笑的樣子？李曉紅又說(shuō)，我跟老二商量好的，孩子生下來(lái)你們帶。說(shuō)到這里，她停一下，又說(shuō)，一家人不說(shuō)兩家話的。

趙枝受了感動(dòng)，忽然之間，她的整個(gè)身心全被拽了起來(lái)，一下一下，都在李曉紅的牽引中，既卯足力氣往天上舉又使著狠勁往地上砸。舉和砸，都是無(wú)比的鏗鏘，無(wú)比的絕望透頂又無(wú)比的振奮人心。她的身子抖了一下，是情不自禁又欲蓋彌彰。因此，她將兩手揉搓在一起，腳也不自覺(jué)地并成了八字，是要尋求一點(diǎn)支撐，也爭(zhēng)取一點(diǎn)慰藉。

屋子里一下子靜得很，是疾風(fēng)驟雨后的突然失聲。兩個(gè)女人，兩個(gè)一樣又不一樣的女人。對(duì)于她們波瀾壯闊又微不足道的一生，靜，從來(lái)不是生活的姿態(tài)。趙枝抬頭看李曉紅時(shí)，李曉紅正雙眼炯炯望她。二人對(duì)視，趙枝就再也忍不住一步跨到李曉紅跟前，雙膝撐地，貼面伏她腿上，嚎啕大哭。在從前在往后，她都難得這樣哭?？墒墙裉?，趙枝哭了，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，就那樣浩浩蕩蕩、排山倒海地哭了。她要哭，她只想哭。在她的哭里，蓄積著一股驚天動(dòng)地、劈山裂石的力量，正是這股力量，把她多少年長(zhǎng)起來(lái)積起來(lái)圈起來(lái)的堅(jiān)硬都敲打粉碎，最后化作烏有，只剩下一股巨大的酣暢在她的心里洶涌著、莽撞著、奔騰著、咆哮著……

11

李曉紅生產(chǎn)的時(shí)候，太陽(yáng)斜掛在槐樹(shù)上，槐樹(shù)葉子已經(jīng)掉得差不多，只剩一桿一桿的褐色椏枝往天上伸，望過(guò)去，一叢枝干之間掩一團(tuán)柔軟的黃。趙枝和秦偉明守在門(mén)外，爐火熊熊，水壺嗤嗤地冒一串長(zhǎng)長(zhǎng)的煙。接生婆從門(mén)里探出頭來(lái)說(shuō)，枝你進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)，李曉紅額上敷一根毛巾，鬢角滑過(guò)一道一道的汗。趙枝走到李曉紅床邊，一把將她的手握緊了。李曉紅手緊一下很快松開(kāi)說(shuō)，不消的。趙枝愣一下，卻把手捏得更緊了。

接生婆姓許，是趙家莊多少年來(lái)的赤腳醫(yī)生。趙枝娘生趙枝那會(huì)，她已正式開(kāi)始從事這份古老而嚴(yán)肅的職業(yè)。趙家莊趙枝般大的孩子個(gè)個(gè)見(jiàn)她喊一聲姨，她也眉眼彎彎一臉從容的答應(yīng)。對(duì)趙枝她是多有熱心，然而，種種方法使盡，終不見(jiàn)效，也就作罷，再不提起此事。這時(shí)，趙枝站許姨邊上，目光茫然。許姨說(shuō)，你原來(lái)是幫我做過(guò)下手的。趙枝說(shuō)，熱水鐵盆，干凈帕子，剪刀棉襖，都等著呢。許姨說(shuō)，那就好。

過(guò)一陣，李曉紅吊嗓一哼說(shuō)，姨，快了，快了。許姨拿手往李曉紅肚皮上放，食指中指稍動(dòng)，說(shuō)，是了，便囑趙枝在背后扶著李曉紅。李曉紅每一次生孩子都是趙枝陪護(hù)，這一次趙枝卻緊張得厲害，跟著也滲出一身的汗。后來(lái)，許姨兩手捧著孩子湊到兩人跟前，說(shuō)，是個(gè)男孩。孩子哇啦一聲哭喊，趙枝身子一軟，大口大口哈氣。許姨說(shuō)，枝，快端水進(jìn)來(lái)。趙枝這才回了勁兒，眼睛看孩子一眼，急急出去了。

當(dāng)晚回了家，秦偉明在燈下對(duì)趙枝說(shuō)，我想了想，就叫秦生吧，一來(lái)算是秦家有了后，二來(lái)也給我們一個(gè)希望，生生不息嘛。秦偉明故意把生生不息拖得老長(zhǎng)。趙枝就笑，你說(shuō)是啥就是啥。秦偉明嘿嘿一笑，嘴里咿呀，曲兒響亮。

趙枝隔三岔五回娘家，家里凡有一點(diǎn)好物，樣樣省給李曉紅。李曉紅說(shuō)，哪用這么上心，你那點(diǎn)東西，全進(jìn)了那幾個(gè)餓鬼嘴巴。趙枝笑，說(shuō)，那也心甘情愿。說(shuō)完，側(cè)身去看搖籃里的秦生，秦生臉蛋已褪去肉粉色，模樣白凈秀氣。嬰孩嗜睡，李曉紅說(shuō)，看這樣子，鐵定心要過(guò)好日子的，你可做好準(zhǔn)備。趙枝笑笑，照樣拿手去晃搖籃，蕩一下又一下。

春盡夏來(lái)，衣服一層一層褪，最后穿單衫，有暖風(fēng)。一天晚上，趙枝在家里備足飯菜，碗筷碟盤(pán)，一一放得仔細(xì)。秦偉明屋里地壩地走，一刻不停。趙枝喊，你也坐一會(huì)，眼睛都給我晃暈了。秦偉明笑笑不語(yǔ)，來(lái)來(lái)回回地朝村口張望。過(guò)一陣子，李曉紅和老二露一個(gè)輪廓，秦偉明喊，來(lái)了來(lái)了。趙枝聽(tīng)罷，兩手兩腳忙個(gè)不停，在屋里快要繡出花來(lái)。

人常講“把酒言歡”。人在席上，借了酒力，樣樣講得出口，樣樣說(shuō)得誠(chéng)心誠(chéng)意。老二和秦偉明喝酒吃菜，李曉紅就同趙枝一句一句細(xì)心交代，做些什么，不做些什么，全都盤(pán)算清楚。趙枝笑，你那幾個(gè)孩子我哪個(gè)沒(méi)帶過(guò)？李曉紅說(shuō)，那也是兩碼事，接著呵呵一笑，臉對(duì)了老二講，秦生命好，當(dāng)?shù)猛秲苫靥?。趙枝過(guò)一會(huì)兒說(shuō)，哪里這個(gè)說(shuō)法，樣樣講個(gè)一字，二不是個(gè)好數(shù)字。李曉紅知道趙枝話里有話，便只顧看秦生去了。

一頓飯吃得婉轉(zhuǎn)，風(fēng)從門(mén)外溜進(jìn)來(lái)，火苗子蹲一下站一下。走的時(shí)候，老二去捏秦生鼻子，低聲念，圓圓，圓圓。李曉紅在一旁扯他袖子說(shuō)，怎么還喊小名，人家早起了名字，現(xiàn)在叫秦生，忘啦？老二悶一下。過(guò)一陣，老二問(wèn)，是哥起的名？趙枝說(shuō)，除了他還有誰(shuí)。接著，趙枝把秦偉明的意思說(shuō)給了他們。李曉紅哄笑了說(shuō)，文化人就是不同，取個(gè)名都彎彎繞。

老二說(shuō)，倒是想起一件事，哥或許可以試一試。趙枝問(wèn)，啥事？老二說(shuō)，趙家莊準(zhǔn)備辦學(xué)堂，正到處找老師，我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)了老師，一個(gè)月拿三十塊錢(qián)。趙枝說(shuō)，這么好？老二又說(shuō)，都說(shuō)哥讀書(shū)多，又寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)那么多年，正好派上用場(chǎng)。秦偉明從趙枝懷中抱過(guò)秦生，只顧挑眉挑眼逗秦生去了。老二湊趙枝耳邊上說(shuō)，姐，這事你們得放在心上，最好是去找趙支書(shū)一趟。

送走老二兩個(gè)，趙枝抱秦生立一旁，秦偉明收碗拾筷，燈火微明，印兩個(gè)大影子在墻壁上，秦偉明一動(dòng)，影子也跟著一動(dòng)。等秦生睡熟，趙枝躡手把他抱進(jìn)房間，出來(lái)時(shí)，秦偉明正坐桌前打盹，睜眼看見(jiàn)趙枝，便問(wèn)，睡著了？趙枝點(diǎn)點(diǎn)頭。秦偉明說(shuō)，我曉得你們意思。趙枝愣一下，走過(guò)去靠秦偉明坐下了。秦偉明說(shuō)，到今天，我的日子也算是圓滿了。趙枝不說(shuō)話，眼里起一層霧。秦偉明說(shuō)，我生下來(lái)就不知道大和娘是誰(shuí)，老太太養(yǎng)我好些年，后來(lái)，她沒(méi)了，受東一家西一家照顧，到有了你，有了一個(gè)家，今天又有了秦生，我不能不知足。趙枝臉上滾過(guò)一顆淚，很快洇一片潮。秦偉明細(xì)聲說(shuō)，說(shuō)了不怪你的。

趙枝別過(guò)臉，用手撫平眼角的淚，說(shuō)，你身子弱，還是做老師合適。話一出口，趙枝眼里就全是第一次見(jiàn)秦偉明時(shí)的樣子，瘦高個(gè)凹眼眶白面皮。是啊，她在心里想，他又幾時(shí)像個(gè)莊稼人樣子呢。

兩人各揣各的心事。躺下后，房里一陣寂靜。過(guò)了不知多久，秦生呀呀地鬧，兩人皆一下從床上坐起，趙枝問(wèn)，還沒(méi)睡？秦偉明說(shuō)，你不也一樣。二人不再言語(yǔ)，都偎了身子去顧秦生，一陣撫背輕哼之后，秦生喘氣勻凈，不復(fù)聲響。有月光從亮瓦處透下來(lái)，房里是一片沌沌的濁，全都朦朦朧朧著。趙枝聽(tīng)見(jiàn)秦偉明的聲音，他說(shuō)，留你們娘兒倆在家里，我始終是不放心。

12

趙家莊本來(lái)沒(méi)有學(xué)校。沒(méi)有學(xué)?？梢越▽W(xué)校，也可以改造。集體生產(chǎn)的時(shí)候，村里建了幾處倉(cāng)庫(kù)，專門(mén)存放農(nóng)具喂養(yǎng)耕牛，趙支書(shū)只是稍稍思索了一下，便對(duì)趙家莊的趙四說(shuō)，你去，今晚召集社員開(kāi)大會(huì)。動(dòng)員會(huì)上，趙支書(shū)開(kāi)口就講辦學(xué)的重要性。他說(shuō)，我們趙家莊家家戶戶都有孩子要讀書(shū)，現(xiàn)在鄉(xiāng)里鼓勵(lì)大家辦學(xué)校，搞教育，趙家莊不能落在后面。趙家莊人對(duì)辦學(xué)沒(méi)有意見(jiàn)，問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)建？錢(qián)從哪里來(lái)？建在哪里？

一直以來(lái)，趙家莊的孩子要讀書(shū)，都是走十里八里的山路去臨近的學(xué)堂。以前讀書(shū)是閑著讀，先幫著家里做完七七八八的零碎活再去學(xué)堂，誰(shuí)也不拿讀書(shū)當(dāng)正事，就算是老師，也睜只眼閉只眼，畢竟，要較真的從來(lái)都是地里的活而不是書(shū)上的字?，F(xiàn)在讀書(shū)依然是閑著讀，不過(guò)，自家村子里有學(xué)堂，閑也閑得比外面方便。當(dāng)趙支書(shū)表示要把莊里的倉(cāng)庫(kù)改作學(xué)校，并且只是需要大家出點(diǎn)力氣的時(shí)候，臺(tái)下除了嘰嘰咕咕的議論聲，并沒(méi)有誰(shuí)真正地反對(duì)。

學(xué)校改造好后，趙支書(shū)帶人趕了30對(duì)桌子和板凳。倉(cāng)庫(kù)夠大，便又隔出一間，既做廚房也做休息室。置辦好這一切，趙支書(shū)才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙家莊終于有了學(xué)校，而且，是在他的眼皮子底下一點(diǎn)點(diǎn)成了形。想到這里，趙支書(shū)的心就突突地跳。他突然覺(jué)得很想找個(gè)人說(shuō)話，就說(shuō)趙家莊的學(xué)校，就說(shuō)這間倉(cāng)庫(kù)，就說(shuō)趙家莊的歷史，就說(shuō)……趙支書(shū)停了下來(lái)，一個(gè)人嘿嘿地笑了，原來(lái)自己有這么多的話要說(shuō)，這么多這么多的話。以前他沒(méi)想過(guò)說(shuō)話，直到今天，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人是需要說(shuō)話的，尤其需要說(shuō)點(diǎn)自己的話。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知道該做什么好了，于是，他伸出手往褲兜里鉆，最后，掏出了那只早就被熏得烏黑的竹煙桿。一團(tuán)一團(tuán)紗樣的白從他的嘴巴里鼻子里升起來(lái)，就像是一叢蓬蓬勃勃的希望。趙支書(shū)罩在里面，跟著，學(xué)校也成了一團(tuán)白，土墻青瓦，全是一場(chǎng)夢(mèng)的樣子。趙支書(shū)一下子陷入了一種巨大的感動(dòng)之中，蹲在地上嗚嗚地哭了起來(lái)。

趙支書(shū)喜歡學(xué)校。從來(lái)就喜歡?；蛟S是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有真正上過(guò)學(xué)才喜歡，或許是因?yàn)橼w家地主公開(kāi)的羞辱，或許是因?yàn)樗涝谒麘牙锏陌嚅L(zhǎng)。總之，學(xué)校在趙支書(shū)的心里扎了根。對(duì)于學(xué)校，趙支書(shū)從來(lái)不作任何表示，他只是在心里想，一刻不停地想?，F(xiàn)在，學(xué)校就在他的面前，關(guān)于學(xué)校的所有往事也就一樣一樣回蕩開(kāi)來(lái)，它們?cè)谒难矍帮h，往他的跟前掉，一直堆成了一座山。

趙家莊姓趙，不是因?yàn)檫@里都是或遠(yuǎn)或近的趙姓人或趙家親眷，是地主姓趙。土地是世界的根本，人一輩子在土地上生，在土地上死。從某種意義上，說(shuō)土地喂養(yǎng)我們并不準(zhǔn)確，是我們喂養(yǎng)土地，用千年萬(wàn)年的光陰，用亙古不變的命運(yùn)。誰(shuí)擁有土地，誰(shuí)就擁有命運(yùn)，誰(shuí)就擁有時(shí)間。趙家莊隨了趙姓，也只需要一個(gè)趙地主就夠了。

趙支書(shū)本是趙地主家佃農(nóng)的孩子。佃農(nóng)兒子，這是命運(yùn)賜給他的身份。他16歲那年，因?yàn)橥德?tīng)趙地主家私塾老師上課被發(fā)現(xiàn)，受不了趙地主毒打逃出趙家莊，陰差陽(yáng)錯(cuò)參了軍，九死一生才又回到趙家莊，而后分了土地，還成了這片土地上的村支書(shū)?？嚯y過(guò)去，趙支書(shū)并沒(méi)有忘記他為什么而離開(kāi)，又為什么回來(lái)。他答應(yīng)過(guò)他的班長(zhǎng)的，如果還能活著回來(lái)，他一定建一所學(xué)校。他沒(méi)有辜負(fù)他。

趙支書(shū)從他巨大的感動(dòng)和悲愴中抬起頭，再一次確認(rèn)了他的學(xué)校。為了這一天，他不知道熬過(guò)了多少個(gè)漫長(zhǎng)的夜，受住了多少內(nèi)心的煎熬與糾纏。他本來(lái)以為，趙家莊辦學(xué)校再也沒(méi)有可能，可這一天居然說(shuō)來(lái)就來(lái)了，在他半截身子放進(jìn)土里的時(shí)候，趙家莊辦起了學(xué)校。趙支書(shū)用一場(chǎng)哭開(kāi)始了他的儀式。這場(chǎng)儀式，是對(duì)他的前半生的一次緬懷和總結(jié)，是對(duì)過(guò)往歲月的一次提煉和升華。他任由自己的眼淚坦坦蕩蕩地交織在臉上，哪怕是漫成了一片海，他也不在意。

這一年，趙支書(shū)的頭頂已經(jīng)有了稀稀落落的白。從背后看，他那高大的骨架開(kāi)始現(xiàn)出微微的傾斜和下滑的痕跡。這個(gè)時(shí)候，如果有人看見(jiàn)這樣的趙支書(shū)，一定會(huì)感到驚訝。在趙家莊人眼里，他們的趙支書(shū)是經(jīng)過(guò)舊社會(huì)的洗禮，是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)血與火的淬煉，是種莊稼的好手，是什么都能做好什么都能做到，是扛得住一切的?？涩F(xiàn)在，他不僅老了，還哭了，這無(wú)論如何都不能不讓趙家莊人感到驚訝。學(xué)校來(lái)之不易，男人的哭同樣來(lái)之不易，尤其是對(duì)于趙支書(shū)，哭是他人生轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。他從16歲的哭里離了家參了軍，又從哭里回到了趙家莊，今天再哭一次，是為了學(xué)校？還是為了班長(zhǎng)？他說(shuō)不清，只在心里隱隱的覺(jué)得，也許是趙家莊。這個(gè)念頭一起，他便立刻止住了淚，他想，辦學(xué)校是好事，那好事是要有個(gè)喜樣子的。他很快抬起手在臉上抹了抹，又是一副鎮(zhèn)定樣子了。

趙支書(shū)從地上站起來(lái)，再一次審視了他的學(xué)校。學(xué)校背后是一個(gè)小山包，樹(shù)木多而密，蓊蓊郁郁的。當(dāng)年作倉(cāng)庫(kù)時(shí)，正前方就平出了一片空地，正好用來(lái)做操場(chǎng)?！罢媸牵媸亲⒍说摹保w支書(shū)在心里想。他用手撓了撓頭，很快又搓了搓另一只手，他感覺(jué)他的手越來(lái)越?jīng)]有個(gè)放的地方了，學(xué)校倒是越看越是個(gè)學(xué)校的樣子了。突然，他的眼睛停在倉(cāng)庫(kù)大門(mén)，趙支書(shū)先是看看地上，又看看學(xué)校，頭一邁，轉(zhuǎn)身大步走了。

回家后，趙支書(shū)抬著木梯進(jìn)了屋，他剛踏上閣樓，四周便起一蓬的灰。蒼白的光從房頂透下來(lái)，到處都白花花的靜止著，是荒無(wú)人跡的樣子。閣樓本來(lái)也算不得閣樓，是趙家莊人慣于在偏房的房梁處隔出的一個(gè)類三角形的窄小空間。趙支書(shū)伏下身子，幾乎是坐著挪到閣樓的邊角的。一把藏了許多年不用的銀酒壺，一本族譜，一個(gè)鐵皮箱……趙支書(shū)的目光從趙家多年濃縮的光陰上一一略過(guò)，最終停在了一截粗木料上。木料約有三尺長(zhǎng)，腰桿粗，色調(diào)穩(wěn)而深，沉淀著一股子厚重和大氣。趙支書(shū)拿手在木料上撫一遍又一遍，腰一沉，抱著木材下了閣樓。

當(dāng)晚，趙支書(shū)把趙家莊專事刻碑雕木的手藝人趙老三請(qǐng)到了上座。趙老三心里沒(méi)數(shù)，一杯酒端起又放下，放下又端起。趙支書(shū)把臉湊近趙老三說(shuō)，門(mén)口那段木頭，看到了吧？趙老三順著趙支書(shū)的目光看過(guò)去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙支書(shū)夾一顆胡豆放嘴里，一只手在桌上敲了又敲，說(shuō)，你看，就用它刻個(gè)趙家莊學(xué)堂，再刻一副對(duì)子，咋樣？趙老三心里有了底，臉上的笑也踏實(shí)起來(lái)。他說(shuō)，那還不是小意思。說(shuō)罷，趙老三起身去看木頭，眼睛一定，呆住了。過(guò)一陣趙老三才說(shuō)，聽(tīng)我大講，斗趙地主分家產(chǎn)那陣少一段上好金絲楠，我以為是傳言。趙支書(shū)舉著油燈站到趙老三身邊，趙老三又說(shuō)，資格的。燈光昏黃，和木料兩相呼應(yīng)，再看時(shí)，已呈幽光陣陣，越發(fā)是個(gè)清淡無(wú)邪，敦厚低調(diào)的樣子了。

13

九月的第一天，“趙家莊學(xué)堂”的匾額被掛上了倉(cāng)庫(kù)的正門(mén)。門(mén)左邊是“好好學(xué)習(xí)”，右邊是“天天向上”，是趙支書(shū)從毛主席語(yǔ)錄里摘抄的。秦偉明跟在趙支書(shū)身后，兩人前后腳上了趙家莊學(xué)堂的講臺(tái)。

那天，趙家莊人擁擠在趙家莊學(xué)堂各處，個(gè)個(gè)地睜圓了眼，朝秦偉明和趙支書(shū)投去他們各式各樣的目光。如果把他們目光里的意味全部收集篩選出來(lái)，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們來(lái)這里，未必是為了送孩子上學(xué)，或者是為了來(lái)開(kāi)始一場(chǎng)儀式，或者是為了來(lái)見(jiàn)證趙家莊新的開(kāi)始。同時(shí)，對(duì)于他們，還有一個(gè)更為隱秘而確切的想法，他們要來(lái)確認(rèn)一下趙枝的男人。他們一個(gè)二個(gè)的存了心，一個(gè)二個(gè)的看對(duì)方都像看透了別人一樣地笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，是一種無(wú)需言語(yǔ)的默契，是將心比心懷揣了同樣心思的表白。

就在這時(shí)，趙支書(shū)起頭喊了一聲秦老師，他們不由自主地重復(fù)了這一聲喊。很快，他們的心理發(fā)生了極大的變化。這種變化，是不經(jīng)考慮，是不留余地，是跌跌撞撞卻又穩(wěn)如泰山的。如果說(shuō)，在那一句秦老師之前，他們還是無(wú)動(dòng)于衷存了心來(lái)看稀奇的觀眾，那么現(xiàn)在，他們倒處于劣勢(shì)了。他們?cè)诤翢o(wú)意識(shí)的時(shí)候，把秦老師端端地立在了講臺(tái)上，經(jīng)過(guò)一番自我承認(rèn)，他們已然低了下去。

那晚，趙支書(shū)拿著一把草紙出了門(mén)。九月的夜常常是連空氣都蓄滿的熱，那晚卻不，趙家莊到處都是無(wú)邊的涼，無(wú)邊的黑。趙支書(shū)就在這涼里和黑里走過(guò)一道道田坎，一直走到了一棵腰粗的大柏樹(shù)前。這棵柏樹(shù)是趙支書(shū)回趙家莊時(shí)為班長(zhǎng)種的，二十多年來(lái)，每年趙支書(shū)都會(huì)來(lái)看柏樹(shù)幾次。這是屬于趙支書(shū)的秘密。今天，是他第一次帶著草紙來(lái)看柏樹(shù)。草紙燃得呼啦啦的，趙支書(shū)的心也跟著呼啦啦，他覺(jué)得，這是他和班長(zhǎng)在一起呼啦啦。呼啦啦些什么，什么都呼啦啦。

趙家莊學(xué)堂第一年收了60來(lái)個(gè)學(xué)生。來(lái)報(bào)名的孩子年齡不等，有些已經(jīng)在其他學(xué)校讀了幾年。各方面綜合考慮后，秦偉明開(kāi)設(shè)了一年級(jí)和四年級(jí)兩個(gè)班，其他的，只能回原來(lái)學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。

上課前，秦偉明站講臺(tái)上講，一年級(jí)全坐前面，四年級(jí)全坐后面。學(xué)生坐好后，秦偉明在黑板左右兩側(cè)各畫(huà)一個(gè)小框，一一列好了一年級(jí)和四年級(jí)一周的課程安排。一切安排妥當(dāng)，秦偉明又正了正身子，講，以后，一年級(jí)上課用前面這個(gè)黑板，四年級(jí)用后面的黑板。說(shuō)完，他問(wèn)，大家懂得了吧？

下面答，懂得了。

那些年，秦偉明每有要求或安排，總在末了問(wèn)，大家懂得了吧？大多時(shí)候?qū)W生懂，偶爾不懂時(shí)，秦偉明總耐耐心心再講一遍。就這樣，“大家懂得了吧”穿房越瓦，經(jīng)年不絕，一直在趙家莊飄啊飄，罩啊罩，最后，懂得不懂得的歲月都成了趙家莊學(xué)堂的光輝歲月。

14

秦生中師畢業(yè)，被分在趙家莊所屬鎮(zhèn)上完小做老師。八月里，趙枝請(qǐng)了趙支書(shū)、老二一家以及一些關(guān)系緊密的親戚鄰人到家中吃飯。李曉紅和趙枝在廚房里忙得歡天喜地。李曉紅說(shuō)，這下倒好，家里一老一少都當(dāng)教書(shū)先生。李曉紅又說(shuō)，想一想，秦偉明倒是帶出不少教書(shū)先生。趙枝只顧聽(tīng)著，過(guò)一陣才問(wèn)，小寶過(guò)年該要回來(lái)？李曉紅說(shuō)，那哪里曉得，廣州遠(yuǎn)，來(lái)回一趟又費(fèi)時(shí)間又費(fèi)錢(qián)。李曉紅又說(shuō)，這兩年，趙家莊的年輕人都跑了出去，原先哪個(gè)想得到。

屋子里一下子靜得很，從亮瓦處投下的幾束光柱明晃晃地立在屋子中間。趙枝在光柱中來(lái)來(lái)回回地過(guò)，既是從暗到明，又是從明到暗，像是歲月在她身上來(lái)回地曲折和婉轉(zhuǎn)。

趙枝去鎮(zhèn)上完小找秦生那天，槐花開(kāi)得正盛，空氣里處處彌漫著一股甜絲絲的香味。這是趙枝第一次去九里灣小學(xué)。學(xué)?？可蕉?，幾排矮房子圍著一個(gè)大操場(chǎng)，靠里的操場(chǎng)邊上砌一排半人高的石墻，迎春花從上面瀉下來(lái)，浩瀚的綠中夾雜著碎碎的黃。趙枝在一棵槐花樹(shù)下等到了秦生。她壓低聲音在秦生耳邊說(shuō)，你周五回家，記得衣服要整齊，最好是去理個(gè)平頭。秦生問(wèn)，出了什么事，還要你專門(mén)來(lái)強(qiáng)調(diào)。趙枝就笑，說(shuō)，你回來(lái)就曉得了。

風(fēng)把槐花從秦生的肩頭帶到了地上，秦生摘一片槐葉放在嘴邊，鼓了鼓腮幫子。這是他在九里灣小學(xué)的第三個(gè)春天，縣城的影子在他的心里越來(lái)越模糊，是學(xué)校里的這些槐花一年一年地提醒著他。

秦生到家時(shí)，趙枝正站在院子里捆柏椏枝。秦生問(wèn)，爸還沒(méi)回？趙枝說(shuō)，該是快了。剛說(shuō)完，秦偉明就在后面說(shuō)，學(xué)校里有事耽擱了。趙枝轉(zhuǎn)身看他，笑著說(shuō)，你有幾天不耽擱的？秦偉明笑笑沒(méi)說(shuō)話。秦生說(shuō)，我爸只顧著奉獻(xiàn)，腦子里全是無(wú)私。每到開(kāi)大會(huì)，校長(zhǎng)總要提，趙家莊有個(gè)秦偉明，那認(rèn)真，那負(fù)責(zé)，嘖嘖嘖……趙枝攔住秦生說(shuō)，真是個(gè)沒(méi)大沒(méi)小了。我去端水，你們洗把臉，吃飯。

三人坐燈下，一時(shí)無(wú)話。趙枝看一眼秦偉明，輕咳一聲，把碗放下了。趙枝說(shuō)，老秦，你來(lái)說(shuō)。秦偉明剛把菜送嘴里，聽(tīng)趙枝開(kāi)了口，便在板凳上正了正身子，對(duì)秦生說(shuō)，趙家莊有合適的人家戶，跟你年紀(jì)倒也差不多，明天見(jiàn)見(jiàn)吧。

秦生愣一下，說(shuō)，要我是你們，就一不做二不休，直接娶到家里。趙枝一下癟了氣，碗一放，坐著沒(méi)動(dòng)靜了。秦偉明說(shuō)，你也不小了。秦生想了想，好一會(huì)才低著聲音說(shuō)，我不打算教書(shū)了，這學(xué)期教完就辭職。

啥？趙枝身子一歪，兩只手在空中一陣撲騰，最后拉住桌角才不至于跌下去。秦生剛站起，見(jiàn)趙枝已經(jīng)站穩(wěn)，便又坐下了。過(guò)了很久，趙枝才問(wèn)，為啥？秦生說(shuō)，說(shuō)了你們也不懂，我要去找我的愛(ài)情。

秦生的愛(ài)情是師范學(xué)校的女同學(xué)。畢業(yè)前，女同學(xué)問(wèn)秦生，一起留在縣城好不好？留在縣城就意味著赤手空拳從頭開(kāi)始。秦生想了三天三夜，連一聲告別都沒(méi)說(shuō)就去了鎮(zhèn)上小學(xué)報(bào)道。三年過(guò)去了，秦生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在后悔當(dāng)年的決定，不管結(jié)果怎樣，他還是想做點(diǎn)什么。

趙枝又想起老三了。那個(gè)她一手拉扯大的三妹，卻一聲不吭就跟著一個(gè)上門(mén)賣(mài)棉花被的男人走了。做鐵匠的妹夫跑到家里來(lái)鬧過(guò)幾次，他說(shuō)，我對(duì)她還不好么？吃的穿的，哪樣虧了她？趙枝答不上來(lái)，這樣的話她也在心里問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次?？伤龥](méi)有找到答案。直到秦生說(shuō)，他要去找他的愛(ài)情。什么是愛(ài)情？那她和秦偉明算不算愛(ài)情呢？趙枝悄悄看了秦偉明一眼，秦偉明整個(gè)人都是散的。趙枝突然感覺(jué)心口正隱隱發(fā)疼，忙將頭低下了。

15

縣里開(kāi)始民辦教師轉(zhuǎn)公辦，秦偉明樣樣條件符合，只要去縣里考個(gè)試就算走完了程序。秦偉明去縣上的前一晚，天還沒(méi)黑透，雨就漫天地潑下來(lái)。秦偉明坐堂屋看書(shū)，趙枝呆呆地坐在一旁，說(shuō)，早給李師傅說(shuō)好了，明天他騎摩托送你，就是路不曉得要爛成啥樣。秦偉明說(shuō)，你就別操心了，睡吧。趙枝側(cè)身把臉對(duì)了墻，心里想，要是明早雨還大就別去了。終于，她的嘴動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。

第二天，一直等到天黑，秦偉明還是沒(méi)有回來(lái)。電話響的時(shí)候，趙枝心里突然咚地一沉。李師傅的聲音很大，像是在吼。直到電話掛了好久，趙枝都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。那時(shí)，秦生早已辭職去了縣城。可縣城那么大，秦生到底在哪里？趙枝也懵。她開(kāi)始怪自己，昨晚，她該把那句話說(shuō)出來(lái)的。大半輩子都過(guò)去了，就算一輩子民辦又怎樣？她都是愛(ài)他的呀。

是啊，她都是愛(ài)他的啊。趙枝嗚嗚地哭了起來(lái)，要是他真有個(gè)什么事，她可怎么活？李師傅說(shuō)，秦偉明從車(chē)上摔下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要盡快手術(shù)。趙枝無(wú)法再想下去，連夜趕去了縣城。

秦偉明被接回家不到一個(gè)月就走了。趙枝想起出院那天，醫(yī)生拉過(guò)她，在角落里悄悄講，情況不是太好，肺上的毛病太大了。你們也是，這么多年一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生搖搖頭又說(shuō)，順其自然吧。這個(gè)秘密，趙枝沒(méi)有對(duì)秦偉明講，其實(shí)，是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。她想，不會(huì)的。她又想，怎么會(huì)。不會(huì)的和怎么會(huì)在她腦子里繞。會(huì)不會(huì)？不會(huì)。會(huì)不會(huì)？怎么會(huì)。因此，當(dāng)趙枝的眼睛放到秦偉明身上的那一刻，她的心一下就空了。原來(lái)真的會(huì)。

趙枝開(kāi)始恨自己怎么沒(méi)有攔著他。是啊，她為什么不攔著他呢？不要他去考公辦教師又如何？至少，他還會(huì)活著。趙枝再也忍不住哭出了聲，在哭聲里，趙枝想起了很多年前大在娘墳前的哭聲，等她終于明白，他們卻一個(gè)個(gè)地成了故人，唯獨(dú)把她剩下了。

秦偉明的靈堂搭了三天。趙枝秦生等人著孝衣，系孝帕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白面白帳，白幡白錢(qián)，樣樣白到底，直教整個(gè)秦家灣和趙家莊都人心哀哀。秦偉明的后事辦得鄭重，從選風(fēng)水到石碑樣式，從穿戴到棺材選樣，趙支書(shū)樁樁從頭盯到尾。這一年，趙支書(shū)已經(jīng)須發(fā)皆白，背也駝得厲害，身材刀劈斧砍，即便是穿了夾襖，依舊顯山露水，掩不住一身的皮骨。

出殯那天，秦偉明教過(guò)的不少學(xué)生都從遠(yuǎn)方趕回來(lái)送他最后一程。一百零一個(gè)花圈拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流。秦生扶靈在前，白幡在他的眼前蕩，在趙家莊蕩，隊(duì)伍浩大，一路攀扯絮叨，像是一次集體的回歸，又像是一次有預(yù)謀的遠(yuǎn)行，還像是最后一次對(duì)趙家莊的集體回望。秦偉明的墓地選得遠(yuǎn)，爬坡上坎，最后偎一面山坡停下了，朝前看便是整個(gè)趙家莊。山茂林密，河流盤(pán)曲陷落，卻是揮之不去的凋敝氣息。

秦生沒(méi)有再回縣城，而是跟著小寶去了廣州。走之前，秦生說(shuō)，他的愛(ài)情已經(jīng)結(jié)束了。趙枝本想安慰他，話還沒(méi)出口，秦生卻說(shuō)，你不懂。趙枝忍不住說(shuō)，好歹也是過(guò)來(lái)人。秦生努努嘴，說(shuō)，我爸就是敬你。

那以后，敬字便在趙枝的心里生了根，她常常會(huì)有想要說(shuō)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，直到把每間屋子走遍了，依舊落她一個(gè)孤零零的影子。她開(kāi)始養(yǎng)貓，她喚它，花花，花花。花花其實(shí)不花，它周身黑透，是閃進(jìn)屋子里就找不著影兒的那種。趙枝喊她花花，僅僅是想要有一個(gè)話。秦偉明對(duì)她說(shuō)的話不多，她也就不說(shuō)，她一直覺(jué)得，她在用他的方式愛(ài)著他。可是現(xiàn)在，她卻后悔了。

16

趙支書(shū)最近老是做夢(mèng)。夢(mèng)里的趙家莊被翻了個(gè)底兒掉，所有人都拾掇一新往外面跑。老房子一屋接一屋的空，風(fēng)灌進(jìn)去嗡嗡地在屋里打悶響。趙支書(shū)的腿先是抽一下，再一蹬，床咚的響一聲，然后他就醒過(guò)來(lái)，迷迷糊糊睜著兩只眼睛在黑夜里打秋千。

家里只剩下他一個(gè)。每年過(guò)年，幾個(gè)兒子在電話里勸，爸，你今年就來(lái)城里過(guò)嘛，趙家莊有啥子好，一輩子還不夠？他們說(shuō)，你要是來(lái)城里我們馬上回去接你。趙支書(shū)每次接電話都?xì)?，他?duì)著電話吼，城里城里，我在這里也死不了。趙支書(shū)躺在床上出神，最近，他老是想起班長(zhǎng)，班長(zhǎng)說(shuō)，人要知道自己從哪里來(lái)，要知道自己往哪里去。趙支書(shū)感到一陣沮喪，天底下好像哪里都是好地方，唯獨(dú)趙家莊不是人呆的。

還是幾年前，莊里第一次有人跟他提，要搬到城里去。臨到走了，那家人去請(qǐng)他，說(shuō)，老支書(shū)，一起吃頓飯，下一次就不知啥年月了。他提一尾魚(yú)和一條臘肉，高高興興被讓到了上位。幾杯酒下肚，他的臉被澆得通紅，舌頭在嘴里磕磕跘跘，重點(diǎn)卻只有一個(gè)，那就是恭喜。第一戶舉家搬出大山的人，第一戶定居城里的人，這在趙家莊甚至整個(gè)鄉(xiāng)里的歷史上都是大手筆。就像是長(zhǎng)跑，趙家莊先人一步跑到了終點(diǎn)，作為曾經(jīng)的老支書(shū)，是很有必要為這些前途無(wú)量的莊里人感到驕傲的了?？墒牵@種興奮和滿足并沒(méi)有持續(xù)多久。那以后，趙家莊人皆拿離開(kāi)趙家莊作目標(biāo)，個(gè)個(gè)地做沖刺，不過(guò)幾年，便將趙家莊搬空了大半，只剩些老兵殘將，還有十來(lái)個(gè)孩子。

一想到孩子，趙支書(shū)就又想起了學(xué)校。秦偉明不在了，鄉(xiāng)里派了兩個(gè)年輕老師來(lái)接班。孩子回來(lái)說(shuō)，老師天天苦著臉，背過(guò)身在電話里說(shuō)，一天也呆不了。他當(dāng)時(shí)修學(xué)校是為著趙家莊的世世代代去的，這才多少年？鄉(xiāng)里的年輕老師死活回了鎮(zhèn)上，趙家莊學(xué)堂成為往事，只用了一個(gè)晚上。

趙枝找到趙支書(shū)的時(shí)候，他正坐在趙家莊村小的講臺(tái)上。一切都靜悄悄的，是無(wú)聲處的無(wú)奈和無(wú)望。趙枝的腳步輕，聲音也輕，她喊，叔。趙支書(shū)不語(yǔ)。趙枝輕輕走到他身邊，輕輕說(shuō)，叔，回吧。燈光昏黃，像極一場(chǎng)時(shí)光的密語(yǔ)。兩個(gè)人的話全在心里，到了學(xué)堂，就全成了對(duì)往事的追擊叩問(wèn)，或者觸景生情一遍遍做回望。

其實(shí)，趙枝來(lái)這里全靠趙支書(shū)兒子那個(gè)電話。電話里說(shuō)，姐，就麻煩你幫我找找我爸吧。打一下午電話，一直沒(méi)人接。電話里停一下，又說(shuō)，是鎮(zhèn)上張校長(zhǎng)給我說(shuō)的。他說(shuō)，我爸非要他給趙家莊學(xué)校派老師。當(dāng)然了，這也不是他不愿意，往天來(lái)代過(guò)課的倆老師，每天三趟電話講要回鄉(xiāng)上。你想想，哪里還會(huì)有老師愿意來(lái)？要我說(shuō)，不然怎么說(shuō)秦老師偉大呢！趙枝不吱聲，臨到掛電話了，趙枝說(shuō)，我就去。

趙枝想不出趙支書(shū)會(huì)去哪里，腿一邁卻往趙家莊學(xué)堂走。一路上，她的腦子里始終掛著一句話，趙支書(shū)把張校長(zhǎng)的桌子抹了。電話里是這樣說(shuō)的，趙支書(shū)不僅抹了張校長(zhǎng)的桌子，還指著張校長(zhǎng)的鼻子把鎮(zhèn)上小學(xué)的老師罵了個(gè)遍，罵完他就坐地上哭，哭秦偉明，哭趙家莊。鼻涕和眼淚把他胸前打濕一片，那樣子，不能想。說(shuō)到這里，趙家老大停了停，說(shuō)，姐，你說(shuō)，鎮(zhèn)上哪個(gè)老師惹他了，老糊涂了不是……就在這個(gè)時(shí)候，趙枝打斷了他。

趙枝的眼睛一直在地上打轉(zhuǎn)。在昏黃的燈光中，腳下的泥巴地漿一層幽光，從過(guò)去到現(xiàn)在，幾十年的事，全都往她的眼前疊?；秀敝g，她感覺(jué)秦偉明還在，便張了口要喊，一抬頭，講臺(tái)上是一個(gè)無(wú)比蒼老的影子。幾十年又折疊縮短成了一個(gè)瞬間，她又是此時(shí)此刻的趙枝了。是啊，她還是她，她又不是她了。那趙支書(shū)呢？她唯一確定的是，不管趙支書(shū)做了什么，她都明白他。

17

秦生去廣州后，很快又離開(kāi)了。他到底去了哪里，沒(méi)有人知道。小寶也曾托人四處打聽(tīng)，然而，人海茫茫，幾年下來(lái)，依然徒勞無(wú)獲。趙枝開(kāi)始吃煙，就跟多年前的大一樣。她只吃趙家莊土地里長(zhǎng)出來(lái)的葉子煙，她喜歡上了那種被煙霧包裹的感覺(jué)，只有在那些時(shí)候，她才可以徹底地忘了自己。

李曉紅和老二搬去縣城前，曾找過(guò)趙枝，他們說(shuō)，一起去，也好搭個(gè)伴。趙枝拒絕了。李曉紅問(wèn)她為啥，趙枝說(shuō)，她要在這里等秦生。李曉紅就嘆氣，臨到走了，李曉紅說(shuō)，你也想開(kāi)些。

趙枝想，她有什么好想不開(kāi)的呢？是啊，秦偉明走了，秦生也找不著了，她還能想什么呢？可是她要想，日夜都止不住地想，不管秦偉明對(duì)她有沒(méi)有愛(ài)，她都是愛(ài)他的。愛(ài)，多么可笑的一個(gè)字啊，她活了大半輩子，卻要向秦生證明她的愛(ài)情。趙枝突然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有這一刻這樣想念過(guò)老三，老三也是因?yàn)閻?ài)情嗎？那些有關(guān)愛(ài)情的故事在趙枝這里成了謎。趙枝想，她只剩下這些謎了。

趙支書(shū)越來(lái)越喜歡去趙家先祖的墳前。他坐在田埂上，一遍一遍地想往事，既關(guān)于趙家莊，也關(guān)于自己。村莊是幾代人的村莊，村莊也是幾個(gè)人的村莊。趙支書(shū)從小就聽(tīng)老人說(shuō)，趙家莊原來(lái)只是一片荒山野嶺，他們的先祖跋山涉水而來(lái)，走一路死一路，最后，活下來(lái)的人在這里落了腳，開(kāi)山種地，繁衍子孫。那么，他想，所有的一切不過(guò)是又一次的輪回罷了?；纳街貧w寂靜，人間重返草木。其實(shí)，人也是草木之一種，生生滅滅，皆是自然。只是，人到底比不得草木，它們故土不離，故物不棄，此生不移，還有，人決不能學(xué)草木，不該往久了活。這樣想著，他的心里便開(kāi)出一條豁口，把自己給埋下了。

花花上桌吃飯已經(jīng)成了習(xí)慣。每次吃飯，趙枝吃一筷子，就給花花也夾一筷子。吃飯的時(shí)候，花花不動(dòng)不鬧，一直等到趙枝把飯吃完了才下桌，然后跟在趙枝身后屋里屋外地走。趙枝怕花花餓著，走十來(lái)里山路專門(mén)去鎮(zhèn)上買(mǎi)了餅干，自己一塊不吃，上午下午各給花花放幾塊在桌上?；ɑㄏ矚g餅干，每天時(shí)間一到，便喵嗚喵嗚地提醒趙枝。

高速公路是從趙家莊學(xué)堂上鋪過(guò)去的。那天，推土機(jī)先是推掉了趙家莊學(xué)堂已經(jīng)垮了一半的圍墻，很快，學(xué)校就在隆隆的轟聲中盡作黃土，和所有裸在天空底下的黃泥巴黃石頭融成一片。趙枝站在旁邊，一直呆站到太陽(yáng)下山，最后把三塊匾額抱回了家，端端正正放在了神龕上秦偉明的靈牌旁邊。那天晚上，趙枝又去了秦偉明的墳前。趙枝說(shuō)，你也說(shuō)句話吧。趙枝又說(shuō)，我不想一個(gè)人。趙枝最后說(shuō)，你說(shuō)，秦生說(shuō)的是不是？草木無(wú)言，全淹在了趙枝的哭聲里。

18

秦生回趙家莊是在一個(gè)傍晚。他把車(chē)停在門(mén)前，先是嘀嘀、嘀嘀地摁了幾聲喇叭，依然不見(jiàn)趙枝。他只好下了車(chē)，慢慢地爬上了一面土坡，居高臨下地看著趙家莊。趙家莊除了綠還是綠，重重疊疊，漫無(wú)邊際地往四處漫。高速公路隱在其中，像是一根正在繞彎的繩。秦生順手撿起一塊石子往近旁的樹(shù)叢里砸，幾只鳥(niǎo)受了驚，撲棱棱地飛得橫沖直撞，很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

秦生走回家時(shí)，家里的門(mén)仍然閉得緊。他是悄悄回趙家莊的，連趙枝都沒(méi)有說(shuō)，這么多年了，他第一次想要給趙枝一個(gè)驚喜。老屋還是很多年前的樣子，仔細(xì)聞的話，依然可以嗅見(jiàn)他當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的氣息。他們一家曾在這里度過(guò)了最平淡的歲月，直到他以為，他明白了愛(ài)情。他并沒(méi)有得到他所謂的愛(ài)情，所以，當(dāng)趙枝準(zhǔn)備勸他時(shí)，他對(duì)趙枝說(shuō)，爸就是敬你。他回來(lái)就是想告訴趙枝，那句話，他早就后悔了。

烏和灰密密地壓下來(lái)，一層一層裹緊了秦生。已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)了，秦生的心里有一點(diǎn)惱趙枝，天黑都不知道回家。風(fēng)吹得呼啦啦的，秦生再一次掃了門(mén)一眼，天空中正滑過(guò)一道閃電，就那么一剎，門(mén)與門(mén)之間的細(xì)縫得到了加深。秦生走到門(mén)前，鬼使神差般地輕輕推了一下，門(mén)就開(kāi)了。

屋里黑得怕人，秦生進(jìn)了屋，憑著記憶把燈拉亮了。燈亮得沉，光被壓一截，像是已經(jīng)老得不能再老。堂屋里不見(jiàn)趙枝，他便往里屋走，走一間屋子拉一盞燈，直到把整棟房子都拉亮了，還是沒(méi)有看見(jiàn)趙枝。

是花花先給秦生打招呼的。那時(shí)，風(fēng)正蕩得門(mén)哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)捻懀瑹粢不蔚脜柡??；ɑ◤拇采咸聛?lái)，兩只綠眼睛閃了一下，便很快地閉上了。秦生顫著聲音喊了一聲媽。還是沒(méi)有人應(yīng)。秦生的腿開(kāi)始抖，卻仍然屏了氣往床邊走，等眼睛剛夠看到床上，便逃也似的從屋里跑了出來(lái)。門(mén)在身后被風(fēng)摔得嘣嘣直響，閃電越來(lái)越密，雷聲雜雜，嘩啦嘩啦，噼里啪啦，咔嚓咔嚓，所有聲音混成了一曲驚心動(dòng)魄的招魂曲。

秦生手忙腳亂地打開(kāi)車(chē)燈，很快消失在了風(fēng)雨中。雨越下越大，路旁的燈火漸次明亮起來(lái)。秦生抖著腿慢慢將車(chē)停在了路邊，慢慢下了車(chē)，雨砸在秦生的臉上，像是專為他抹的淚。

去廣州以后，秦生先是去了哥哥小寶的工地。工地太苦，他沒(méi)熬過(guò)一個(gè)月就離開(kāi)了。后來(lái)，他去內(nèi)蒙，新疆，山西，甘肅……那些年，他的腿像是綁在了火車(chē)上，連他自己也說(shuō)不出為什么。他不是不想回趙家莊，他只是不想一無(wú)所有的回去。這一次，他鐵了心要在趙家莊重新開(kāi)始，他都想好了，就在趙家莊種果樹(shù)……秦生的哭聲漸漸滂沱，在這之前，他并沒(méi)有覺(jué)得趙枝對(duì)他有多重要，直到他確切地知道她不在了。她不在了。在這一刻，秦生突然發(fā)現(xiàn)，他的半輩子都在做后悔事。一種絕望的沮喪瞬間攫住了他，就像過(guò)去彌補(bǔ)遺憾一樣，秦生重又掉轉(zhuǎn)了車(chē)頭，在一片淚光中駛向了趙家莊……

責(zé)任編輯? 包倬