楊子林

1

護士白丹妮拿著帶著輸液管的空針，正在我的右手背上找靜脈血管。她一邊細細尋找，一邊不住嘮叨。一個二十來歲的丫頭，卻像一個七老八十的老太太，不厭其煩，喋喋不休。但她是認真的。我卻一點正經(jīng)沒有。

在我鄰床躺著不斷哼哼唧唧的老頭更慘，在老家和幾個醫(yī)院折騰了二十三天，才知道病情。醫(yī)生就是一個十惡不赦的家伙。戴著厚厚眼鏡片后面的眼光里，射出兩把冷冷的刀。

我一瘸一拐進入醫(yī)院。一問，疼痛科在醫(yī)院最背后，七樓四層，就像一棟掩映在密處不為人知的監(jiān)所?；野咨耐庥^，大大的一個阿拉伯數(shù)字的“7”，電梯，走廊都是灰褐色的。疼痛，讓我人生第一次不寒而栗，心存敬畏。

我是即將經(jīng)歷考驗我心智意志力的疼痛嗎？站在高大的樓房一層電梯入口，我不禁浮想聯(lián)翩。

我以為，我的身體是十分棒的，所以每天酗酒打電腦玩手機，玩得昏天黑地，還是睡意全無。我極力透支自己，我用作賤自己的身體試圖來緩解心里的疼痛與空虛，殊不知，剜肉補瘡，于事無補。

疼痛的醫(yī)生，疼痛的護士，疼痛的病人。來自偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)芝麻鎮(zhèn)的那個老頭，叫得最厲害，但他只是心的疼痛。有老伴不離不棄的照料。而我，只是通過網(wǎng)絡(luò)尋求別人的安慰和戀愛。枉活了一場，生死疲勞。有的護士還沒有找到自己的真愛。我說，病人和犯人就在一念之間。那個胖乎乎的護士笑了：你說得喲！她先前對連聲呻吟的老人有些不耐煩，態(tài)度較生硬。經(jīng)過我這么一調(diào)侃，她態(tài)度頓時柔和了很多。她變得美麗多了。

在醫(yī)院，生死也是一念之間。只不過，進來的，活得更痛苦。

這幾天，單位的文件和開會的信息越來越少。有時，手機好幾個小時都不咕咚響一下，心里不免有些恐慌。人，某種意義上就是一頭騾子，一旦騷擾久了也就習(xí)慣了。沒有聲響，還不覺得習(xí)慣。老陳他們很忙，這個我知道，他們正在為明天的會務(wù)作緊張的準備。

2

實在不行我們就要考慮第二種治療方案。小風(fēng)醫(yī)生一臉嚴肅。高大的他站在我病床前顯得特別威嚴。畢竟提前干預(yù)效果要快得多。他說。

現(xiàn)在保守治療會不會耽擱病情？我努了努嘴，示意一下臨床的老頭。

你和他不一樣。他已經(jīng)錯過了最佳治療期。我們現(xiàn)在對你的保守治療也是一種治療，但至于是否有效，見效快慢就不好說了。但保守治療不等于沒有治療和錯誤治療。我這么給你說吧，采用微創(chuàng)對神經(jīng)提前干預(yù)，避免病毒侵蝕，減少疼痛，這是最佳方案。只不過價錢會貴一點。

我隱隱感到：他認為我一個門外漢，不懂得他的治療方案，只擔心錢或者其他什么的。

一股不服氣的無明火陡然而生，我對他嗤之以鼻。不過我并沒有怒形于色。

醫(yī)生，我的意思是如果保守治療且不耽誤病情，我寧愿忍受暫時的疼痛，看看未來的效果。如果藥有所效，而且效果還不錯，我認為就是最佳治療方案。

隨你！他繃起了臉上的肌肉，笑紋全無?？磥?，小風(fēng)醫(yī)生沒有好氣色。

我不知道這樣的陰雨連綿還要持續(xù)多久。我隱隱的擔心，如果像臨床甚至像18床那個撕心裂肺的女人得了后遺癥那怎么辦，那種疼痛我能忍受嗎？忍受多久？

我真的不敢想象。

嘟——手機響了，原來老俵送飯過來了。我暫時因饑餓而忘了這既要命又要不了命的疼痛。

3

萬一哪天我腦筋不做主了，你問我不回答甚至亂說一通，那你怎么辦。下午，小白護士給我打留置針輸液時我故意唬了唬她。她看了看我，輕蔑地說，不會的，即使那樣，我們會讓家屬來陪伴一刻也不讓離開的。

我說，萬一是一時的疼痛突發(fā)導(dǎo)致腦筋不行了呢？

她面無表情，冷冷地說：你沒有看見你背后墻壁上掛著的疼痛評估記錄單嗎？還有你左手上拴著的信息帶，一句話我們有辦法的。你要瘋，我們也沒辦法，但我們對你又有辦法。

一連串的連珠炮，機關(guān)槍射出的連發(fā)子彈，我真是被這個河南護士折服了。

看來，進入醫(yī)院最好配合，裝瘋賣傻另尋別處。最令我氣憤的就是這個拴在手上的信息條，像拴狗的鐵圈，又像神行者頭上的緊箍咒。從某種意義上說，我是徹底被他們坑了，而且，坑得惱火，坑得我頭疼痛，疼痛得山崩地裂。

不過，隔了一會，她到另一間病房就聽見夾雜著河南周口地方口音的普通話接連問了五次我最近一段時間以來最厭惡最害怕的兩句話四個字：

姓名。

年齡。

密集的輸液讓我不得不每隔半個小時就上一次廁所?？墒敲恳淮稳鐜?，我都禁不住眼噙淚花感嘆唏噓：左半邊陰阜的麻木讓我感受不到尿尿的快意。這是最大最不可忍受的疼痛。難道我的下半身就此完結(jié)？我不得而知。但是，當我一個人靜悄悄回到病房看見疼痛后的臨床老頭鼾聲如雷的憨狀睡態(tài)，我又有了繼續(xù)下去的勇氣。他頭向著明亮的燈光，右手支撐著護著胖乎乎的臉（是的，他還有嚴重的高血壓），左手撐在白皙的床單上，像一尊側(cè)著身子自由自在憨態(tài)可掬的彌勒睡佛。

他多愜意。這個倒是我入院幾天以來未曾發(fā)現(xiàn)的。

4

液體直到凌晨兩點才完，而我已是睡不著了。我心里嘀咕：這些醫(yī)護人員為什么這樣待我？一個明晃晃的手腕帶，分明是明晃晃的鐵圈亦或是一段鎖鏈，不，最像一個單口鐐銬。你鎖住我們這些弱不禁風(fēng)的病人干什么？我們與你們前世無冤近日無仇，你們非得把我們從病人凌嫁成十惡不赦的犯人么？尤其是你這個周口的護士，滿臉橫肉，不茍言笑。老祖宗的優(yōu)點你不繼承，你卻續(xù)衍了他們的顴高額突，你是不是沒有結(jié)婚，沒有戀愛？你是不是妄圖把自己因愛情失戀婚姻犯賤的疼痛轉(zhuǎn)嫁于我們這些素昧平生的“犯人”？如果是這樣，你就錯了，我們與生俱來的疼痛再加上你及你的同貉們轉(zhuǎn)嫁的疼痛并不能緩解你及你的同貉們的身上的疼痛！

一句話，你休想！我攥緊了拳頭，欲立身子。

你在干什么？大半瓶液體，一個多小時居然才走三分之一。亂動什么？你是不是不讓人休息?。课以俳o你說，胡思亂想可以，就是不能亂動，否則，于你不利！

周口妹的喋喋不休我?guī)缀跏俏嬷浔粍勇犑?，可她最后一句“與你不利！”我是聽得一清二楚。她一副女子監(jiān)獄管教嚴厲的腔調(diào)我是害怕到了心里，最重要的，她這話值得玩味。

第一，于我身子不利，本來自身免疫力急遽下降，還要自行作賤延長打點滴時間，那不是自己與自己的身體過不去嗎？的確，于我不利。第二，于她不利。我們每天輸液造成了她緊張工作到深夜。這個周她倒的是晚班，但是她們業(yè)內(nèi)有一個不成文的規(guī)矩，那就是十點之后她們就可以在護士值班室里休息了。到了月底，薪水是按一個班次算的，而且還有夜班補助。第三，我今晚的“犯上作亂”整整延遲了她兩個小時（其中兩個小時可怪不了我，那是管床醫(yī)生下的醫(yī)囑上寫明了的），于是她嘴里方始嘣出來了“于你不利”。

于是，我感覺第三層意思——于她不利了也就于我不利。她要報復(fù)我，而且是加倍償還。我感到這一生前所未有的恐慌：她要加害于我。她要馬著一張滿臉橫肉的周口人的臉讓我一個病人承受重型犯人一般的疼痛。

看！她已經(jīng)開始了。

她小心翼翼地關(guān)了輸液管閘閥，緩緩地從護士服衣袋里掏出早已準備好的一支奇特的針，那針頭足足有五毫米，啊，一支沒有針尖的針！

媽耶！我害怕得眼珠子差點兒從厚厚的鏡片后面摔出來了。我的護士姐姐，不，護士嬢嬢，你不能把你的意志，你的疼痛強加到別人身上，否則，于你不利！

你緊張什么？馬上給你注射留置針封閉?！皾M臉橫肉”抬了一下護士帽，用針開始從接頭處輕輕推動。

哈！原來她是用偌大的針來嚇唬我，讓我產(chǎn)生“精神上的疼痛”，真有你的周口妹！

不過，瞬間我感覺一股涼涼的暖流從手背跨過手腕浸透到手臂，進而流到我的右肩膀。涼涼的暖流流啊流，上溯進入我的大腦，下瀉到我的胸膛，繞過大腸，穿過小腸，沁人心脾，我頓時舒服極了。

但是瞬間的石頭落地立即又懸到了胸口。她開始清理我手背上的膠布。她狡詐至極，輕輕地撕，緩緩地理，不露聲色。指寬的膠布裂離手背細肉發(fā)出“吱吱”的聲音，每移動一厘米，我就疼痛一厘米。我看見我濃密的苦毛連根拔起，手背上立刻裸露出密密匝匝的但又十分清晰的毛孔，每個毛孔又緊接著漫溢出血和骯臟的東西。鮮血淋淋，臟東西惡臭，簡直慘不忍睹。

我頓時昏死過去。

周口妹咻了咻牛粗般的酒糟鼻，甕聲甕氣燜出一句：有這么夸張嗎？掉了幾根苦發(fā)，紅了點毛囊，又不至于死人！

周口妹收拾完護理器具，甩著籮筐大的屁股踏走出明晃晃的病房。這時，我已經(jīng)像一具上了菜市口行了刑的犯人的尸體，徹底地忘卻了疼痛，徹底地睡熟了！

5

盡管一夜未眠，我還是在查房之前掙扎起來，去趟廁所。我的意思是，先清空，等會輸液就可放心大膽睡覺了。我邁著沉重的步伐，經(jīng)過護士站，看見他們正在召開查房前的見面會。醫(yī)護人員整整齊齊，左右兩排，科長居中前。全場莊嚴肅穆，我就不免氣不打一處來。這樣的教育能提高大多的醫(yī)技水平？一個護士拿著評估記錄本像個機器人似的機械地念病情。屋子里的人一句話不說，反剪雙手。小風(fēng)醫(yī)生也不說話，但他把雙手不服氣地抱在胸前。護士長站的位置不同，但表情也是一樣。一個一個的布偶足足站立了三十分鐘，然后，查房開始。

查房結(jié)束了。疼痛科主任離開了，整個疼痛科四樓在緊張的護理配藥開醫(yī)囑屬中立刻綻放起嘰嘰喳喳打情罵俏的歡鬧聲。

我所盼望的丹妮終于來了。她是我的首診護士，個子不算高，瘦瘦的。她溫柔，謙虛，言語甜美。當然，從她臉上淡藍色的N95口罩上面的大眼睛可以感覺得到，她是一個心地善良待人友好的年輕女子。

丹妮，你要加油，爭取當最美護士。從醫(yī)院努力起。我竟忘了我是一個受制于人的病人。莫名其妙冒出這么一句。

額，她一邊給我粘貼輸液的膠布，一邊低頭回答。陡然之間，她的口罩掉下來了。透過明亮的燈光我看見了一張美麗的臉，那臉上的紅暈真是恰到好處。

6

小丹，你快看看，我抬出左手，亮出了那個充滿我自身個人信息的手腕帶。與此同時，我又亮出右手，右手留置針清楚明白寫了她的名字和打針時間，如果我沒有記錯的話，這繃帶上的字是你寫上去的，而且，繃帶也是你自己粘貼的。情急之間，我像一頭慌張的烤豬，不停用嘴示意她。

白護士臉刷的一下紅了，紅到耳朵根。叔叔，你不會是失戀了吧？

啊，我，我沒，沒。我竭力掩飾自己的內(nèi)心。我現(xiàn)在只是感到無名的疼痛。身體的疼痛通過這幾天你們的精心治療已經(jīng)減輕很多了。我是發(fā)自內(nèi)心心存感激吶！哪怕我只有一丁點兒人生經(jīng)驗，我都覺得應(yīng)該回饋給你們這些優(yōu)秀的年輕人。我想，這就是感恩。一個不會感恩的人注定一輩子疼痛連連的。我不知道哪來一股神奇的力量，竟一股腦兒演說出這一大通蕩氣回腸的廢話來。

叔叔，我們和你們有代溝。你們的思維是停滯不動的，而我們的思維是流動向前的;你們的思維僅僅是一團干澀的棉絮，我們的思維是活躍跳躍性的。

喲呵！我沒有料到，眼前的這個小護士居然口若懸河，而且有自己的獨到見解。

好吧，那我只有向你們祈禱，祝你們生活快樂，工作順利。

唉，你們這些病人啊，只要不對我們有無理無聊過分的要求，我們就會減少疼痛，幸運得很了。不過，你們?nèi)朐?，也是迫不得已。理解你們。像你這樣的，一個人，孤苦伶仃，尤其理解。

你們也有疼痛？我百思不得其解。見自討沒趣，我轉(zhuǎn)移了話題。

當然，你看見早上我們點名的那個場面了嘛！

嗯，一副殺氣騰騰的樣子。我附和到。病房的空氣逐漸年輕快活起來了。

你休息吧，叔叔，晚上十一點你還要輸一次。

能不能提前一點？我昨晚一夜未眠。

不行，我得謹遵醫(yī)囑。拜拜！小白護士想都沒想，回答得干脆利落。

看來，這兒的醫(yī)護人員好不領(lǐng)情，連這個乖乖的善良的小白護士居然也是。我出不了院了，我咎由自取，天天熬夜，透支自己。平日里，我從縣城一回到家見到孩子總是提醒他“健全自己的身體，保持合理規(guī)律生活”，但是作為一個父親的自己呢？我已經(jīng)仿佛成了十惡不赦的囚徒了！

7

下午，第二次輸液一結(jié)束，妻子送來了晚餐。正想埋怨她的姍姍來遲，但一看見她從專用飯桶拿出的飯菜，我感動得沉默了。

結(jié)婚這么多年，她工作繁忙，加之懶散，從未給我煮一頓可口的飯菜。我也就習(xí)以為常了。就是這幾天，遇上這樣特殊的日子（誰能承受生命中的疼痛？），她仍然“按兵不動”，直到今天，她才真正把自己的身體所有部分“傾巢出動”了。

飯菜用三個“活潑型”玻璃碗裝盛，每一個碗都形態(tài)各異，碗邊是淺綠色，在日光燈下閃著綠光。有了這三個碗，屋子里頓時感覺多了三盆花草，生命自然就鮮活了?！也唤_始垂涎欲滴了。打開，里面內(nèi)容多多，全是提前按我的意思和要求去做的，分毫不差。尤其是那白油筍，做得色香味俱全，一送進嘴里，可口極了。我頓時胃口大增，脫了外套，敞開肚皮，一口氣把一飯三菜掃了個精光，連湯也不剩一口。妻子滿是蝴蝶斑的臉上漾出了得意開心的笑容。當我正要溢出華美的點贊之詞時，這個時候我的疼痛加劇了——

我生病時你就待不住，坐一會就悄悄溜出去了，也不曉得你去約會干什么的！妻子滿臉的埋怨，蝴蝶斑一動一動的，就像翩翩起舞的蝴蝶，不過，撲騰在臉上，一點不美。

別個文友提前約好的，請我吃飯，人家一片真心，我不好爽約嘛！我竭力辯解。何況，這事你都嘮叨了不下三次了！我雖然竭力反駁，但卻是有氣無力，特別是當我說“這事你都嘮叨不下三次了”，聲音低得像飛動的文字，低矮，含混不清。我自己的耳朵都沒聽清楚只是感覺這半句話從自己肚子里匆匆過了一道而已。

但是，她卻聽清楚了。

變本加厲的疼痛繼續(xù)撒潑在我身上。

你還強詞奪理，我念五次，八次十次也是應(yīng)該的。不要說了，你，我真是看透了！今天送飯，我是盡責任嘎！

天，這樣的盡責！這樣的疼痛我真是忍受不了了，這會使人發(fā)瘋崩潰的。

不過，我掙扎了五十九秒，還是強忍著內(nèi)心的疼痛，幽默地對坐在一旁的阿姨說：我倆誰兇？

你們都好啊，都有工作，都找得到錢。哪像我，字也認不得，找不到錢，痛苦喲！

老天！我本想阿姨開出一劑處方消除妻子憑空壓來的疼痛，可她居然開出連緩解作用都起不了的不痛不癢的“偏方”，我真是服她老人家了。

真有她的！

其實，阿姨亮出這一招，充分表明她是個矛盾糾紛調(diào)解的高手，而且超一流！

我扭著一瘸一拐的屁股，把吃剩的碗筷，灰溜溜地拿到公共洗漱間，洗了。

8

連日的滂沱大雨之后，天氣終于晴朗開明了。

五天的猛藥去疴，讓我身體疼痛大為緩解。我可以下樓散步，冷眼旁觀人來人往車水馬龍了。我還去醫(yī)院對面的一家日雜店鋪買了一包“長白山”香煙。不知哪一位人士說過：想抽就抽，說明你身體還好，至于哪天你不想抽了，說明你身體真的垮了。一拿到手，我就抽出一支，點上。好久沒有抽了，一定很香吧！

可煙子進肚，嘴吐圓圈，回煙鼻孔，噴薄而出，竟沒有香爽的感覺。有的只是舌頭苦澀，胃口緊閉，眉頭緊鎖。

看來，疼痛依然余音繞梁，裁剪不斷。

回到病房，臨床老頭的疼痛似乎減輕了，畢竟不大喊大叫了。但哼哼唧唧幾乎不斷。原來，醫(yī)生為了減緩他的疼痛，給他服了半粒曲馬多，還刻意叮囑他老伴，一天只能服兩次，一次半粒。他大腿腰背的瘡疽倒是干巴結(jié)痂，大腿神經(jīng)疼痛暫時緩解，但隆起大肚子的瘙癢式疼痛又接踵而來。

哎喲，醫(yī)生，我受不了，渾身瘙癢，難受??！下午，醫(yī)生一查房，他就哀求不要再服第二次了。

那你不服下去大腿受損的神經(jīng)疼痛起來更要命呢！看見老頭痛苦不堪的樣子，小風(fēng)醫(yī)生也束手無策。

你再仔細想一想，到底服，還是不服？高大帥氣的年輕醫(yī)生一臉嚴肅。

不用想，停了停了！這求生不得求死不能的味道太不好受了。求求你醫(yī)生，不吃，好嗎？

一個年逾古稀的老人面對一個年輕小伙遍地哀求。如果他腿腳利索一定會栽跪在小伙子面前的。

我看著，心想，快了，再過二十年，我也有這一天，就像一個年邁的將軍，即使你曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，軍功無數(shù)，勛章墜地，也會給一個剛剛派上戰(zhàn)場的愣頭青戰(zhàn)士跪下，俯首稱臣，否則你就只有任他處置痛苦的死去。

9

一大清早，我拿著管床醫(yī)生開的檢查單，去做X光和心電圖檢查。檢查單通知我在檢查一室檢查，去一看，檢查二室全是女生進去。哦，原來他們男女有別?？啥胰悄嗅t(yī)生護士，那么一室肯定是女醫(yī)務(wù)人員了。進去一看，果不其然。

爬上來吧，褲子脫了。面對年輕的女“檢查官”，我一聽，惴惴不安。

我慢慢垮下褲子。

再下去一點。女“檢查官”命令道。

我又垮下去，露出小肚子。

還要下去。聲音依然一個腔調(diào)，嚴肅。

再下去就一覽無遺了。你們究竟要干什么??？我心想。

聽見沒？女“檢查官”下了最后通牒。

我只好閉著眼睛徹底垮下心愛的褲子，露出濃密的體毛。再也不會再往下了吧。我心想。

可以了。不動。千萬別動。然后她又看了我一眼，笑了。她轉(zhuǎn)過身，離開開了X光機。

檢查開始了。我躺在僵硬的不銹鋼板上，不停搜索自己的大腦細胞。他們?yōu)槭裁磁緳z查男同志，而男同志卻給女同志照X光片？我真是想不通。他們這樣的卑劣行徑給我們這些病人尤其是像我這樣一個疼痛科病人不是在疼痛上傷口撒鹽、雪上加霜嗎？他們于心何忍，他們居心何在？疼痛科到底意味著什么？不！他們應(yīng)該有一個巨大的陰謀，懷著一種不可告人的秘密。他們試圖采用這樣卑下的手段，把他們自己承受的疼痛轉(zhuǎn)嫁到我們這些無辜的病人身上。

這就是七樓四層疼痛科的真正意義所在。他們真是厲害至極。看似醫(yī)治我們生理的疼痛，而由此加重了我們經(jīng)濟上帶來的一大筆醫(yī)療費用而產(chǎn)生的心理負擔，并利用這樣的不露聲色的檢查治療繼續(xù)加重我們心理的疼痛程度。

下午，朋友發(fā)微信來，說：你龜兒子終于“露”了一些“龜兒”。你是生病還是享受（寫作）？你的陰謀巨大??！朋友的這話有點像一語中的，看來，人世間想法都是一個模式。

從廁所擠了尿回來，一看見朋友發(fā)的這條信息，我腸子都悔青了——從早上九時半到下午三時四十七分，今天輸了七個半小時，剛剛停，五點還要繼續(xù)。龜兒子，你說究竟是疼痛的承受還是幸福的享受？

當然，對一個可以用文字來記錄疼痛的人，疼痛可以永恒。對于一個只知道疼痛的人，疼痛就他媽白疼痛了。從某種意義上說，我早就應(yīng)該好好生一場羞于啟齒的病，才不虛此次醫(yī)院之行。

10

一個人，遭遇不堪忍受的疼痛時，他什么也顧及不了。自然，病房的選擇也無暇顧及。

下午快要晚飯時分，我仔細沿著病房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。疼痛科室不算太大，從電梯出入直接就到了行政辦公區(qū)。另外兩個步梯入口，一個直接到護士站，一個到住院病房。醫(yī)護人員20個，不包含實習(xí)見習(xí)的醫(yī)生護士。床位從1編到45，令我驚訝的是，一到九都是優(yōu)質(zhì)病房，雙人間，不過房間較窄。我一問，每間優(yōu)質(zhì)病房僅僅住了一個人。

那個管床醫(yī)生是我侄孫，他提前給我弄好了的。一個精神抖擻的年邁婦人正在陽臺上對病友介紹此次疼痛住院的經(jīng)歷。

哦，是小風(fēng)醫(yī)生嗎？病友睜大眼睛問。

嗯，是的。她似乎很得意。有個熟人親戚在醫(yī)院就是管火，少走很多彎路。

奇了怪了，他們收我入院為什么不告訴我有優(yōu)質(zhì)病房？看來，他們就是要讓我真正坐進疼痛科。不想讓我減少疼痛。如果住進優(yōu)質(zhì)病房，那疼痛科就浪得虛名了。

他們的陰謀計劃得天衣無縫。我每天輸液的時間在不斷增加，藥物品種在不斷增多，劑量在不斷增大。最可怕的就是我一天24小時居然有三分之二還多一點的時間讓那些可怕的藥物源源不斷流入我的身體里。

墻上的宣傳資料做得十分規(guī)范，臨床表現(xiàn)，危害程度，治療方案，風(fēng)險評估，可以說滴水不漏。但是，當我走進優(yōu)質(zhì)病號1時，那個高大帥氣但又板著個臉的醫(yī)生懷著十二分的敵意看著我。

你干什么？你不是說要出院嗎？你們怎么會站在這里？一連串的詰問，并不能掩蓋他內(nèi)心的虛張。

沒什么，我就看看。面對這樣一個態(tài)度冷漠，設(shè)防嚴重的家伙，我倒是很坦然。

難道，你們真是在做見不得人的勾當！你們有優(yōu)質(zhì)病房又不提前告訴我，分明就是想延長我的疼痛，讓我不能自拔。一股無明之火正在我內(nèi)心急劇燃燒。

你——，他看見我臉上的笑，氣得登鼻子上眼，手中的電針不住地瑟瑟發(fā)抖，但他很快控制下來了。因為，在我與她之間，站著正在手術(shù)的病人家屬。病人家屬見此情形，驚訝得不知所措。

他在病人家屬的旁邊，立刻裝神弄鬼出一副極富經(jīng)驗的專家面孔。讓開！我去拿個止血鉗。說完，他撥開她，從病房里鉆將出來。

11

我的妻子是一個講理講性的人。只不過，一遇上不稱心的事兒，她的非理智就會爆發(fā)出洪荒之力來。不過，下面這件事的機緣巧合，似乎她的洪荒之力又好像師出有名。

事情的經(jīng)過是這樣的。昨晚，她例行來病房探視。一到病房，寒暄幾句以后，她就就著13床空位順勢躺了下來。

13床沒病號，但有人住，是臨床老人的老伴。他們來自偏遠的農(nóng)村，純粹的農(nóng)民（我姑且不說他們老實巴交與否），來住這一趟費了三回九轉(zhuǎn)。老者先是與我一樣在家疼痛了三四天，疼痛難忍了才去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。用阿姨的話說，我們農(nóng)村人，一般不吃藥，不上伊萬（醫(yī)院）。實在遭不住了，才去揀點藥。

我相信她說的話。

這次她老伴也就是我的病友，病情比我嚴重很多倍。他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院輸了七天液，當做結(jié)石來治，不行，又通過自己的女兒聯(lián)系熟人，開車送進了沙河醫(yī)院。醫(yī)院的王院長拍著胸脯打了包票。

這種病我們醫(yī)院包醫(yī)好，放心嘛，我已經(jīng)醫(yī)好了好幾個了。不就是個皰疹嘛！王院長用一張厚厚寬寬的手掌使勁拍了拍胸脯，他豈止是拍而是重重的擂。那露出胸毛的胸脯發(fā)出咚咚的聲響。

微笑持久賓至如歸的服務(wù)，老倆口感覺走對了?？墒侵委熈司盘欤弬故歉砂兔撀淞?，但老趙直喊大腿背脊疼痛。而且，痛不欲生，猶如凌遲。王院長最后不得不像向他女兒攤牌：我是這些方法都用上了，沒方了。你趕緊將他轉(zhuǎn)醫(yī)學(xué)院吧！

于是，一家人急急忙忙去了醫(yī)學(xué)院，花了一天，提前預(yù)了約，排了隊，做了檢查。檢查醫(yī)生說要住院。但一家人踉踉蹌蹌來到住院部，卻答復(fù)說沒有床位了。于是就這樣輾轉(zhuǎn)來到七號樓疼痛科成為我的同室病友。

費盡周折了幾個地方，浪費了本來就不多的錢財，最要命的是錯過了最佳治療期。人吃虧??！老者疼痛天天吼，看了著實讓人可憐，更可怕。

原來，一場疾病弄得不好就要讓人拿命來交。

老伴不得不二十四小時“全脫產(chǎn)”照顧，一步也不離開。她在13床鋪上自己的被墊子，床單，擱上自己的被子。這樣一來，也要省一筆不菲的借宿費。每天晚上，待醫(yī)生護士下班后，她就抱出來，第二天早上天剛蒙蒙亮，值班護士就來提醒她收起來。要不然，查房被發(fā)現(xiàn)一撥護士要被挨著科主任臭罵和巨額罰款的。

妻子實在累了，一躺下就昏昏欲睡。我說，阿姨要躺，你到我這床來。她一躺過來，我就順勢于她并排躺下，我把改好的稿子讓她看。她拿了我的手機逐字逐句默看起來，我緊貼著她，一邊輕輕念一邊在她腰眼上動起手來。畢竟，都十天半月沒有開葷了。

滾開點！我要起來去接孩子了。我把她送到電梯樓，又回來接受護士送來的一點也不浪漫的“夜宵”——輸液。

殊不知，一大早妻子的微信和一個長時間電話讓我的疼痛劇烈起來，有如晴天霹靂。

死鬼，你死不要緊，不要把我拖下水。你昨晚把我傳染了。嘴皮起了個泡。疼得要死，而且身上也熱癢難耐。

你趕緊去藥店開阿昔洛韋乳膏搽搽，還有買點甘草泡水和鹽洗洗。我不敢打電話，只用微信寫了條信息提醒她。

接完電話，我慌里慌張就往醫(yī)生工作室跑，我的管床醫(yī)生小風(fēng)不在，其余幾個是實習(xí)見習(xí)生都不敢接嘴。

不會的，你說起喲，帥氣高大但舉止呆板的醫(yī)生出來了。她應(yīng)該是其他原因。

阿彌陀佛。不是我惹的，不要冤枉我！我趕快給老婆回了一條微信，并在下班時間理直氣壯地而又嚴肅地電告了她。你若不信，就趕緊到醫(yī)院來，讓這兒的醫(yī)生給看看。

臨到我第二輪輸液即將結(jié)束，她馬著一張臉進入病房。走，我?guī)闳?。我梭下床，取了吊瓶，自己高高舉起，陪她向醫(yī)生辦公室走去。一路上，我還是惴惴不安。小風(fēng)醫(yī)生說有一定的傳染，孩子尤其是小孩子盡量不要帶進醫(yī)院來，難道，真是染上了？

你這個是帶狀皰疹！這一句話一出那個膽大妄為的實習(xí)醫(yī)生的口，等于判了我今晚承受一頓破罵帶來疼痛的死刑。

還好，她剛要張嘴，值班醫(yī)生，一個真正年輕帥氣陽光的小伙子進來了。他胖胖的，在我看來，很有親和力。

醫(yī)生，你給她看看。我詳細敘述了從昨晚妻子來病房到此刻的經(jīng)過。他低了低頭，睜了睜眼睛，身上有嗎？他弱弱問了一句。

沒有。就是感覺癢。妻子怯生生應(yīng)答。

你這是皰疹，但不過是單純皰疹，他那個是水痘皰疹，他指了指我。然后的，你們病毒不一樣。

媽呀！嚇死我了！假如讓我下輩子去當一回老師，我一定不會教學(xué)生這種先抑后揚的說話、思維、行為，假如像他這樣寫作文，我一定毫不客氣給他一個大大的“O”哦。

懸在心頭的石頭落地了。我又經(jīng)歷了一回疼痛之后即將疼痛的疼痛風(fēng)波。

14號那天，留置針終于取了。在右手上留置了整整七天。我怕疼痛，更閑麻煩，干脆索性讓他們刺。三四天已經(jīng)延長了三天。說穿了，他們也嫌麻煩。也許是，他們也用這種方式加重我的疼痛。不過，無數(shù)次疼痛，無數(shù)種疼痛我都扛過來了。我無所謂。但是昨晚我到底還是在輸液結(jié)束后把留置針取了。

今天周末，不查房。護士直接來打吊針。我得重新打留置針，因為昨晚取了。

哦，好的。叔叔，我這就給你打留置針，然后給你輸液。

聲音好熟悉，好甜美。丹妮，原來是你。我在心中默念，掩飾住內(nèi)心的激動。

嗯，這個醫(yī)生負責，態(tài)度最好。臨床老頭的老伴也嘖嘖稱贊。你還點得住哈！

阿姨是什么意思？是的，她最溫柔。比我侄女還小一歲。正式的。我趕忙答話。

在她給我掛液體的時候，我還順便向她要了兩支碘酒棉簽用來對胯下的傷口消毒。她專心打留置針，吊液體，一點也不介意。她顯得那么純樸，從容。

我從被子里取出棉簽，她馬上說，放這兒吧，棉頭朝下。她指了指托盤上的烏黑的瓶子，待我把棉簽放進去后，她優(yōu)雅端著托盤，邁著碎步走出我所在的病房。

12

平靜的病房正在不知不覺中發(fā)生著急劇的變化。

一會兒要來病人。今早打掃衛(wèi)生，清潔工就在13床鋪新床單提前告訴了。

一定不能讓他們進來，這兒太擁擠了。小小的一間病房，人滿為患，怎么行呢？我越想越多，越想越氣。

是誰讓你鋪墊的？我詰問。

上面。清潔工埋著頭，沒有多余的話。我做不了主。她又向我劈頭冒了一句。

就知道你做不了主。我也一點不客氣。

臨近中午，兩個陌生高大瘦削的男子撞進了我們的病房。其中一個放下手里的拐杖，一句話不說徑直躺到了13床上。

這個老者有些怪。

你哪兒不好？我故作關(guān)切問。

周身疼痛。

檢查了嗎？

沒有。

那你就住進來了??？我迷惑不解。你不會沖著疼痛科這三個字慕名而來吧？

也許是吧。反正沒事。住住院。

喲嗬！他回答倒是坦然。

你不知道，疼痛是可以相互傳染的嗎？11床的老頭從早到晚驚叫喚，又從晚上哼唧到天亮。我已經(jīng)忍受夠了。住院一周，沒一天睡過安穩(wěn)覺。但他和老伴都很知趣。老伴對他說，忍忍吧，別影響人家睡瞌睡。尤其是晚上，他就咬著牙一聲不吭。

而今，13床的老頭兒有病沒病進來瞎摻和。我真想跳上去扇他兩耳光。到時，大家呻吟一片，一起疼痛，是不是顯得很壯觀？就像一個舞臺的交響樂，不過，不會有多大和諧。我心想。

13

在疼痛科，清潔工也有他們的疼痛。

他們接受公司的領(lǐng)導(dǎo)和護士的領(lǐng)導(dǎo)。就在最近，有一個因為分揀垃圾不符要求被開除。

這兒的病人特殊，所以有專門的護工。那個86歲老年人的護工是一個中年婦女，四十七八歲，干練，健談。月收入1200，跟吃。平時一沒事，就串到我們病房來，與阿姨聊天。女人是睢陽縣的，城內(nèi)租住。原來在外打工，由于患胸膜炎花完了與丈夫一年多的辛苦收入。更重要的，這病不能再下體力活了。于是只好賦閑在家。由于鄰居老人住院一時找到她，“反正耍也是?！保痛饝?yīng)了。

每天陪著，老人吃得走得，生活也能勉強自理。所以她嘮嗑的時間就顯得十分充裕了。

你這活兒輕松嘛！城里就是好。隨便找一個工作都是幾千塊。愛意橫生，羨慕嫉妒恨從阿姨心里冒到了嘴角。

29床那一個每個月6000呢！只不過一步也不能離開。她似乎看出阿姨的心思，試圖用一個高收入護工的鮮活例子來說明她的收入并不算高。

她接著說，兒子也結(jié)婚生子了，現(xiàn)在倒是沒有了負擔，唯一的就是要找一點錢來償還那筆不菲的醫(yī)藥費。

唉，這病要吃好，耍好，不做事。我一個鄉(xiāng)下人，真不習(xí)慣。睢陽女人搖了一下頭，嘆了口氣。

不習(xí)慣也得習(xí)慣。阿姨安慰道。走，打飯時間到了，一會兒去遲了就沒有了。阿姨接著說。

二人起身，便出了病房。

14

牛痘，軟骨素，三維B，阿昔洛韋，地米停了。這就是我第八天的精神食糧。阿姨說，城里人太嬌氣。她一天在家待煩了，頭疼，像棒棒敲打，就跑到山上去。山上空氣清新。她在那坐一陣就精神抖擻了。

13床今天也開始打點滴，白丹尼忙得不可開交。除了我稍微年輕，都是些上了年紀的老人。針也不好蟄。漏針的現(xiàn)象時有發(fā)生。小護士的鬢發(fā)一會兒就沾滿了晶瑩的汗珠，在日光燈下閃閃發(fā)光。她也顧不上揩揩，一面不停地為病人消毒，整理輸液管，調(diào)試調(diào)節(jié)器，一面不厭其煩叮囑病人不要隨意亂動，有什么不舒服要及時講。

此刻的白丹妮，就像一個年輕富于大膽想象的指揮著35個病人28個病人家屬演奏一曲宏偉交響樂的樂隊總指揮。

下午，輸完液，吃了飯，我正想將換洗衣服帶回，順便給母子倆帶點“干糧”。沿著步梯而下，四層剛走完，頓感腰酸背脹，左腿無力。本想步行而回，看來有難度，于是咬牙到對面坐車。手里提了幾斤重，竟一個站的功夫都堅持不了。

回院路上，胡思亂想。莫非有癱瘓可能？忽記“姜夔夔一足”，竟不知其意?？磥恚弁凑媸情L期的，想一把攆了，妄想。

阿姨說：男子旺相。高深莫測。主任說，那就不穿嘛，穿那種寬大的“燈籠褲”，他邊說邊用一雙胖乎乎的粗短小手比了比。

哈！這兒住著一群不穿內(nèi)褲的鳥人。我調(diào)侃道。

15

人類歷史發(fā)展到今天，沒有哪一個人甘于仰人鼻息、任人擺布?？墒?，就目前所處的艱難情形，我又不得不甘于仰人鼻息、任人擺布了。

第二天，小風(fēng)醫(yī)生來了。如何？他依然一副干脆的嗓音。

右腰這一把依然疼痛，不舒展。腿也有些無力。我無可奈何，情緒低到極點。

啷個辦咯？治療方案都給你講了多少遍了。到底做不做嘛？小風(fēng)醫(yī)生這時口氣好像不同了，顯出一副哀求的語氣來。那怎么辦？是不是那天你說的，打一針激素試試？

有副作用嗎？我還是前期的問題，似乎不依不饒。

一丁點。比你這幾天輸液的量還小?？墒?，激素揮發(fā)以后，那水腫的地方依然水腫啊。還不是沒有治療好嘛！我又開始牛犟勁了。

疼痛只能忘掉，從來不會減少。小風(fēng)醫(yī)生抬了抬眼鏡，理了理白大褂。那樣子，就像是一個手術(shù)室對遺體器官移植捐獻進行葬禮的肅穆。

那就試試看吧。我下定決心，死馬當作活馬醫(yī)了。

說干就干。一個高大的實習(xí)女醫(yī)生給我取下液體，護送我進了治療室。我換了鞋，進入治療間。治療室早已準備好了治療知情書，小風(fēng)醫(yī)生讓我簽字。我提起筆，惴惴不安，咬了咬牙，寫上了自己的三個大大的名字。然后，我躺下在手術(shù)床上，被動地掀開衣服，露出瘦弱的背脊，咬緊要關(guān)，強忍著疼痛。小風(fēng)醫(yī)生把阻斷疼痛的特殊液體給我注進了身體里。

好了。他叫實習(xí)女醫(yī)生揩了揩我背脊處的碘伏。實習(xí)女醫(yī)生依然像一個精心護理的護士，一只手舉著液體，一只手攙扶著我，像一個威嚴有力的女保鏢，陪我上了廁所，又護送我回到病房，掛好液體，說了一句“你好好休息”。我回敬了一句：謝謝。

前所未有的疼痛，前所未有的空虛。這種切膚之痛幾十年未曾嘗試。

你你，還有你，把胡子剃了！今天的護士怎么了，居然對我們?nèi)齻€病號下了最后的命令。

真不像話！胡子拉碴的，病人沒有病人的風(fēng)范。我搭了一句。飯已吃完，我一定謹遵護士的諄諄教誨，拿著剃刀，對著醫(yī)院疼痛科走廊的高大明亮鏡子，一根一根把胡子給剃干凈。

我下午就回去拿刮胡刀。13床的百貨大樓退休老者淡淡回答。

我可怎么辦喲？臨床芝麻老者哭喪著臉。周身疼痛。好想去剃個頭，刮個胡子，走不動??！

去租個推車，把你推著去。我回答到。

租個推車一百塊，加上剃頭，那不是要花一百多?？梢再I多少斤米了。阿姨睜大驚訝的嘴巴說。

16

阻斷術(shù)沒有減緩疼痛的癥狀。相反，背脊上注射藥物的針眼處卻灼灼發(fā)痛。尤其一躺下，衣服和皮膚發(fā)生碰撞摩擦，疼痛尤為明顯。

下午天氣炎熱難耐。狹小的房間似乎沒有空氣。我就獨自到走廊的座椅上坐著小憩。這時，過來一個中年人，中等身材，圓頭平頂，體格健壯。他不時用狐疑眼光向我梭來。又過了一會，他終于說話了。

你也是這種病嗎？如何啦？

原來，他是在關(guān)切我的病情。

他向我述說了他的病情和治療狀況和恢復(fù)效果。他說通過針刺，效果好了很多。

??！我頓時成了丈二和尚。為什么我還是腰酸脹，腿無力？看來，我得去找小風(fēng)醫(yī)生。居然喊我簽字背書，效果卻又不給我保證。

我洗了一把臉，鼓了鼓氣，捏了一下拳頭，來到醫(yī)生工作站，小風(fēng)醫(yī)生不在。

此刻的我，就像一個偵探，疼痛科所有的病房，不管是優(yōu)質(zhì)的還是普通的，所有的治療室，學(xué)習(xí)室，等候室，黑魆魆的值班室，理療室，我一間一間尋了個遍，還是沒人。工作站只有幾個見習(xí)醫(yī)生和實習(xí)醫(yī)生在那兒打情罵俏。我甚至把廁所，洗漱間一翻攪了一遭。

他不在，我得去找那個胖乎乎的矮小主任。他應(yīng)該對我全權(quán)負責。我鐵定注意，怒氣沖沖一瘸一拐推開主任辦公室，屋內(nèi)無人。

看來，他們不會治療疼痛卻學(xué)會了逃避。我真的懷疑他們有巨大的陰謀。

哈，這老東西居然去了優(yōu)質(zhì)病房！

我正準備上廁所尿尿，經(jīng)過優(yōu)質(zhì)病房1時，透過門縫看見矮胖的主任正和那個手術(shù)病人進行溝通。我就像一只捕捉蟲子的青蛙，靜靜地候著，主任似乎很投入，一直不厭其煩和病人及家屬說話，末了，大蟲子終于撞到我的嘴上。

他終于扭過了粗短的脖子發(fā)現(xiàn)了站在門前的我。

主任，我咨詢你一下。我耐著性子，壓制著心頭的怒火。

先觀察再說。聽完我的主訴，他皮笑肉不笑回了一句。我給你說了，你和他不一樣，這病就是這么難治！

可我明天就要出院了呀！

一周以后必須回來。他語氣斬釘截鐵，似乎毫無商量的余地。

復(fù)查？

對，我們叫隨訪。他抹了一下尖尖的下巴。你以為你跑得了喲！

啊，原來他們早就泡制了方案，于我、于所有疼痛科病人的控制凌辱航母般宏大的計劃。

既然這樣，那我放心吃喝好了。臨近飯點，我悠哉悠哉直往醫(yī)院食堂而去。這醫(yī)院營養(yǎng)食堂的伙食比單位好多了，我還回單位上班干什么？

沿著滔滔江水一路向西我不禁在想：這周身疼痛什么時候會隨著江水奔涌而去，一去不復(fù)返呢？

17

臨近出院的日子，傳來一個爆炸性的新聞。

所有疼痛科的病人不想出院。

你們不出院我們怎么收治新的病人？矮小的疼痛科主任歇斯底里，暴跳如雷。

那是你們的事。13床的瘦削老人輕輕地說。我們進來的時候你們是熱忱歡迎的。你們沒有詢問我們，也沒有讓我們?nèi)プ鏖T診檢查。直接就讓我們進來。你們的原則就是，先住院，后檢查，然后根據(jù)結(jié)果進行救治。這是否符合邏輯？我不知道。瘦削老人口若懸河。他是一個百貨大樓退休的老職工，有文化，還當過銷售科長。

那么你呢？主任突然扭頭，對著我問。

我要回去。單位事情太多了。人手又少。不然，今年的任務(wù)恐難完成。

哦，好吧。主任贊許地點了點頭，若有所悟。那么主任，我還需要做先前確定的手術(shù)嗎？我關(guān)切地問道。

算了，你是急性期，保守治療就可以了。而且從現(xiàn)在你的情況看，應(yīng)該好了吧！

感覺倒是沒大問題了。瘡干疤了，胯下也不麻木了，大腿的疼痛，尤其是火辣辣的難受的疼痛已經(jīng)驅(qū)趕跑了。只是，左半身體還不靈便。就怕沒斷根，反而有后遺癥性神經(jīng)疼痛。在專家面前，我也裝出一副專家的腔調(diào)來。

那不要緊，再開點藥回去，長期口服，平時加強鍛煉，應(yīng)該是沒事的。

可小風(fēng)醫(yī)生說做手術(shù)是最佳治療和干預(yù)方案??！

他胡說。在這個科，我說了算！矮胖主任感覺有些輕率冒失。臨走前，末了，他又冷冷丟了一句：我是主任，我才真正得對你們病人的健康全權(quán)負責。

你們這樣竭盡全力醫(yī)治我們的疼痛，那你們有疼痛嗎？假如有，由誰來醫(yī)治？我們嗎？我都認為自己此刻咄咄逼人了。

這個嘛。主任扭了一圈脖子，眼睛一咕碌，狡黠一笑，然后說，要說有疼痛，也估計是你們引起的。至于怎么醫(yī)治，誰來醫(yī)治，這個，還真不用你們管。包括你自己。他用那個短促有力的食指指了指我。

快快，快撥打110，快把警察召集而來，把一個個病人勒令出院。主任像一個神經(jīng)疼痛得快要發(fā)瘋的疼痛科病人，撥弄著腦袋。對護士長不斷揮舞著手臂。那樣子就純粹是在用雙手徒勞捧起大海的水。

護士長六神無主，痙攣著大大的眼睛，右手捂在嘴巴上。此刻的她，美麗得的確像一尊有臂膀的維納斯雕塑。其他的幾個醫(yī)生護士還是依然保持著周一朝會的姿勢。女士雙手扣在右腰，醫(yī)生雙手垂直向下。他們似乎沒有聽見主任——他們的頂頭上司的嘶吼。

還是小風(fēng)醫(yī)生較為機敏。他從白大褂衣袋里摸出黑色手機，雙手重重地摁在手機號碼鍵上，他似乎忘記了自己是一部智能手機，號碼通過觸摸屏輕輕觸動就可以的。

時間緊急，刻不容緩啦！

疼痛科病房站滿了人，走廊站滿了人，連電梯口也人山人海。還有無數(shù)的家屬正在往科室里擠。他們試圖為自己的親人謀求一張床位，實在沒有，哪怕在走廊臨時鋪設(shè)一張也好。

越來越多的人頭攢動，無數(shù)張嘴，無數(shù)個聲音，男的，女的，老的，少的，年輕人的，嬰兒的，咿咿啼哭的，歇斯底里的，破口大罵的，主任一看這情形，兩腿一軟，嚇得暈過去了。

大約半個小時后，大批防暴警察帶著頭盔，拿著盾牌踏著整整齊齊的步伐來到七號樓下，然后，五個人一組，從兩個步梯口像木偶一樣噔噔噔直往上旋動。第三組試圖從電梯而入，但燈亮了，門卻打不開。為首的一個看著不對勁，馬上拿出高音喇叭用磁性十足的渾厚低沉的男中音喊開了。

所有的病人請回到你們的房間，找到自己的病床。所有的家屬請你們有序從步梯口下來。所有的醫(yī)務(wù)人員請你們待在自己的護士站、醫(yī)生工作站、學(xué)習(xí)室、值班室。所有的護工回到廁所洗漱區(qū)域待命。他說話的當下，拍了拍腰桿上別的槍，理了理威武的皮帶，撩了撩粗黑的警棍。

嘿！男中音警察的話起了療效。不一會兒，家屬陸陸續(xù)續(xù)從四樓通過樓梯步行下來。吵鬧聲，謾罵聲，哭聲如咆哮累了的洪水漸漸平息下來。

請你們各自放心回去。一會兒，我們會把病人，不，準確說是你們的親人給你們安全遣送，哦，不，護送回來。男中音繼續(xù)拍了拍腰桿上別的槍，理了理威武的皮帶，撩了撩粗黑的警棍。他的口吃絲毫沒有影響他的威嚴。

病人家屬們一聽，只好搖了搖頭，一個個依依不舍離開了。

又過了一會，一個警察攙扶著一個病人，從黑色電梯里陸續(xù)出來。當最后一個病人走出疼痛科入口時，“祝你早日康復(fù)”六個大字赫然醒目！

責任編輯? 包倬