陳俊

朱自清先生的《背影》，自入選初中語(yǔ)文教材后，就一直是很多一線(xiàn)教師，甚至教育名家最為熱衷的重點(diǎn)篇目。圍繞這篇文章的文本解讀，各具千秋，各有倚重。大多數(shù)教師的入手角度都是文中的“我”。囿于時(shí)空的巨大差異，青春年少的初中生，對(duì)文中“我”復(fù)雜的情感缺乏類(lèi)似體驗(yàn)，對(duì)“我”深沉復(fù)雜的思想難以深入理解。若是換個(gè)角度，從文中的“父親”入手，解讀這個(gè)角色的“不幸”“矛盾”和“執(zhí)拗”，或許能為學(xué)生把握主題思想尋得突破口。

一、《背影》中的父親很不幸

《背影》中的父親，遭遇的第一個(gè)不幸，便是自己的母親去世了。文中第二段寫(xiě)道：“那年冬天，祖母死了?！弊婺讣词歉赣H的母親。人已中年，母親逝去，對(duì)誰(shuí)而言，都是情感上的重創(chuàng)。痛失至親的傷痛，許久才能愈合。父親的第二個(gè)不幸，是丟了工作，失了業(yè)。文章第二段接著寫(xiě)道：“父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子?！鄙頌橐晃恢心昴行裕嫌欣?、下有小，正處于擔(dān)當(dāng)家庭甚至家族發(fā)展重任的關(guān)鍵期，正是該頂天立地的時(shí)候，但父親卻丟掉了安身立命的支柱。由此，便發(fā)展出第三個(gè)不幸，家庭貧困不堪，虧空不斷。文中提及：“回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事?！奔依镆郧熬颓妨藙e人的錢(qián)，靠著變賣(mài)典當(dāng)家里物品才償還了債務(wù)。當(dāng)下，祖母辭世，而喪事必辦，又需要錢(qián)。家里變賣(mài)典質(zhì)的錢(qián)，只夠還債，沒(méi)有存余。祖母的喪事只能再次舉債，這不免又讓家庭背上新的負(fù)擔(dān)。家中窘困景象，令人心寒。接著，父親的第四個(gè)不幸便降臨了，他需要外出重新找工作，維持家庭。文中第四段寫(xiě)道：“喪事完畢，父親要到南京謀事?！边@時(shí)的父親，可謂兩手空空，一貧如洗，迫于生計(jì)，硬著頭皮，再次背井離鄉(xiāng)，其境況之凄慘令人淚目。這時(shí)的父親，近乎于英雄末路式的悲涼。文中后來(lái)提及：“他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事?！备赣H年少就外出闖蕩，自己一個(gè)人創(chuàng)立了家業(yè)，讓整個(gè)家庭越來(lái)越好。但是，這樣的英雄人物，卻在中年時(shí)丟掉工作，家庭漸趨破敗，不得不再次外出謀事。

二、《背影》中的父親很矛盾

一般情況下，老人寫(xiě)信給自己的子女，尤其是對(duì)身在外地，無(wú)法經(jīng)常見(jiàn)到的子女，往往都替子女著想，不讓子女替自己擔(dān)憂(yōu)和牽掛。因此常會(huì)在信中給孩子“報(bào)平安”。有時(shí)，甚至?xí)蜃优[瞞自己的病情和不佳的身體狀況，希望子女能正常工作，快樂(lè)生活，不給他們?cè)斐尚睦砩系呢?fù)擔(dān)。這種普遍想法，在父親信中的第一句“我身體平安”，可得印證。但是，這封信的后半部分，就漸漸讓人無(wú)法理解了?！拔ò蜃犹弁磪柡Α保艘痪?，若是父親借機(jī)向兒子透露一點(diǎn)自己的病情，也是可以理解的，但為什么后面還要加上“厲害”二字呢？?jī)鹤幼x到這里時(shí)，內(nèi)心肯定要緊張起來(lái)。繼續(xù)看信件后面的內(nèi)容，父親還在為自己的病情做更細(xì)致的描述，“舉箸提筆，諸多不便”。用通俗的話(huà)解釋?zhuān)褪亲约旱纳疃伎鞜o(wú)法自理了，拿不了筷子，提不起寫(xiě)字的筆，整個(gè)右手幾乎不能動(dòng)。這明顯與前面的“身體平安”自相矛盾。最后，父親還發(fā)出了一句足夠震顫兒子的感嘆，“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。這封信，到底是讓兒子安心工作，還是讓兒子心碎不已？

筆者備教時(shí)，就對(duì)上述矛盾難以理解，念念不忘。授課時(shí)，筆者就此和學(xué)生展開(kāi)討論。比較可信的解釋是：信件內(nèi)容的矛盾，其實(shí)是父親內(nèi)心矛盾的體現(xiàn)。

三、《背影》中的父親很執(zhí)拗

奔喪結(jié)束，父子即將在南京分別。父親本已“說(shuō)定不送我”，因?yàn)椤笆旅Α?。父親要忙什么？結(jié)合家庭的境遇和父親到南京的目的推測(cè)，父親是為了生計(jì)而忙于“謀事”?！爸\事”太重要了，家里還欠著債務(wù)沒(méi)有償還。父親牽掛兒子北上的行程，迫不得已，只能“叫旅館里熟識(shí)的茶房陪我同去。”其實(shí)，在兒子看來(lái)，這茶房，沒(méi)有必要雇傭。因?yàn)閮鹤右呀?jīng)長(zhǎng)大，而且茶房也未必會(huì)盡責(zé)。文中寫(xiě)道：“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了?！薄拔倚睦锇敌λ挠?他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？”雇傭的茶房，不僅承擔(dān)送兒子到車(chē)站、上火車(chē)的責(zé)任，而是要陪同去北京的。后文中寫(xiě)道，當(dāng)父親給兒子選定座位，對(duì)其臨行囑托后，他“又囑托茶房好好照應(yīng)我?！惫筒璺慨?dāng)然要付報(bào)酬，可當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，為什么還要花錢(qián)雇茶房呢？相對(duì)于辦喪事，雇茶房這筆錢(qián)并非一定要花。這想法和決定，是誰(shuí)做的？肯定不是兒子，只能是父親。雇茶房的錢(qián)，是誰(shuí)付的？也只能是父親了。由此，可以聯(lián)想到，前面的“說(shuō)定”，包含著父親執(zhí)意決定雇傭茶房送兒子北去的過(guò)程，這是一種沒(méi)有言說(shuō)的執(zhí)拗。

父親在車(chē)門(mén)邊幫兒子揀定了座位后，兒子便催促父親回去，但是父親沒(méi)有立即走開(kāi)，要給兒子買(mǎi)橘子。兒子本要代替父親去買(mǎi)，因?yàn)閮鹤幽贻p，身體強(qiáng)健，動(dòng)作方便。父親年紀(jì)大，身體微胖，行動(dòng)不便。即便這樣顯而易見(jiàn)的優(yōu)劣對(duì)比，最終還是父親執(zhí)意去買(mǎi)了橘子。

所有的執(zhí)拗，父親都沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，甚至完全沒(méi)有爭(zhēng)辯的道理和過(guò)程?？勺罱K，都是父親贏了。