汪翔
明清時(shí)期出現(xiàn)了四部長(zhǎng)篇小說(shuō):羅貫中的《三國(guó)演義》是中國(guó)第一部章回體古典小說(shuō),施耐庵的《水滸傳》是中國(guó)第一部反映農(nóng)民起義的長(zhǎng)篇小說(shuō),吳承恩的《西游記》是中國(guó)古典小說(shuō)中偉大的浪漫主義作品,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》被稱(chēng)為我國(guó)封建社會(huì)后期社會(huì)生活的百科全書(shū)。它們代表了我國(guó)古代小說(shuō)的最高成就,并稱(chēng)為中國(guó)古典四大名著。
那時(shí)唯一的讀物是小人書(shū)。如同饑餓的人見(jiàn)到面包一樣,封面五顏六色的小人書(shū)總是吸引著我饑渴的目光,帶給我太多的快樂(lè)和啟迪,給我童年的心靈打開(kāi)了一條與外面世界連接的通道,讓我看到外面精彩的世界。小人書(shū)成了我通向名著世界的橋梁,讓我在成長(zhǎng)中獲得了民族文化的熏陶,獲得了外國(guó)文化的感染,獲得了真善美的朦朧判斷。
小人書(shū)讓我走進(jìn)名著世界,是四年級(jí)的時(shí)候。一次偶然在同學(xué)家中看了兩本《三國(guó)演義》連環(huán)冊(cè)《千里走單騎》和《智取陳倉(cāng)》,我一下子被故事情節(jié)吸引住了,于是就愛(ài)上了三國(guó)。從書(shū)的封底中知道《三國(guó)演義》連環(huán)冊(cè)一共有五十多本,我非??释芸慈适拢偷教幗鑱?lái)看,陸續(xù)看了十多本。常給我講故事的老爹見(jiàn)我如此著迷,就說(shuō):“孩子,要詳細(xì)了解三國(guó),還得看《三國(guó)演義》?!蔽一丶乙胰巳ソ琛度龂?guó)演義》,父親很高興,立刻帶著我往西岸泉坑和伯家借書(shū)。那是陰歷五月天,剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,寶石河水漲得很高,木橋都沖跑了。父親系緊褲帶,將我架在肩膀上過(guò)河?!度龂?guó)演義》借到了,線裝繁體豎排,破舊不堪,有好幾冊(cè),我如獲至寶。這就是我名著閱讀的啟蒙。上初一,父親給我買(mǎi)回夢(mèng)寐以求的《三國(guó)演義》,我欣喜若狂,日夜迷讀。從小學(xué)到現(xiàn)在,《三國(guó)演義》一直是我反復(fù)閱讀的書(shū),對(duì)我影響很大。由于讀的次數(shù)多,一部《三國(guó)演義》,簡(jiǎn)直了如指掌,不少章節(jié)能夠背誦。
《三國(guó)演義》不僅是我名著閱讀的啟蒙,也開(kāi)啟了我的閱讀之門(mén)。家鄉(xiāng)一帶幾乎所有的讀書(shū)人家,我都去借過(guò)書(shū)。我借書(shū)有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn),就是誠(chéng)實(shí)守信,講明何時(shí)歸還,絕不拖延,還書(shū)時(shí)一定自己送去,決不托人順路帶去,因此藏書(shū)人家多愿意將書(shū)借給我。小人書(shū)與小說(shuō)相結(jié)合,讓我在初中和高中完整讀完了古典文學(xué)四大名著和十多部世界名著。我欣賞英雄戰(zhàn)將沖鋒陷陣,領(lǐng)略三國(guó)大戰(zhàn)風(fēng)云變幻,佩服梁山豪杰快意恩仇,神往神話人物騰云駕霧,感知寧榮二府沒(méi)落根源。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)深?yuàn)W的歷史問(wèn)題似懂非懂,但對(duì)文學(xué)名著卻產(chǎn)生了濃厚興趣,使我一生受益匪淺。
四大名著是中國(guó)文學(xué)史中的經(jīng)典作品,是世界寶貴的文化遺產(chǎn),其內(nèi)涵博大精深,猶如大海一樣遼闊,以我的學(xué)識(shí)和文學(xué)功底,即使讀得再熟,也只懂點(diǎn)皮毛,至于名著的精髓,萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)讀懂把握了的,我只是以一個(gè)古典文學(xué)愛(ài)好者的身份談點(diǎn)感想。
翻開(kāi)《三國(guó)演義》,風(fēng)云驟起,烽煙滾滾,一場(chǎng)場(chǎng)刀光血影的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面讓人驚心動(dòng)魄。翻開(kāi)《水滸傳》,迤邐梁山,浩淼水泊,縱橫交錯(cuò)的歷史畫(huà)面,連綴著一個(gè)一個(gè)英雄好漢的故事。煙云籠罩中,也窺見(jiàn)一張一張國(guó)賊奸臣的臉。翻開(kāi)《西游記》,浪漫主義手法,翱翔著無(wú)比豐富的想象的翅膀,一座色彩繽紛、神奇瑰麗的天宮,一系列妙趣橫生、引人入勝的神話故事,奇幻世界中映出世態(tài)人情和世俗情懷。翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》,亭臺(tái)樓榭、佛庵庭院、繁花名木、鶴鳴鹿啼間,千紅一窟,萬(wàn)艷同杯。林黛玉葬花處,催人淚下;賈寶玉夢(mèng)醒時(shí),斷人衷腸。
四部長(zhǎng)篇小說(shuō)成功地塑造了眾多的、栩栩如生的藝術(shù)形象。
《三國(guó)演義》往往是通過(guò)不同的故事情節(jié)和夸張、對(duì)比、烘托的手法,反復(fù)渲染人物性格的主要特征。例如為了突出關(guān)羽之勇,運(yùn)用烘云托月手法。溫酒斬華雄時(shí),華雄簡(jiǎn)直銳不可當(dāng),如同一架屠宰機(jī)器,殺得諸侯心膽俱裂,而關(guān)羽出馬一個(gè)回合就斬了華雄。白馬坡斬顏良,為了突顯關(guān)羽神威,羅貫中用心良苦,先將顏良之勇拔高到了無(wú)以復(fù)加的地步,演義里白馬坡顏良的威懾力與當(dāng)年呂布比起來(lái)似乎有過(guò)之而無(wú)不及,演義中的斬顏良也堪稱(chēng)千古第一“斬”。又如狀孔明之智,多處運(yùn)用對(duì)比、襯托等藝術(shù)手法,讓孔明在與當(dāng)時(shí)第一流的人物相較時(shí)大放異彩。心高氣傲的周瑜多次感嘆:“孔明神機(jī)妙算,吾不如也!”直到臨終,還發(fā)出“既生瑜,何生亮”的悲嘆,強(qiáng)烈地表達(dá)了他力圖壓倒諸葛亮卻又無(wú)可奈何的心情。東吳名將陸遜幾乎百戰(zhàn)百勝,夷陵之戰(zhàn)大敗劉備,卻在魚(yú)腹浦石頭陣中徹底迷失,只能哀嘆:“吾命休矣!”六出祁山,與諸葛亮棋逢對(duì)手的魏軍統(tǒng)帥正是司馬懿。司馬懿是一個(gè)集政治家、軍事家、權(quán)謀家于一身的軍事奇才。他南平叛臣孟達(dá),西拒諸葛亮,北摧公孫淵,蕩平淮南,招招見(jiàn)血封喉,凌厲之極,連孫權(quán)也不得不為之懼服:“司馬懿善用兵,變化若神,所向無(wú)前?!笨墒牵T葛亮北伐時(shí),司馬懿率領(lǐng)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)魏雄師,任由諸葛亮來(lái)去自由而不能制,真是強(qiáng)中更有強(qiáng)中手!通過(guò)這些第一流人物與諸葛亮的對(duì)比,諸葛亮那“無(wú)窮如天地”的謀略被表現(xiàn)到了極致?!端疂G傳》則善于把人物置于真實(shí)的歷史環(huán)境中,扣緊人物的身份、經(jīng)歷和遭遇來(lái)刻畫(huà)其性格。金圣嘆在《水滸傳讀法》中說(shuō):“水滸所敘一百零八人,人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口?!薄段饔斡洝纷鳛樯裨捫≌f(shuō),善于把人性與動(dòng)物性巧妙地揉合在一起,“使神魔皆有人情,精魅亦通世故”。而《紅樓夢(mèng)》揣寫(xiě)人物不僅注重描寫(xiě)人物的外貌、行動(dòng)、對(duì)話,而且注重人物的內(nèi)心世界的揭示。
四部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是章回體結(jié)構(gòu)?!度龂?guó)演義》是以歷史史實(shí)為依托,以英雄豪杰為主體,演繹的是政治、軍事、人情世故的大戲,揭示出的是古今成敗之理,故事情節(jié)有條不紊,既前后連貫,又曲折變化?!端疂G傳》的結(jié)構(gòu)方法是把主要人物和事件集中起來(lái)敘寫(xiě),每回具有相對(duì)獨(dú)立性,而前后之間又相互勾連,環(huán)環(huán)緊扣,全書(shū)有開(kāi)端、高潮和結(jié)局的設(shè)計(jì)?!段饔斡洝芬蕴粕畮熗剿娜巳〗?jīng)為主要線索,所寫(xiě)故事既相對(duì)獨(dú)立,又前后照應(yīng),因果分明。《紅樓夢(mèng)》嚴(yán)密完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)被譽(yù)為“天衣無(wú)縫,無(wú)隙可尋”。全書(shū)以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的戀愛(ài)婚姻故事為線索,把眾多的人物和復(fù)雜的事件組織在一起,有條不紊而又縱橫交錯(cuò)。
《三國(guó)演義》的語(yǔ)言半文半白,但所寫(xiě)人物的對(duì)話,能顯示人物的音容笑貌,例如曹孟德的又奸又雄,關(guān)云長(zhǎng)的儒雅,張飛的快人快語(yǔ)?!端疂G傳》的語(yǔ)言高度口語(yǔ)化,干凈利落,它絕不堆砌華麗的詞藻,而是善于尋找、選擇和提煉富有表現(xiàn)力的詞句。《西游記》的語(yǔ)言詼諧、風(fēng)趣、活潑,與它的神奇變幻的故事和喜劇性的情節(jié)相適應(yīng)。《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言運(yùn)用達(dá)到爐火純青的境界。作者的敘述語(yǔ)言自然流利,準(zhǔn)確、凝練,人物的語(yǔ)言能清楚地顯示出身份、地位、教養(yǎng)和性格的差異。書(shū)中對(duì)古典語(yǔ)匯的熔鑄,對(duì)口語(yǔ)俗語(yǔ)的加工都達(dá)到了極高的水平。
四大名著都有著極高的文學(xué)水平和藝術(shù)成就,很難說(shuō)誰(shuí)高誰(shuí)下。書(shū)中對(duì)女性的描繪,是我比較其藝術(shù)境界差異的依據(jù)。也許我的理解幼稚又荒謬,但絕無(wú)唐突名著的意思,只求拋磚引玉。
中國(guó)封建社會(huì)對(duì)女人特別殘酷,在那樣的制度下,恐怕很難尋覓到一個(gè)男性不是夫權(quán)主義者、大男子主義者。無(wú)論羅貫中、施耐庵,還是吳承恩,從他們的作品中,都體現(xiàn)男權(quán)至上的觀點(diǎn)。《三國(guó)演義》寫(xiě)的是雄主名王、謀臣勇將之事,攻城掠地、縱橫捭闔之心?!端疂G傳》寫(xiě)的是草莽英雄、江湖豪杰之事,仗義行俠、報(bào)仇雪恨之心?!段饔斡洝穼?xiě)的是神仙佛人、妖魔鬼怪之事,誠(chéng)心意堅(jiān)、因果有報(bào)之心。那里沒(méi)有女人的容身之地。貂蟬不知所終,劉安的妻子成了劉備的口中食,潘金蓮、潘巧云是淫婦的代名詞,即使有三位入伙的女性,要么是雄性化的母夜叉,要么是形同木偶的失心人扈三娘?!段饔斡洝防锏呐詣t干脆都是妖怪,最終免不了挨孫悟空一棒?!都t樓夢(mèng)》寫(xiě)的是花季少女、薄命紅顏之事,我為卿狂、不離不棄之心。只有《紅樓夢(mèng)》,既是女性的悲歌,也是女性的頌歌。對(duì)女性的尊重,就是對(duì)人性的尊重,從這一意義來(lái)說(shuō),曹雪芹的思想境界是遠(yuǎn)高于另外三人的。
一部《水滸傳》少英雄。武松是冷血?dú)⑹?,李逵?zhuān)門(mén)吃人肉,董平是殺岳父全家的宗師,石秀天生就仇視女性,那些所謂的梁山好漢一個(gè)個(gè)都是豺狼本性。不過(guò),施耐庵雖然對(duì)女性的打壓非常嚴(yán)酷,但他卻塑造了唯一的一條尊重人性的好漢———花和尚魯智深,這是我認(rèn)為《水滸傳》高于《三國(guó)演義》和《西游記》的重要依據(jù)。從這一點(diǎn)說(shuō),魯智深與賈寶玉的藝術(shù)形象是相通的。
兩人最相通的,是對(duì)女性的尊重,也就是對(duì)人性的尊重。賈寶玉對(duì)女性的尊重,并不是來(lái)自理性的認(rèn)識(shí),而是來(lái)自直接的感受,他對(duì)那些玩弄女人、奴役女人的“須眉男子”深?lèi)和醇?,是一位“為伊生,為伊死,為伊奮斗一輩子”的情天大圣,但他心有余而力不足,行事也不夠果敢與徹底,終于沒(méi)能解救一位女性。魯智深對(duì)女性的尊重則完全出于本能和俠義本性,他視一切女性如母親和姐妹,行事果敢與堅(jiān)毅,一路行來(lái),解救女性無(wú)數(shù),他仿佛是高懸在夜空的唯一的星辰,給苦難深重的中國(guó)女性以唯一的希望和慰藉。
《水滸傳》中的人物對(duì)待女性的態(tài)度,一般有兩種,一種就是荒淫好色、以玩弄和侮辱女性為樂(lè);另一種就是主流好漢們有強(qiáng)烈的憎女情結(jié)。魯智深是一個(gè)深懷悲憫的人,他的言行帶來(lái)人與人之間的溫情。臺(tái)灣學(xué)者樂(lè)衡軍在《梁山泊的締造與幻滅》中寫(xiě)道:“魯智深原來(lái)是一百零八人里唯一真正帶給我們光明和溫暖的人物?!敝灰侨跣〉谋黄蹓旱娜耍偸呛敛华q豫就出手了。他尊重女性,但同時(shí)又在女性身上沒(méi)有任何心思。他救金翠蓮,救劉太公的女兒,救林沖的夫人,一句“阿嫂可好”,讓人感覺(jué)到溫暖而別無(wú)猜忌。魯智深不信佛,但那與生俱來(lái)的高潔品行,分明就是佛的化身。賈寶玉最終遁入空門(mén),終于什么都成了一場(chǎng)空。《紅樓夢(mèng)》里,千紅一窟,縱然有一位賈寶玉,只能為薄命冊(cè)譜一曲悲歌。如果說(shuō)女性的天空里有天堂的影子的話,這位天使就是魯智深。