◎文/王明洪

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司科技委顧問、航天自動(dòng)控制專家、中國(guó)工程院院士梁晉才今年已是93 歲的高齡，但依然心系藍(lán)天，耄耋之年仍風(fēng)雨無(wú)阻地一周要上滿五天班。年輕的工作人員敬佩地說(shuō)他“到了周末，還常來(lái)開會(huì)、加班，簡(jiǎn)直把航天局當(dāng)家，把家當(dāng)宿舍了”。梁老曾告誡年輕人：“有部電影，叫《莫斯科不相信眼淚》，我想說(shuō)的是：社會(huì)不相信眼淚。如果你們沒有終生學(xué)習(xí)的欲望和能力，沒有真才實(shí)學(xué)，即使是官二代、富二代，也會(huì)因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)中被淘汰而流淚。”梁老的高壽，和他淡泊名利、性格堅(jiān)韌、為人低調(diào)、隨遇而安等有著一定的關(guān)系。

“夢(mèng)是大家共同努力才實(shí)現(xiàn)的”

1983 年夏，航天工業(yè)部干部處找梁老談話，希望他能到上海航天局擔(dān)任科技委副主任一職。很顯然，這是一次升職，可梁老卻高興不起來(lái)。適時(shí)，“紅旗六十一號(hào)”剛?cè)〉秒A段性成果，作為總體設(shè)計(jì)部主任，歷盡坎坷的建設(shè)任務(wù)能順利完成并正常運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)疑是對(duì)他傾入太多心血的一種回報(bào)，他又怎能離開他的精英團(tuán)隊(duì)去“當(dāng)官享?！?？然而，組織的安排只能服從。為了不讓總體設(shè)計(jì)部員工的情緒受到影響，為了讓新任領(lǐng)導(dǎo)能順利地開展工作，梁老故作平靜，完成了工作的移交，來(lái)到了新的工作崗位。所幸的是，科技委主任吳中英是他的親密戰(zhàn)友，這一調(diào)動(dòng)，使兩人的關(guān)系更為密切。而作為科技委副主任，原本可以不兼任型號(hào)工作，但局里并沒有把梁老從“紅旗六十一號(hào)”研制工作中調(diào)離出來(lái)，反而把他直接任命為“紅旗六十一號(hào)”總設(shè)計(jì)師，這也意味著梁老可以繼續(xù)從事他所熱愛的型號(hào)研制工作，上級(jí)的安排讓他深感欣慰。梁老曾先后榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)和部級(jí)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，回顧過(guò)去，他總是把功勞歸于集體，歸于大家團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神：“‘神八’‘神九’‘神十’連續(xù)成功上天，媒體的報(bào)道總是把功勞歸在一把手、明星宇航員身上……其實(shí)這個(gè)夢(mèng)是大家共同努力才實(shí)現(xiàn)的。”

“一帆風(fēng)順的事幾乎是不存在的”

對(duì)于一個(gè)科研工作者來(lái)說(shuō)，沒有創(chuàng)新，就沒有突破。梁老從不畏懼科研路上的“攔路虎”，他認(rèn)為：一帆風(fēng)順的事幾乎是不存在的，尤其是航天型號(hào)的研制工作。所以他有著攻堅(jiān)克難的心理準(zhǔn)備，并堅(jiān)信任何問題都有解決的方法。當(dāng)年，他參與仿制某型號(hào)地空導(dǎo)彈，由于蘇聯(lián)專家突然撤走，給研制人員帶來(lái)了極大的困難。但梁老積極應(yīng)對(duì)，不僅掌握了研制的規(guī)律，還對(duì)原有型號(hào)進(jìn)行了改進(jìn)并予以提高。研制過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)的陀螺十分笨重，就組織了一個(gè)攻關(guān)小組，以美國(guó)的一個(gè)半液浮陀螺為參考原型進(jìn)行仿制，夜以繼日地研究攻關(guān)，終于在三個(gè)月內(nèi)突破了各種技術(shù)難關(guān)，研制出第一個(gè)半液浮陀螺，為后來(lái)的自動(dòng)駕駛儀小型化奠定了基礎(chǔ)。1983 年，某型號(hào)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研制陷入了困境，梁老臨危受命，被任命為總設(shè)計(jì)師。接手該型號(hào)后，梁老和同事們一起進(jìn)行了排故、攻關(guān)、整質(zhì)等工作，使導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)質(zhì)量和生產(chǎn)質(zhì)量有了顯著提高。然而，在1986 年6 月21 日試射時(shí)，兩發(fā)導(dǎo)彈卻與靶機(jī)失之交臂。梁老立即召集骨干，進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的分析，其結(jié)論是：兩發(fā)彈均屬于偶然的故障彈，而不是系統(tǒng)問題，尤其是第二發(fā)彈道很好。于是，他決定繼續(xù)試驗(yàn)，果然獲得成功，之后的試驗(yàn)更是發(fā)發(fā)命中。

“把當(dāng)官卻不管人事當(dāng)成褒獎(jiǎng)”

梁老為人低調(diào)，他雖然當(dāng)過(guò)副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、副主任、副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師等一系列的“官”，但身邊的同事都評(píng)價(jià)他“沒有官氣”。“他們都說(shuō)我這個(gè)人是‘當(dāng)官卻不管人事’，我把這當(dāng)成是對(duì)我的褒獎(jiǎng)?！碑?dāng)選為院士后，梁老經(jīng)常受邀出席一些專業(yè)性會(huì)議，主持人在介紹梁老時(shí)，總會(huì)冠上一大堆頭銜，這讓一向低調(diào)的梁老有點(diǎn)受不了。一次，他實(shí)在忍不住，就提醒主持人：“我不是領(lǐng)導(dǎo)，我只是一名普通的技術(shù)人員，請(qǐng)不要用‘尊敬的領(lǐng)導(dǎo)’來(lái)稱呼我，謝謝！”確實(shí)，在同事的眼里，梁老就是個(gè)普通人。如今，他不用遵守航天局的坐班制度，但他依然把自己當(dāng)成一名普通員工，每天準(zhǔn)時(shí)上下班。局科技委組織的專業(yè)性會(huì)議很多，每次會(huì)議都會(huì)邀請(qǐng)他參加，但梁老不愿做一個(gè)擺設(shè)的“花瓶”，會(huì)議前，他總要認(rèn)真消化會(huì)議資料，提出自己的專業(yè)性建議，和大家一起分析關(guān)鍵技術(shù)，排查故障原因。難能可貴的是：他還熱心當(dāng)小朋友的“梁爺爺”。有時(shí)，一些小學(xué)開展科普活動(dòng)，也會(huì)邀請(qǐng)這位資深院士參加，其原因就是這位“梁爺爺”好說(shuō)話，而且講課也很親民，中小學(xué)生都能聽懂。對(duì)于這些社會(huì)上的活動(dòng)，只要有時(shí)間，他都會(huì)參加。如果實(shí)在是分身乏術(shù)，梁老也會(huì)向?qū)Ψ秸f(shuō)明原因，并向?qū)Ψ街虑浮?/p>

▲ 梁晉才

“這樣的日子也不錯(cuò)”

梁老的科研之路是從“去教從戎”后開始的。1950 年，他在北京鐵道學(xué)院任教，1961 年自蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，家中最好的菜肴就是咸菜，“比起在蘇聯(lián)每天吃面包、黃油差太多了，不過(guò)能和家人在一起，這樣的日子也不錯(cuò)。”1962 年6 月，梁老被借調(diào)到國(guó)防部第五研究院，這是我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)，1956 年由聶榮臻元帥牽頭成立?！爱?dāng)時(shí)我心里并不情愿，因?yàn)槲蚁矚g教師這個(gè)職業(yè)。那時(shí)候我每天上完課，就會(huì)去圖書館、書店看書買書，一逛就是半天，不用坐班。如果我到五院，就沒這么自由了！”其實(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)校也不想放他，但來(lái)自聶榮臻辦公室的一張通知卻讓學(xué)校頂不住了！“過(guò)去之后，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)生活也不錯(cuò)，糧食配額由原來(lái)的28 斤漲到38 斤！”1965 年，梁老任七機(jī)部第二研究院22 所副所長(zhǎng)。“文革”時(shí)，又被下放到上海儀表廠模樣車間勞動(dòng)。一個(gè)曾經(jīng)的副所長(zhǎng)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)全所管理、技術(shù)、生產(chǎn)人員的領(lǐng)導(dǎo)，成了工人手下的學(xué)徒，這種落差絕不是所有人都能坦然接受的。但梁老的“阿Q 精神”卻發(fā)揮了重要作用，幫助他很快適應(yīng)了新的角色，他甚至覺得：這樣的生活和下放前的日子相比，已經(jīng)好得太多了。兩年后，他重新披上航天戰(zhàn)袍，出山了。

“能為老伴做飯，感覺很開心”

梁老和夫人賈玉桂的相識(shí)也許是一種緣分。當(dāng)年，梁老在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)時(shí)，認(rèn)識(shí)了“一對(duì)一”輔導(dǎo)他俄語(yǔ)課程的俄語(yǔ)系女生賈玉桂，梁老超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力讓賈玉桂感到由衷地佩服，相互間留下極好的印象。不久，梁老回天津探親，在火車上巧遇同樣回北京過(guò)年的賈玉桂，閑聊中，兩人的心越走越近……1955 年，梁老和賈玉桂終成眷屬。幾十年來(lái)，他和賈玉桂幾乎沒有紅過(guò)臉、吵過(guò)架，因?yàn)樗靼祝鹤约涸诤教祛I(lǐng)域馳騁多年，對(duì)家庭是有忽略的，對(duì)妻子和女兒是有虧欠的。但賈玉桂并沒有因此而責(zé)怪他，反而一直支撐著這個(gè)家，使他沒有后顧之憂，更加安心地工作。多年的勞累，使賈玉桂的身體大不如前，她經(jīng)常生病，有時(shí)只能臥床靜養(yǎng)，家務(wù)活自然落到了梁老的身上。梁老除了出差，平時(shí)不用加班，所以他每天下班一回到家，就系上圍裙，淘米做飯忙個(gè)不停。然而，他擅長(zhǎng)的是型號(hào)研制，對(duì)家務(wù)活卻是個(gè)“門外漢”。賈玉桂是個(gè)細(xì)致的人，因身體不好脾氣也有所改變，有時(shí)見梁老的家務(wù)活做得不到位，難免會(huì)數(shù)落他幾句。梁老自然不會(huì)和她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他能哄則哄，不能哄就擺出一副“認(rèn)罪”的姿態(tài)，直到賈玉桂心平氣和為止。“能親手為老伴做飯，自己感覺很開心、很幸福?！绷豪先缡钦f(shuō)。