李子勝

每天縈繞我們的語言，就像冬天頭頂上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花那樣密集。這些雪花中，一定有幾片，會(huì)落在你的臉上，給你一點(diǎn)清涼的醒豁感。

回顧我以百里灘為文學(xué)地標(biāo)創(chuàng)作的鹽漁題材小說的過程，我發(fā)現(xiàn)，獲得寫作沖動(dòng)的方式，除了從生活中僥幸獲得一些鮮活的細(xì)節(jié)、情節(jié)，僥幸遇見一些具備文學(xué)價(jià)值的有鮮明個(gè)性的人物之外，與一些隱喻豐富的詞語劈面相逢，也是我獲得寫作沖動(dòng)的重要渠道。通過這樣的方式寫出來的小說，除了這篇《打冷?！?，還有幾年前發(fā)表的中篇小說《活田》《灘窩子》等。

我發(fā)現(xiàn)，一些在歲月沉淀中孕育出來的化石一般的詞匯，是非常富有內(nèi)蘊(yùn)的。這些詞語，就像芯片一樣，富含著人與歲月的信息，值得寫作者發(fā)現(xiàn)、探幽、書寫。這些詞匯，也像珍藏多年的茶餅，有著醇厚的味道、美妙的色澤，等待著在浸泡過程中，被激發(fā)出來。

有一次與朋友小酌，一位可敬的兄長(zhǎng)問我，子勝，聽說過“灘窩子”嗎？我茫然地?fù)u頭，但在我初次聽到這個(gè)名稱時(shí)，一下子就被“灘窩子”三個(gè)字吸引了。渤海邊的長(zhǎng)蘆漢沽鹽場(chǎng)擁有百里鹽灘，鹽田阡陌縱橫，水光接天，所產(chǎn)原鹽白潤(rùn)透明、品質(zhì)純正，自古聞名，曾被譽(yù)為“蘆臺(tái)玉砂”，清代被列為宮廷貢鹽。明代中期以前，這里傳襲的制鹽工藝為“鍋煎成鹽”。 清康熙年間，制鹽工藝由“鍋煎成鹽”改為“灘曬成鹽”。在過去，生產(chǎn)力水平不高時(shí)，長(zhǎng)蘆百里灘鹽場(chǎng)的工區(qū)，零星分布著很多鹽工休息用的灘鋪。每個(gè)灘鋪?zhàn)疃嗍畮讉€(gè)人、幾間房子。鹽工們喜歡把灘鋪叫做“灘窩子”。灘，意味著荒涼，空曠，孤獨(dú)，艱苦。窩子，則意味著原始，簡(jiǎn)陋，粗獷，卑微，溫暖。灘窩子，是一代代鹽工辛辛苦苦制鹵、旋鹽、收鹽、整灘后，遮風(fēng)擋雨，休息吃飯的地方，灘窩子是鹽工荒野里的臨時(shí)安樂窩。這三個(gè)字蘊(yùn)含的信息，可以上溯千年，可以無限想象鹽工曬鹽的心酸悲苦。于是，我創(chuàng)作了中篇小說《灘窩子》，我寫的只是當(dāng)下鹽工在新灘窩子，也就是曬鹽工區(qū)小組的生活，這個(gè)題目，完全還可以寫出不同時(shí)代的同題系列小說。

“活田”這個(gè)詞，是我的漁民大哥告訴我的。漁民大哥還告訴我，漁民把海鮮叫做活田，比如，冬天捕獲的海鮮，叫“冷活田”;價(jià)格高的海鮮，叫“大活田”;價(jià)格便宜的海鮮，叫“小活田”。“活田”，多么生動(dòng)的名稱啊！我那一刻覺得，大海波濤涌動(dòng)，就是富有靈性的活動(dòng)的田地??！漁民耕海牧魚，離不開這片一望無際的“活田”。這個(gè)鮮活的極富特點(diǎn)的詞匯，讓我按捺不住，很快就創(chuàng)作出來了一部中篇小說。《活田》很快就在《青年文學(xué)》雜志頭條位置刊發(fā)，雜志社的主編對(duì)這篇小說也表示了充分的肯定，很快《小說月報(bào)》就轉(zhuǎn)載了這篇習(xí)作。

“打冷海”這個(gè)詞，我是在2019年初冬得到的，同樣感覺如獲至寶。在過去的很多年中，漁民在正月里為了捕獲冰凌下的開凌梭魚、白蝦，會(huì)自發(fā)組成船隊(duì)，破冰前行，海冰把頭船的船身割出了一道道慘白的傷痕，漁船們就輪流當(dāng)頭船。被撞開的海冰隨時(shí)會(huì)因?yàn)楹湓俅螀R聚在一起，結(jié)成大冰塊，把漁船凍在中間。海冰撞擊著船體咔咔作響，船上纜繩被冰溜子包裹，纜繩堅(jiān)硬得如鋼纜;起網(wǎng)時(shí)，腳下是光滑的冰面，手上抓的是寒氣砭骨的網(wǎng)具——這就是漁民打冷海的常態(tài)。至少得穿三層棉衣的漁民，只要一干活兒，就會(huì)渾身大汗;干完活兒，汗水打濕的衣服立刻冰冷地貼在身上，寒風(fēng)鉆進(jìn)去，讓人十分難受。打冷海是讓很多漁家人憷頭的事，但是為了生計(jì)，一部分漁民不得不破冰前行。打冷海，充滿了對(duì)人生逆境前進(jìn)的隱喻，極具文學(xué)價(jià)值。

這些信息飽滿的生動(dòng)語匯，只是一顆珍貴的種子，或者只是一個(gè)富有魅力的背景。如何讓種子發(fā)芽，如何在背景前面上演更生動(dòng)的劇目，則需要一個(gè)作家調(diào)動(dòng)各種生活儲(chǔ)備了。

二十多年前，漁村突然富起來了，漁民們有錢以后，上演的故事沒有什么新意，無非就是賭博和找別的女人。那時(shí)，很多從事色情行業(yè)的女子在漁村酒館里出沒，很多漁民家里多了夫妻爭(zhēng)吵的吼聲。有的船長(zhǎng)，干脆把小姐直接接到船上尋歡作樂。那些海邊養(yǎng)蝦季節(jié)看蝦池的窩鋪里，也多了一些香艷氣息。我就在一次酒局中遇見一個(gè)有錢人，他已經(jīng)得了嚴(yán)重的糖尿病，眼睛做了多次激光手術(shù)，即如此，仍然執(zhí)著于要睡一千個(gè)小姐的志向。據(jù)說，他為了這件“宏偉的事業(yè)”，可以每天消費(fèi)一萬塊錢。

最近幾年，我總聽到這樣的一些感慨，就是當(dāng)今的年輕人，太熱衷于超前消費(fèi)，他們?cè)谕钢е猩?。他們從鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)涌入大城市，過著流浪狗一般的生活，他們內(nèi)心沒有故鄉(xiāng)，他們也沒有能夠讓心靈棲息的所在。他們的各種行為又不被長(zhǎng)輩們理解，他們也沒興趣被長(zhǎng)輩們理解。他們與長(zhǎng)輩們的“隔”，達(dá)到了前所未有的深度、厚度。長(zhǎng)輩們看重的熱愛的事情，在他們眼里輕如鴻毛。我家孩子，大學(xué)畢業(yè)后，在英國(guó)的倫敦大學(xué)拿到了碩士學(xué)位，然后就讀于荷蘭的萊頓大學(xué)，已經(jīng)博士二年級(jí)了。他是很多人眼里的乖孩子，我們父子關(guān)系也很好，我從不用父親的威嚴(yán)命令孩子做讓我滿意的事情，我給了他很大的空間，所以我們父子交流起來，總是能很輕松地敞開心扉。從孩子的話語中，我能感受到上述的“隔”。他告訴我，他已經(jīng)工作的同學(xué)，住著逼仄的出租房，每天朝夕奔波，忙得昏天黑地，在校園里的優(yōu)越感蕩然無存。唯一得到安慰的事，就是朋友圈曬一下工資單。有的女同學(xué)，剛?cè)肼?，領(lǐng)導(dǎo)就暗示要潛規(guī)則她。他今年二十六歲，已經(jīng)走了近三十個(gè)國(guó)家，小小的年紀(jì)，就覺得人生苦短，花錢上從不委屈自己。在香港買了一部手機(jī)，花了八千多;蘋果電腦用了兩年后，就打算買新的;他買的書包，也是幾千塊錢一個(gè)的。書包背壞了，就扔在家里，他媽媽拿去修鞋攤修好后，他再也沒背過。我們推薦他買的衣服，他一件也看不上。一個(gè)男孩子，卻喜歡用古龍香水，把自己搞得香噴噴的。他身上有了越來越多讓我看不慣的東西。但是，如果他身處同齡人的大城市生活圈子，沒人覺得他多另類;在父母眼中，他卻成了家里熟悉的陌生人。這是很多我這個(gè)年齡的家庭面臨的問題。我們做父母的，更多地是看到了他們令我們不滿的變化，我們很少關(guān)心他們面臨的種種生活壓力、職場(chǎng)壓力。他們隨波逐流地被大城市物質(zhì)化了，他們能抗?fàn)幍眠^潮流嗎？這是我構(gòu)思金小魚這個(gè)形象的緣由。他們即使回到故鄉(xiāng)，也是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。他們內(nèi)心中沒有讓他們癡情的故鄉(xiāng)。在《打冷?！分?，金小魚的二叔希望金小魚成為漁船的新駕長(zhǎng)，成為新一代漁民，繼續(xù)耕海牧魚，在大海中淘金?？墒牵宓拿篮孟Ｍ?，在金小魚眼中，只能是笑談而已。

鳳嬌這個(gè)女孩，是我想象中頑強(qiáng)生存的漁家女子形象。我曾寫過兩個(gè)結(jié)尾，另外一個(gè)是鳳嬌被從冰冷的海水里救起來了。這個(gè)版本的小說請(qǐng)朋友看過后，朋友覺得，在冰冷殘酷的大海面前，生命十分脆弱，也許鳳嬌的溺水，可以讓金小魚重新審視自己的情感生活和對(duì)故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)親人的疏離感。

構(gòu)思小說的技巧有很多，劉慶邦老師曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，要善于找到小說的種子。我覺得那些散落民間的富有歷史感帶著人性溫暖的詞匯，和那些鮮活的細(xì)節(jié)一樣，都是很好的小說種子。這篇《打冷海》，有很多讓我不甚滿意的地方，比如人物的概念化。這篇小說，也許因?yàn)榇蚶浜＿@個(gè)新鮮的背景，增加了些許可讀性，究竟如何，還是把發(fā)言權(quán)交給讀者吧。

也許，我還會(huì)寫同題的《打冷?！?，因?yàn)闈O民冒著嚴(yán)寒打冷海的或堅(jiān)韌或悲壯的故事，是我這篇兩萬多字的小說無論如何也講述不完全的。