狄青

恰如美國(guó)著名評(píng)論家哈羅德·布魯姆指出的那樣，沒有任何一個(gè)寫作者愿意跟在別人的寫作之后成為那個(gè)“渺小的后來者”。作家李子勝顯然也不是，不僅不是，從這部《打冷海》中我看到了李子勝某種無法按捺的蓬勃野心。麥爾維爾在寫作《白鯨》之前曾經(jīng)找來許多前輩以及同時(shí)代作家寫海的作品，但草草看過后又把它們?nèi)拥袅?。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，沒有“一片?！蹦艿值眠^他心中所裝滿的驚濤駭浪。而在如今，世界上每一條捕鯨船上如果只有一本書的話，那這本書一定會(huì)是《白鯨》;海明威寫過大量膾炙人口的作品，但是他最為人所稱道的還是那部寫海的《老人與海》。1954年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給海明威的授獎(jiǎng)詞劈頭就是這樣一句：“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在《老人與海》之中。”海明威一部中篇，就讓古巴比米尼島附近的那片海域永遠(yuǎn)凝固在了世界文學(xué)的畫廊中。一個(gè)成熟的作家需要尋找并挖掘出屬于自己的創(chuàng)作母題，這可以理解為作家的自留地抑或“領(lǐng)海”，作家李子勝就在這塊屬于他自己的自留地和“領(lǐng)?！薄鞍倮餅鄙希L矻耕耘、春種秋收，如同一個(gè)勤勞的漁人，把“百里灘”這片渤海岸邊的“凈水”與“活田”經(jīng)營(yíng)得有聲有色，也將這片土地與海域延展成為他文學(xué)生命的重要組成部分。

《打冷海》無疑是“百里灘”系列的最新成果，也是我讀到的李子勝“百里灘”系列作品中最為打動(dòng)我的一部，猶如被猛地一擊。地域文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響有多重要，李子勝筆下的“百里灘”可資參照?！洞蚶浜！飞钌畲騽?dòng)我的，并非緣于綿密華麗辭藻的堆砌抑或如“海外奇方”般的種種獵奇，而是那片冷海所帶給我的憂傷以及“百里灘”那片土地與人的慈悲心。李子勝在這部中篇里延續(xù)了其一貫構(gòu)思沉實(shí)縝密、敘事穩(wěn)健扎實(shí)的特點(diǎn)。這使得《打冷海》給我的猛地一擊并不是那種猝不及防的，而是于閱讀中逐漸的累積，最終所形成的渦流凝聚而成的一股力量，如小說中“兩層樓高的巨浪”擊向了我和讀者。李子勝的小說雖然著眼于現(xiàn)實(shí)生活，但卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的變化具有特別的敏感度，這是他“百里灘”系列的一個(gè)共同特色。他擅于從現(xiàn)實(shí)的細(xì)微變化中打撈歷史與文明演化的脈搏跳動(dòng)，而這一回，他的網(wǎng)撒向了冷冽的深海。

“拍了三道漁家菜，熘咸海鲇魚，用風(fēng)干的鱸板魚熬魚凍，馇麻蚶子醬，一道漁家主食，牡蠣韭菜餡的饸子?！边@些“百里灘”普通漁人的飯食，被李子勝在小說里如數(shù)家珍般的娓娓道來，令人在閱讀間隙仿佛也感受到有“腥鹵之氣早已撲面而來，沿著鼻孔口腔等孔隙往身體深處鉆”。這是作家日常生活的外化，從某種意義上說，金小魚身上重疊了作家自己太多的影子，我們隨著金小魚的敘述一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)了百里灘的深處，也走進(jìn)了“二叔”“鳳嬌”“王倩”乃至“小聶”這些人物的內(nèi)心深處。

我之前讀李子勝的一些作品，尤其是他的“百里灘”系列，感覺他是一個(gè)耐力很強(qiáng)的作家，這有點(diǎn)像他每天堅(jiān)持的長(zhǎng)跑，也有點(diǎn)像他所熱衷的垂釣，消耗的是工夫，養(yǎng)成的卻是耐力。從最初只能跑50米、100米、400米、800米到幾千上萬米……靠的是嚴(yán)格的自律和對(duì)自己的不放松，而這種超強(qiáng)自律下養(yǎng)成的耐力最終便可轉(zhuǎn)換成無窮的爆發(fā)力。生活中的李子勝越來越像是一個(gè)守護(hù)“百里灘”的漁人，他對(duì)“百里灘”的愛顯而易見，而收獲亦顯而易見。與其說金小魚這一形象是李子勝筆下文學(xué)人物畫廊的最新收獲，倒不如說金小魚就是作家本身，“一身舊棉衣，腳上穿的是二叔給他的膠棉鞋”。在與海面平行的“百里灘”上，幻化成漁人的作家其實(shí)就是最高點(diǎn)。

我注意到，在《打冷海》中，李子勝寫得并不“滿”，有些字句和橋段的處理往往點(diǎn)到為止，而聰明的作家在小說中省略的往往是我們憑經(jīng)驗(yàn)可以填充、想象的部分，他們信賴讀者的經(jīng)驗(yàn)。因此這種省略技巧其實(shí)是最大限度地調(diào)動(dòng)了讀者的經(jīng)驗(yàn)參與?！洞蚶浜！繁闶侨绱?，即使是在處理鳳嬌之死以及為爭(zhēng)奪海域而進(jìn)行的漁船械斗等情節(jié)鋪排上，作家也沒有寫“滿”。但在某一些細(xì)節(jié)上，《打冷?！穮s通過藝術(shù)家的眼光、詩(shī)意般的切身體驗(yàn)，不惜筆墨去渲染描摹，而這些被“刻意”渲染鋪排的地方往往卻是在展示“百里灘”的地方特色。

中國(guó)40余年的改革開放帶來了中國(guó)社會(huì)的巨大變化，這種變化是與世界性的全球化和現(xiàn)代化同步進(jìn)行的，它覆蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、日常生活等方方面面。鄉(xiāng)村的變化之大也是令我們過去難以想象的。這一切也反映在文學(xué)上，我們的鄉(xiāng)土敘述完全不是半個(gè)多世紀(jì)前占據(jù)主流的或者田園牧歌式或者荷鋤揮鐮式或者雞犬之聲相聞式的敘述。因?yàn)槿缃竦泥l(xiāng)土敘述已經(jīng)不可能再面對(duì)一個(gè)封閉自足的鄉(xiāng)村風(fēng)景了，鄉(xiāng)村與城市交織在一起，城市化和現(xiàn)代化的觸角已經(jīng)伸向鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落。因此《打冷?！分兴枘〉臐O村同樣也是這樣一番景象：代表鄉(xiāng)村“被動(dòng)一方”的二叔、鳳嬌，代表城市化“主動(dòng)一方”的王倩以及短視頻、網(wǎng)上直播等等。前者內(nèi)心的堅(jiān)守與良善，與后者內(nèi)心的冷漠與荒蠻形成鮮明對(duì)應(yīng)，并照見我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活和這份生活中的情感糾葛，照見了人與人之間以及人性和人性之間，照見了我們內(nèi)心中的沉默和計(jì)較，照見了我們的某種卑微與空無……金小魚“他心中反駁著二叔，漁村里有萬達(dá)影院?jiǎn)幔艹缘饺毡玖侠?、韓國(guó)烤肉嗎，漁村里有量販?zhǔn)礁鑿d嗎？嘁”。這與其說是金小魚的內(nèi)心反駁，不如說是我們?cè)S多人內(nèi)心深處早已固化而成的一種價(jià)值判斷，甚至它已無關(guān)對(duì)錯(cuò)，只牽涉某種價(jià)值觀映襯下的道義與情懷。

對(duì)細(xì)節(jié)的熟稔把握，同樣是《打冷?！返囊淮罅咙c(diǎn)?！皨寢屌e起沾滿面粉的手，用力錘了一下金小魚，在金小魚羽絨服上印上了一團(tuán)白白的痕跡。趕緊撣干凈，越拍打，白色的痕跡越擴(kuò)散?！边€有鳳嬌醉酒后的那一段，讀罷我的眼前仿佛有面粉在裊裊散落。再如“人工海垱延伸進(jìn)海里，將大海這面巨大的鏡子犁開了一道道裂痕。此時(shí)已是臘月，大海凍傷了。大塊大塊的海冰覆蓋在海面，海面如破碎了一地的大鏡子”。則鏡頭感畫面感十足。

從某種意義上說，我以為《打冷?！肪哂心撤N成長(zhǎng)小說的特色。事實(shí)上在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，成長(zhǎng)的話題是具備永恒性的，作家對(duì)如何表現(xiàn)所身處的這個(gè)急劇變動(dòng)、迅猛發(fā)展的時(shí)代有著各自的思考，多元并存的文化觀和價(jià)值觀豐富著大家的認(rèn)知視野，但洶涌的信息浪潮也使作家更需要定力有去辨別這個(gè)世界真相的才華。如何與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，如何傾聽現(xiàn)實(shí)的聲音，從而開拓出屬于自己的文學(xué)疆域，變得尤為重要?！洞蚶浜！吩谶@方面無疑進(jìn)行了很好的探索。金小魚這個(gè)人物兼具有成長(zhǎng)小說的諸多元素，鄉(xiāng)村抑或漁村是都市流行文化的外延承擔(dān)者，因?yàn)樵谡魏徒?jīng)濟(jì)上所存在的差異，鄉(xiāng)村（漁村）作為基層腹地，潛藏著最深廣的想象力和消費(fèi)力。在文化意義上，漁村也是在不斷變化之中，那些虛寫但確鑿的歌廳和小姐，那些令金小魚父親走向衰敗的燈紅酒綠的誘惑，因?yàn)樗鼈兌际浅鞘谢M(jìn)程里的中間物，再加之殘留著鄉(xiāng)村（漁村）熟人社會(huì)的情義和狹隘空間的壓抑，共同見證了金小魚們的成長(zhǎng)、逃離與回歸。

《打冷?！肥且徊客瓿啥缺容^高的作品。我以為一部小說的完成度并不刻板地取決于起承轉(zhuǎn)合故事的完成度，而取決于小說要表達(dá)的意義完成度。與其說《打冷海》這部作品的基調(diào)是建筑在一個(gè)比較小眾的故事之上，毋寧說是建筑在一種悲憫情懷之上，這是李子勝在小說中對(duì)自我情懷的有效注入，這也是他作為“百里灘”代言人心性中的某個(gè)重要組成部分。他尊重并體諒自己筆下的人物，李子勝所極力追求的“寫出真實(shí)”也正在于此，對(duì)于“百里灘”，他不是標(biāo)榜要寫出什么東西來，而是本著對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解，耐心地用文字一點(diǎn)點(diǎn)塑造它，并為它開疆拓土。

當(dāng)下的作家要怎么才能寫出新意并賦形于人物？我在閱讀《打冷?！返倪^程中便發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家不回避矛盾的重要性。比如對(duì)于當(dāng)下農(nóng)業(yè)（漁業(yè)）文明與現(xiàn)代城市文明的碰撞與沖突這一文化問題，我便很欣賞李子勝面對(duì)這一文化問題所采取的姿態(tài)，并非一味謳歌舊有的農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明衰落的現(xiàn)象以及農(nóng)業(yè)文明與當(dāng)代城市文明的沖突其實(shí)是當(dāng)下文學(xué)一個(gè)比較熱門的書寫題材。我也讀到過不少寫農(nóng)業(yè)文明衰落的作品，作家們面對(duì)這一現(xiàn)象時(shí)似乎更偏向于做一個(gè)文化保守主義者，他們?yōu)樗ヂ涞奈拿鞒旄?，卻往往無視在一種文明衰落的同時(shí)還會(huì)有一種新的文明在逐漸升起。

《打冷?！凡恢皇墙o我們提供了一個(gè)獨(dú)特的、具有陌生感的故事，它不只是包含有讓我們感動(dòng)和觸動(dòng)的細(xì)節(jié)，它也不只是告知我們一個(gè)或多個(gè)所謂社會(huì)生存的道理，最為重要的，它是在召喚我們讓我們?cè)陂喿x中不斷地追問：鳳嬌們的命運(yùn)只能如此嗎？金小魚們的選擇只能如此嗎？我們的生活只能如此嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？對(duì)于一個(gè)成熟的作家而言，從新的生命經(jīng)驗(yàn)中挖掘更新創(chuàng)作母題和寫作視角，并以藝術(shù)的形式加以升華，是尤為重要的。如何讓現(xiàn)代主義的美學(xué)樣貌切實(shí)地在鄉(xiāng)村（漁村）地域描寫中落地是需要李子勝去認(rèn)真思考的，這也是讀者所期待的。

作者簡(jiǎn)介：狄青，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。先后就讀于魯迅文學(xué)院全國(guó)中青年作家高研班、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)中青年文學(xué)評(píng)論家高研班，發(fā)表各類作品400余萬字，出版文學(xué)評(píng)論專著《卡爾維諾年代》《與文學(xué)有關(guān)的一些話》等十部，小說曾獲得《長(zhǎng)江文藝》小說雙年獎(jiǎng)、《佛山文藝》小說獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十周年重要作者獎(jiǎng)等，曾獲得天津市“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號(hào)，2014年被中華全國(guó)總工會(huì)、文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)聯(lián)合授予“全國(guó)文藝工作者深入生活創(chuàng)作優(yōu)秀個(gè)人”稱號(hào)。