劉鵬艷

蘑菇鎮(zhèn)最好的老師其實(shí)是從豆莊調(diào)上來(lái)的。

朱老師從豆莊調(diào)上來(lái)之后就轉(zhuǎn)了正，但他每天還得來(lái)回折騰十六里地回豆莊去。因?yàn)槎骨f有他的老婆孩子。

朱老師教語(yǔ)文，教了三十年，是全鎮(zhèn)識(shí)字最多的人，主謂賓定狀補(bǔ)都滾瓜爛熟，總結(jié)文章的段落大意和主題思想也很深刻，但吵架的時(shí)候還吵不過(guò)他老婆。他老婆章菊花從老輩上排是我姑奶奶，但我不知道是從哪兒開(kāi)始排的輩分。章菊花長(zhǎng)得富態(tài)，吵架的時(shí)候容易激動(dòng)，飽滿的胸部往往波濤洶涌，好像能淹死人。

章菊花起初不同意朱老師調(diào)到蘑菇鎮(zhèn)，按她的說(shuō)法，鎮(zhèn)上的人眼睛都長(zhǎng)在頭頂上，沒(méi)有厚道人。其實(shí)章菊花曲解了鎮(zhèn)上人的意思。鎮(zhèn)上人不過(guò)是有種莫名其妙的優(yōu)越感，因?yàn)槟⒐芥?zhèn)是縣城所在地，所以他們自認(rèn)為是“城里頭的”，對(duì)鎮(zhèn)外面的人一律稱(chēng)“鄉(xiāng)里頭的”。他們?cè)诜Q(chēng)呼上以示區(qū)別，是為了保持鎮(zhèn)上人的純潔性。在他們眼里只有這兩種人，非此即彼，即使是從首都來(lái)的人，如果他家里不是鎮(zhèn)上的，也可歸于“鄉(xiāng)里頭的”一類(lèi)。蘑菇鎮(zhèn)很少有人到外面去，因?yàn)槟⒐芥?zhèn)就是縣中心，甚至也可以說(shuō)是全世界的中心。站在中心來(lái)看世界，鄉(xiāng)里頭來(lái)的往往不講衛(wèi)生，大嗓門(mén)亂吆喝，摳門(mén)，斤斤計(jì)較……但鎮(zhèn)上人自己也有犯這些毛病的，他們又統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)了。

章菊花有回上蘑菇鎮(zhèn)看朱老師，順便捎了一籃子雞蛋，預(yù)備在小街頭的菜市口那兒換幾尺的確良。結(jié)果裁縫謝禿子非說(shuō)她的蛋不夠新鮮，七算八算地折下來(lái)，長(zhǎng)袖褂就給改成了短袖衫。章菊花穿上的確良短袖衫在豆莊走的時(shí)候，大家都圍上來(lái)看新鮮，指著翻過(guò)來(lái)的大方領(lǐng)說(shuō)，乖乖，城里頭的手藝就是不一樣，整個(gè)紅薯鄉(xiāng)找不出第二件了。章菊花心花怒放，嘴上卻說(shuō)，也就那樣，謝裁縫光是名氣大。

謝禿子的二小子后來(lái)成了朱老師班上的學(xué)生，和我一屆，章菊花總想逮個(gè)機(jī)會(huì)向謝禿子找補(bǔ)她的那幾顆蛋。可是朱老師是個(gè)很純潔的人民教師，他不讓章菊花找謝小龍管他爸要這要那。甚至有次謝禿子的老婆都把一件燈芯絨褂子送來(lái)了，朱老師還是原封不動(dòng)地退了回去。章菊花借故跟朱老師吵了幾回架，把氣撒出去，也就算了。

朱老師班上除了謝小龍之外，還有個(gè)孩子叫皮毛毛。

皮毛毛從小就是個(gè)奇怪的孩子，他喜歡說(shuō)一些別人聽(tīng)不懂的話。這些稀奇古怪的話讓他沒(méi)什么朋友，不過(guò)他好像也不怎么介意自己有沒(méi)有朋友?？嬷狞S軍挎，低著頭一犟一犟地往前走，看起來(lái)整個(gè)人都一顛一顛的。顛一步，屁股上掛著的黃軍挎就啪一聲拍一下他的屁股，這樣顛一步，拍一下，顛一步，拍一下，啪啪有聲。

皮毛毛那時(shí)候個(gè)兒倒不是很高，但是細(xì)長(zhǎng)腿，瘦瘦的像個(gè)竹竿。他是從上一屆留級(jí)下來(lái)的，因此在學(xué)校也算個(gè)名人。跟著我們重新上四年級(jí)，他也沒(méi)什么大起色，該不及格的功課，照樣不及格。但他語(yǔ)文不錯(cuò)，朱老師常常點(diǎn)他的名，讓他帶領(lǐng)大家朗讀課文。蘑菇鎮(zhèn)上的孩子，跟他們的長(zhǎng)輩一樣，說(shuō)不了普通話，一開(kāi)口，就侉到地底下去了。但是皮毛毛是個(gè)例外。他的普通話字正腔圓，讓他爸爸也摸不著頭腦。

朱老師說(shuō)，皮毛毛是個(gè)聰明孩子。這個(gè)判斷別的老師都不認(rèn)可，所以我們也不知道皮毛毛到底聰不聰明。他常常仰望天空，但那對(duì)細(xì)長(zhǎng)的小眼睛似乎并沒(méi)有什么確切的落點(diǎn)，而且他一仰頭看天就打噴嚏，鼻水長(zhǎng)流，一臉蠢相。皮毛毛四年級(jí)還拖著鼻涕，如果靠近他，能聽(tīng)到他的鼻腔里呼嚕呼嚕的，像返水的下水管子?，F(xiàn)在看來(lái)可能是鼻炎，但那時(shí)候大家都覺(jué)得他傻了吧唧的。

我們上思想品德課，教課的老師不知怎么就從“五講四美三熱愛(ài)”說(shuō)到了21世紀(jì)。老師說(shuō)到21世紀(jì)，蘑菇鎮(zhèn)可就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。究竟是怎么個(gè)樣子，老師也沒(méi)說(shuō)明白，大體意思是小汽車(chē)都在天上飛，我們都住在像科學(xué)實(shí)驗(yàn)室一樣干凈衛(wèi)生、寬敞明亮的大房子里。因?yàn)槟菚r(shí)候共產(chǎn)主義已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

老師到底是不是這么說(shuō)的，我們課后也各執(zhí)己見(jiàn)。有人說(shuō)聽(tīng)得清楚明白，有人說(shuō)壓根兒沒(méi)聽(tīng)到，反正21世紀(jì)還很遙遠(yuǎn)，我們都覺(jué)得那是一千年以后的事。對(duì)照現(xiàn)在蘑菇鎮(zhèn)的生活水平，我們想象不出共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)以后的具體生活場(chǎng)景。拿我們家來(lái)說(shuō)，去年翻蓋了兩間瓦屋，窗子也開(kāi)得比先前亮堂些了，但我爺爺還住在頭碰門(mén)檐的泥坯子房里，頂上鋪蓋的是厚厚的茅草。我們蘑菇鎮(zhèn)的房子都這樣狹小、陰暗，七八口人擠在一間屋的，也不稀奇。我們家還算過(guò)得去的，我爸我媽一間房，幾個(gè)兄弟一間房，爺爺自個(gè)兒還有間茅草屋子，幾乎抵得上半個(gè)共產(chǎn)主義了。

老師說(shuō)的21世紀(jì)，我們都沒(méi)有目力所及的洞見(jiàn)，但皮毛毛私下里跟謝小龍很肯定地說(shuō)，21世紀(jì)地球會(huì)毀滅。他們倆是同桌，老師在講臺(tái)上說(shuō)會(huì)飛的小汽車(chē)和像科學(xué)實(shí)驗(yàn)室一樣的大房子的時(shí)候，皮毛毛就在課桌后面嘀咕，太陽(yáng)系繞昴宿星公轉(zhuǎn)一周是25800年，每季為5125年，到2012年的時(shí)候，太陽(yáng)系就進(jìn)入公轉(zhuǎn)的第五季，一個(gè)輪回結(jié)束，生命枯竭，世界末日。謝小龍?bào)@訝地看著他，啥，你說(shuō)啥？皮毛毛自顧自地說(shuō)，2012年是瑪雅人預(yù)言的世界末日，所以我們也許根本沒(méi)機(jī)會(huì)住上那樣的大房子。謝小龍張了張嘴，又閉上了。他覺(jué)得沒(méi)必要跟神神叨叨的皮毛毛打嘴仗，就從兜里摸了顆蠶豆，撂進(jìn)嘴里，裝模作樣地把胳膊支在課桌上捧著腮，好像在認(rèn)真聽(tīng)講的樣子。

朱老師把皮毛毛叫到辦公室，說(shuō)他的作文寫(xiě)得好，準(zhǔn)備拿去參加縣里的比賽，但里面有些涉及宗教的敏感內(nèi)容，恐怕不大合適。我們那時(shí)候?qū)ψ诮绦叛龆紱](méi)什么概念，最直觀的感受來(lái)自于鎮(zhèn)上的一些老頭老太太，他們逢初一、十五或菩薩成道之類(lèi)的重大日子會(huì)去十里廟燒香拜佛，但那都是影響社會(huì)風(fēng)氣的不良現(xiàn)象，需要批判。不知道皮毛毛怎么會(huì)寫(xiě)這種封建迷信的東西。

后來(lái)我們才曉得，皮毛毛并沒(méi)有寫(xiě)這些。他寫(xiě)的是諾亞方舟。

這就更稀奇了。我敢打賭，我們蘑菇鎮(zhèn)那時(shí)候沒(méi)人懂這個(gè)，除了朱老師。朱老師也感到奇怪，問(wèn)皮毛毛是怎么知道諾亞方舟的。皮毛毛說(shuō)隔壁鄒老太太有本毛邊的《創(chuàng)世紀(jì)》，但她不識(shí)字，當(dāng)磚頭墊床腳了。我們鎮(zhèn)南原有個(gè)教堂，有段日子到處派發(fā)福音書(shū)，一度和盤(pán)踞在北邊的十里廟形成雙峰對(duì)峙的局面。但那是我們出生以前的事，后來(lái)不知怎的教堂那兒改建成了菜市。我估計(jì)鎮(zhèn)上的人認(rèn)為，比起“救贖”一個(gè)人或一群人來(lái)，“保佑”這個(gè)人或這群人重要得多，因?yàn)檫@在雞毛蒜皮、瑣碎冗長(zhǎng)的日子當(dāng)中更有撥云見(jiàn)日、立竿見(jiàn)影的功效。章菊花第一次挎雞蛋籃子來(lái)鎮(zhèn)上，就是在那兒完成的不平等交易。鄒老太太那本墊床腳的《創(chuàng)世紀(jì)》，因而有些文物價(jià)值，估計(jì)是拆教堂的時(shí)候流離失所，被哪個(gè)愛(ài)占便宜的家伙糊涂而僥幸地昧下來(lái)的，皮毛毛小小年紀(jì)，眼光卻頗為毒辣。

關(guān)于皮毛毛從他爸爸的工作證里偷拿了一塊錢(qián)，跟鄒老太太買(mǎi)《創(chuàng)世紀(jì)》的事，是章菊花告訴我的。那天章菊花到我們家來(lái)串門(mén)，順帶又捎了一籃子雞蛋。她說(shuō)這籃雞蛋是給我們兄弟補(bǔ)身子的。我媽哪好意思呢，照例回贈(zèng)了豬油、蜂蜜和一大包點(diǎn)心。自從朱老師當(dāng)了我們老師以后，章菊花每次都這樣。朱老師說(shuō)過(guò)她幾次，但她每回都說(shuō)，你管我，我走的是我老章家的親戚。

這天我媽給裝好了豬油、蜂蜜和點(diǎn)心之后，章菊花盤(pán)腿坐在床沿上跟我嘮嗑。她拉著我的手說(shuō)我孫子長(zhǎng)得真俊哪，眉眼都生得像老章家人。她說(shuō)“俊”的時(shí)候，帶著濃重的紅薯鄉(xiāng)口音，聽(tīng)起來(lái)像是“捘”，讓我感覺(jué)臉皮上有種十分浮夸的指壓感。我媽在一旁打趣，瞧姑奶奶說(shuō)的，不像老章家人，難道還能像外姓人？章菊花說(shuō)，那可不，也有長(zhǎng)得奇怪的，那老皮家的，不就不像皮援朝？她說(shuō)的是皮毛毛，細(xì)腳伶仃，稍微大點(diǎn)兒的風(fēng)就能給吹跑了，跟他爸爸皮援朝確實(shí)不像。皮援朝長(zhǎng)得方方正正，厚實(shí)得像塊麻將牌。

章菊花說(shuō)朱老師去家訪，想看看皮毛毛那本《創(chuàng)世紀(jì)》，結(jié)果讓皮援朝發(fā)現(xiàn)了皮毛毛偷拿他工作證里的錢(qián)的事。皮援朝當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了手，朱老師攔都攔不住。皮援朝說(shuō)不是一塊錢(qián)兩塊錢(qián)的事，是這孩子居然上手偷錢(qián)，這是大事。朱老師說(shuō)孩子一時(shí)糊涂，再說(shuō)是拿來(lái)買(mǎi)書(shū)，又不是賭了抽了。皮援朝說(shuō)一時(shí)糊涂才要打，不然以后糊涂的時(shí)候多著呢！朱老師和嘴里喊著“老子打死你”的皮援朝周旋了好長(zhǎng)一陣子，皮毛毛躲在朱老師身后，皮援朝的鞋底子抽到哪邊，朱老師就往哪邊攔，皮毛毛就往相反的方向躲，倆大人帶著個(gè)孩子，就跟玩老鷹捉小雞似的。末了，朱老師的胯上印了兩個(gè)鞋底印子，藏青毛料褲子的底色上特別顯眼，皮援朝慌不迭地賠不是。

我猜測(cè)朱老師回家以后，皮毛毛肯定又被他爸狠狠修理了一頓。皮援朝是鋼廠開(kāi)吊車(chē)的，常常熬夜，火氣大，在打孩子這個(gè)問(wèn)題上，不得手是絕不會(huì)罷休的。

皮毛毛來(lái)上學(xué)，照舊背著黃軍挎，腦袋一犟一犟的，身子輕快地顛起來(lái)，屁股上啪啪有聲。他和人說(shuō)什么，人都不信，也就說(shuō)不著，便在角落里仰頭看天，打一串噴嚏，流一陣鼻涕。完了伸袖子一抹，皺皺鼻頭去上課。他的袖子因而結(jié)了一層油亮的殼，梆硬，可以當(dāng)作一種打擊樂(lè)來(lái)敲。謝小龍和他同桌一陣子，終于覺(jué)得無(wú)趣而討厭，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離了那個(gè)位置。這樣一來(lái)，皮毛毛身邊就空下來(lái)了，不過(guò)也許對(duì)他來(lái)說(shuō)正合適。他本來(lái)就不合群，喜歡一個(gè)人閑待著，看天上的風(fēng)景，或者什么都不看。

那時(shí)候我們上音樂(lè)課唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，唱《讓我們蕩起雙槳》，還唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。皮毛毛五音不全，唱起來(lái)顛三倒四，總有種不著調(diào)的感覺(jué)。但他偏偏又喜歡唱歌，走路的時(shí)候唱，寫(xiě)字的時(shí)候唱，一個(gè)人看天的時(shí)候也唱。走路和寫(xiě)字的時(shí)候也就罷了，關(guān)鍵是看天的時(shí)候又愛(ài)打噴嚏，一首歌給唱得七零八落的，不忍卒聽(tīng)。他倒有個(gè)本事，打噴嚏把歌兒打斷了之后，從哪兒斷的，又能從哪兒接上，不落下一個(gè)字。比如唱“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪”這句，剛唱到“船”的時(shí)候忍不住打個(gè)噴嚏，完了拿袖口一抹鼻子，再出來(lái)的準(zhǔn)是“兒”字，接下來(lái)的“推開(kāi)波浪”顯得毫不突兀。

這樣獨(dú)個(gè)兒唱了半學(xué)期，班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)新同學(xué)，正好他身邊空著，就給安在那兒了。新同桌叫馬義葵，麻花辮子，格子褂，口袋里常備著一塊帶有蜂花牌檀香皂味的花手絹，一看就是講究人。我們私下里都竊竊私語(yǔ)，說(shuō)過(guò)不了多久，馬義葵準(zhǔn)被皮毛毛給埋汰死。

奇怪的是，他倆同桌后，久久不見(jiàn)馬義葵提出調(diào)換座位的申請(qǐng)。我們以為馬義葵臉皮子薄，剛轉(zhuǎn)學(xué)到新地方，人生地不熟，不愿意得罪人。誰(shuí)知不然，因?yàn)橛腥丝吹狡っ鞅翘榈臅r(shí)候，居然用上了馬義葵的花手絹。

這下我們都相互打聽(tīng)，馬義葵和皮毛毛到底是什么關(guān)系。

據(jù)說(shuō)馬義葵的父母在很遠(yuǎn)的西京市工作，他們?yōu)樯鐣?huì)主義事業(yè)忙得不可開(kāi)交，就把馬義葵交給了瓜村的馬義葵姥姥。馬姥姥和蘑菇鎮(zhèn)上的鄒老太太是姨表親，就托鄒老太太的關(guān)系，上了鎮(zhèn)中心的完全小學(xué)。馬義葵下了學(xué)，就去鄒老太太家，逢周末才回瓜村的姥姥家，因而她與鄒老太太家隔壁的皮毛毛關(guān)系非同尋常，也就可以理解了。

馬義葵轉(zhuǎn)到班上之后，皮毛毛的變化可用翻天覆地來(lái)形容。一是他淌鼻涕的毛病得到了有效地遏制。這很神奇，我們都不知道皮毛毛是怎么突然改掉這個(gè)頑固毛病的。也許馬義葵托她爸媽從西京帶回什么治療鼻炎的特效藥，但那時(shí)候我們都以為皮毛毛是因?yàn)橄矚g上馬義葵，才改掉了自己的邋遢。二是在馬義葵的幫助下，皮毛毛的聰明勁兒全面復(fù)蘇，數(shù)學(xué)居然也及格了。數(shù)學(xué)老師驚呼石頭開(kāi)花，把那張七十三分的卷子抖得嘩嘩作響。起初還有人認(rèn)為皮毛毛是抄襲了馬義葵的卷子，后來(lái)考試的時(shí)候把他們故意分開(kāi)，皮毛毛也能面不改色，成績(jī)穩(wěn)如泰山。這一來(lái)朱老師可高興了，逢人就說(shuō)，我就說(shuō)了吧，皮毛毛是個(gè)聰明孩子，他之前是沒(méi)開(kāi)竅。

關(guān)于開(kāi)竅的問(wèn)題，這是大人們的普遍說(shuō)法，可能在他們眼里，小孩子就是糊里糊涂的，總得到了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，突然就長(zhǎng)大了。這個(gè)長(zhǎng)大，不是身體上的抽條或拔節(jié)，而是心靈從蒙昧走向清明。這種說(shuō)法很玄，好像小孩子的身心外面，還包著一層蛋殼樣的東西，時(shí)間一到，他就把殼啄破了，奮力地鉆出來(lái)了。這殼，小孩子自己是看不見(jiàn)的，但大人們都看得一清二楚。

皮毛毛雖然開(kāi)了竅，但還時(shí)常犯糊涂。比如他在老師講到21世紀(jì)的時(shí)候（也不知道老師怎么回事，動(dòng)不動(dòng)就提到那么遙遠(yuǎn)的事），依然插嘴說(shuō)他的瑪雅預(yù)言。沒(méi)有人理睬他，他也不覺(jué)得那是一種鄙夷。

馬義葵是唯一相信皮毛毛的人。他們?cè)谝黄馃崃业靥接懯澜缒┤盏膯?wèn)題。

穿著大紅格子褂的馬義葵問(wèn)皮毛毛，瑪雅人的歷法準(zhǔn)嗎？陽(yáng)光透過(guò)槭樹(shù)火紅的葉子，從45度角切下來(lái)，把馬義葵和皮毛毛都弄得一臉斑駁。

臉上顫動(dòng)著樹(shù)影的皮毛毛用力抽了抽鼻子，說(shuō)，準(zhǔn)。

馬義葵就擔(dān)心地問(wèn)，那到時(shí)候我們?cè)趺崔k呢？

皮毛毛抿了抿嘴，胸有成竹地說(shuō)，人類(lèi)文明雖然瓦解了，但剩下的得成正果的“真人”會(huì)回到低緯度過(guò)天人合一的遷徙生活。這是符合規(guī)律的。

接下來(lái)他們就什么樣的人才算“真人”進(jìn)行了更為熱烈的探討。探討的結(jié)果是，馬義葵和皮毛毛有可能因?yàn)樘崆坝X(jué)醒，而有機(jī)會(huì)跟隨精神和意識(shí)的飛升進(jìn)入新的文明，也就是說(shuō)，他們可能會(huì)有資格遷徙到低緯度，過(guò)上天人合一的生活。

這種探討在當(dāng)時(shí)都是頭抵著頭秘密進(jìn)行的，因?yàn)榇笕藗儠?huì)說(shuō)這倆孩子在說(shuō)胡話，同齡的孩子還會(huì)笑話他們，認(rèn)為皮毛毛是因?yàn)橄矚g馬義葵才拿誰(shuí)也聽(tīng)不懂的大話這樣忽悠她?？傊疀](méi)人覺(jué)得馬義葵和皮毛毛是認(rèn)真的，我也把這當(dāng)成了笑話。

我不知道，要不是當(dāng)年有人偷聽(tīng)到馬義葵和皮毛毛的談話，是不是會(huì)有后來(lái)莫須有的故事。也許他們探討的只是人類(lèi)對(duì)于未知的恐懼本能。

漸漸地，就開(kāi)始有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)馬義葵喜歡皮毛毛，因?yàn)樗炎约旱幕ㄊ纸佀徒o他擦鼻涕;一種說(shuō)皮毛毛喜歡馬義葵，因?yàn)樗鲜菫榱孙@示自己與眾不同跟她瞎白話。但很奇怪，為什么沒(méi)有人說(shuō)他們相互喜歡呢？好像他們?cè)谝黄鸩皇菫榱送粋€(gè)目的似的。

說(shuō)話就到了21世紀(jì)，這可真是讓人大吃一驚。我們?cè)榷家詾?1世紀(jì)多么遙遠(yuǎn)呢，一晃兒，竟然一只腳就踏進(jìn)來(lái)了。在另一只腳也踏進(jìn)來(lái)之前，我們縣變成了市，旁邊的紅薯鄉(xiāng)也并進(jìn)了蘑菇鎮(zhèn)，原先的瓜村、豆莊都劃在城區(qū)范圍內(nèi)，大家都變成城里人了。

章菊花的驕傲尤其溢于言表，她家有地，拆遷的時(shí)候分了七套房，現(xiàn)在的派頭，比那些原版的“城里頭的”還像“城里頭的”。我小學(xué)畢業(yè)以后，我們兩家來(lái)往就少了，但逢年過(guò)節(jié)還走動(dòng)，一般是我拎兩瓶酒、兩條煙，去孝敬姑奶奶。章菊花看到我，還拉著我的手親熱地說(shuō)，看咱老章家的孫子，就是“捘”。

我“捘”不“捘”兩說(shuō)著，她可是見(jiàn)老了，臉上的褶子不能自律地耷拉下來(lái)，充分顯示出地心引力的強(qiáng)大作用。朱老師倒還清健，他退休后，和章菊花就不吵架了，養(yǎng)花種草，讀書(shū)寫(xiě)字，過(guò)的是神仙一般的日子。朱老師告訴我，皮毛毛成了模特，去國(guó)外發(fā)展了。這倒是新聞，我回憶了一下皮毛毛細(xì)腳伶仃的樣子，還是覺(jué)得他現(xiàn)在一米八九的身材讓人咋舌。怎么長(zhǎng)的這是？皮援朝只有一米六八，也許隨他媽媽?zhuān)孟裾l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他媽媽。印象里皮援朝偶爾會(huì)來(lái)學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，其余時(shí)候，皮毛毛都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不像別家的孩子，屁股后頭總跟著個(gè)嘮叨的媽。

再往后網(wǎng)絡(luò)就很發(fā)達(dá)了，皮毛毛的消息是通過(guò)博客和網(wǎng)頁(yè)不斷抵達(dá)蘑菇鎮(zhèn)的。雖說(shuō)這時(shí)候蘑菇鎮(zhèn)已經(jīng)不叫蘑菇鎮(zhèn)了，但鎮(zhèn)上的老人都還習(xí)慣說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是蘑菇鎮(zhèn)的人。這時(shí)候蘑菇鎮(zhèn)的孩子們?cè)俨幌窭弦惠叺娜四菢宇B固地盤(pán)踞在鎮(zhèn)上，他們天南海北地撒出去，像是滿世界飄飛的蒲公英種子。我是為數(shù)不多的留在鎮(zhèn)上的孩子，因?yàn)槲蚁牒湍⒐芥?zhèn)一起，走進(jìn)21世紀(jì)，走向共產(chǎn)主義。這個(gè)志向我打小就立下了，最早可以追溯到思想品德老師教我們“五講四美三熱愛(ài)”的那堂課。

說(shuō)回皮毛毛的事。這時(shí)候皮毛毛已經(jīng)不叫皮毛毛了，他出現(xiàn)在全球各大時(shí)尚雜志的封面上，被奉為“時(shí)尚先生”，巴黎時(shí)裝周和各大頂級(jí)品牌時(shí)裝發(fā)布會(huì)都有他的身影。后來(lái)嘛，超模出身的他還有了自己的品牌，自己搞設(shè)計(jì)。在我和我媳婦眼里，他設(shè)計(jì)的服裝十分多余，因?yàn)椴眉艨鋸埨圪?，根本穿不出去，但?jù)說(shuō)在圈子里很流行，有些還是限量版，有錢(qián)都買(mǎi)不到。我不知道那是怎樣的圈子，它離我的生活太遙遠(yuǎn)了，就像當(dāng)初我的童年和21世紀(jì)的距離。但也許這距離只是來(lái)自無(wú)知的想象，我現(xiàn)在不也走到21世紀(jì)了嗎？

我剛才說(shuō)到蘑菇鎮(zhèn)上的老輩人都還習(xí)慣說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是蘑菇鎮(zhèn)的人，因?yàn)槟⒐芥?zhèn)在他們心中根深蒂固，不可篡改，但這只是蘑菇鎮(zhèn)人的意淫，他們還沒(méi)從世界的中心跳出來(lái)。對(duì)這種有些不可理喻的熱情，皮毛毛恐怕不能茍同，他現(xiàn)在是法國(guó)人，護(hù)照上的“國(guó)籍”那一欄已經(jīng)和蘑菇鎮(zhèn)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。作為公眾人物，皮毛毛的個(gè)人信息被掛在網(wǎng)上，供網(wǎng)民隨意瀏覽，但誰(shuí)也不知道他是蘑菇鎮(zhèn)人。在有限的可考資料中，他的籍貫通常顯示為“西京市”。另外，由于他的英文名叫Mark，所以人們一般都叫他馬克皮，很少有人記得他的原名——皮毛毛。

馬克皮設(shè)計(jì)的產(chǎn)品當(dāng)中有個(gè)系列叫“葵”，讓人浮想聯(lián)翩。

這個(gè)系列的服裝都是十分夸張的大花格子，線條粗獷而繁復(fù)，有別于同樣主打格紋系列的品牌“巴寶莉”。全世界人民都知道，“巴寶莉”走的是米色加棕色的優(yōu)雅路線，或是藍(lán)色加黑色的英倫學(xué)院風(fēng);“葵”的色彩則富麗絢爛得多，不是大紅就是大綠，很容易讓人聯(lián)想到那句名言——“民族的就是世界的”。我不知道這種大花格子在世界范圍內(nèi)是否能夠代表某種民族性，它給人的感覺(jué)似曾相識(shí)，倒是很能夠喚起某種鮮明的時(shí)代性。然而已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)了，馬克皮這樣的設(shè)計(jì)大師肯定不是簡(jiǎn)單的復(fù)古，他的靈感也許藏在記憶中，但也許記憶只是藏在他的靈感中。

我媳婦更喜歡馬克皮設(shè)計(jì)的“疊趣”系列。這個(gè)系列的產(chǎn)品不是服裝，而是女性飾品，圍巾、胸針、手包、發(fā)帶一應(yīng)俱全，全都是布藝的小玩意。與“葵”的艷麗不同，“疊趣”的特點(diǎn)可以用清麗來(lái)形容，純白的底色，點(diǎn)綴著藍(lán)紫色的小碎花，趣味清淺，又層疊不窮。但由于價(jià)格不菲，我媳婦也只能打心眼里喜歡著，很難下決心剁手去占有那么一兩件。她跟我抱怨，你同學(xué)真敢要價(jià)，一個(gè)巴掌大的零錢(qián)包賣(mài)兩千多。我說(shuō)你跟我說(shuō)這個(gè)有意思么，我和他又搭不上話。媳婦說(shuō)你們不是同學(xué)么。我說(shuō)也就是同過(guò)學(xué)而已，他把出生地都改了，怎么還會(huì)記得蘑菇鎮(zhèn)中心完全小學(xué)這檔子事呢？

馬克皮肯定不記得蘑菇鎮(zhèn)上空的藍(lán)天了。那時(shí)候有個(gè)叫皮毛毛的孩子整天抬頭仰望虛空，使漆黑的眸子染上一抹深沉的幽藍(lán)。孩子在他自足的寂寞中旁若無(wú)人地徜徉，倔強(qiáng)的行走姿勢(shì)獨(dú)一無(wú)二，褪色的黃軍挎拍打在臀部時(shí)啪啪有聲。所有人都以為他傻，而他以為所有人都傻?，F(xiàn)在看來(lái)，皮毛毛或者說(shuō)馬克皮與蘑菇鎮(zhèn)確實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。皮援朝很多年前就死了，追溯上去，可能就是皮援朝死的那一年，皮毛毛從蘑菇鎮(zhèn)上消失了。皮毛毛出走之后，從來(lái)沒(méi)回過(guò)蘑菇鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人也不記得有這么一個(gè)十分聰明的傻孩子。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)到可以隨時(shí)看到馬克皮的動(dòng)態(tài)之前，朱老師也去世了，所以仔細(xì)回想起來(lái)，到底是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)馬克皮就是皮毛毛這件事竟然十分可疑。

我就這件事詢問(wèn)過(guò)回蘑菇鎮(zhèn)探親的謝小龍。謝小龍和大多數(shù)蘑菇鎮(zhèn)的孩子們一樣，早早地就跑出了蘑菇鎮(zhèn)，有段日子在西京發(fā)展，現(xiàn)在也以西京人自居。他百分百肯定地說(shuō)，馬克皮就是皮毛毛，錯(cuò)不了。我問(wèn)他為什么這么肯定，他說(shuō)，你肯定你爸爸就是你爸爸嗎？這種無(wú)禮的類(lèi)比相當(dāng)流氓，但從根兒上說(shuō)，也不是全無(wú)道理。我爸爸是不是我爸爸，這事只有我媽媽知道，連我爸爸也未必能肯定。但后來(lái)的情況是，大家都肯定我爸爸是我爸爸，求其根本也就不重要了。所以第一個(gè)發(fā)現(xiàn)馬克皮就是皮毛毛的那個(gè)人是誰(shuí)，有什么關(guān)系呢？反正現(xiàn)在大家都肯定馬克皮就是皮毛毛。

這事就這么算了。姑且認(rèn)為馬克皮就是皮毛毛好了，誰(shuí)也不介意一個(gè)本來(lái)就不存在的人是不是存在。

日子以跑步的速度進(jìn)入21世紀(jì)，又一路狂奔來(lái)到了2012年。

2012年12月21日，這個(gè)特別的日子漸行漸近，我想起了皮毛毛的預(yù)言。不知道出于什么原因，我一直在關(guān)注馬克皮的博客。2012年冬至這一天，是全年中北半球夜晚最漫長(zhǎng)的一天。這天蘑菇鎮(zhèn)下了入冬后的第一場(chǎng)雪。雪片靜悄悄地落在地上，很快就堆了厚厚的一層，亮晶晶的。我望了一會(huì)兒窗外的雪，心情不錯(cuò)。媳婦和閨蜜逛街掃貨去了，估計(jì)今晚我的手機(jī)會(huì)不斷收到信用卡的刷卡提示，索性關(guān)了手機(jī)，眼不見(jiàn)為凈。末日之說(shuō)給這個(gè)繁榮的經(jīng)濟(jì)社會(huì)提供了無(wú)限商機(jī)，如果真如瑪雅人的預(yù)言那樣，人類(lèi)將看不到2012年12月22日黎明升起的太陽(yáng)，那么今晚的狂歡可是太物有所值了。

除了年輕人新鮮的欲望，蘑菇鎮(zhèn)的老人們也開(kāi)始為死去的祖宗們準(zhǔn)備元寶香燭——這真叫一個(gè)寸勁兒，西方的末日碰上了東方祭祀祖先和神靈的節(jié)日，這個(gè)陰極之至的時(shí)刻就顯得越發(fā)鬼魅而刺激了。不知道瑪雅人的預(yù)言是如何糾纏蘑菇鎮(zhèn)的死魂靈的，他們從地下紛紛涌上來(lái)的腳步比起往年似乎更加憂傷。我想朱老師今晚可能會(huì)回家看看章菊花。那個(gè)肥胖而饒舌的老婦人，自從喪偶之后安靜了許多，豐腴的體態(tài)漸漸消瘦，竟然弄丟了自己捍衛(wèi)了大半輩子的雙下巴。她有時(shí)候會(huì)望著陽(yáng)臺(tái)上的一叢蘭草發(fā)呆，喃喃自語(yǔ)為什么她養(yǎng)的蘭開(kāi)不了花，她又不比老朱少伺候它們。根據(jù)末日預(yù)言，要是章菊花知道今晚之后就能去找朱老師問(wèn)個(gè)明白了，甚或像以前那樣熱熱鬧鬧地大吵一架，她會(huì)不會(huì)感到由衷的高興呢？

雪落得安靜而純粹，末日這么美，我滿足地嘆了口氣，打開(kāi)電腦。

屏幕上是馬克皮的一張素顏?zhàn)耘恼眨ㄟ@一點(diǎn)很難得，據(jù)說(shuō)網(wǎng)上能瀏覽到的馬克皮都是精修的定妝照），剛剛上傳到博客，還有幾條新鮮的互動(dòng)消息。

哇塞，男神！

亮瞎了。

不是吧，素顏也能這么美！

……

馬克皮的回復(fù)是一個(gè)看不懂的表情。

我不知道馬克皮現(xiàn)在真實(shí)的表情是什么樣的，但腦海里忍不住冒出皮毛毛抬頭看天的樣子，那孩子臉上的表情，是與年齡不相稱(chēng)的孤獨(dú)和虛無(wú)。

第二天，太陽(yáng)照常升起，很多人慶幸自己還活著，也有一些人表示失望，更多的人則是毫無(wú)特別的感覺(jué)，不過(guò)是重復(fù)地過(guò)一遍昨天罷了。蘑菇鎮(zhèn)從厚厚的雪被中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)街道要組織居民鏟雪了……

現(xiàn)在我回頭說(shuō)說(shuō)馬義葵。

馬義葵小學(xué)畢業(yè)后，就跟著她的父母回了西京。我們斷了聯(lián)系，和皮毛毛一樣，沒(méi)人知道她在這些年里干了些什么。然后突然有一天，市里拍賣(mài)地皮，有塊地王被一個(gè)來(lái)本地投資的著名女企業(yè)家一舉拿下。這個(gè)女企業(yè)家就是馬義葵，而且，那時(shí)候我們居然都不知道馬義葵很著名。

那是市里房地產(chǎn)最火的時(shí)候，馬義葵旗下的房地產(chǎn)公司迅速推出“世紀(jì)空中花園”，每平方米的價(jià)格超過(guò)兩萬(wàn)元。這在我們市史無(wú)前例，聞所未聞。很多人被這么高的房?jī)r(jià)嚇住了，認(rèn)為真是豈有此理;但也有很多人趨之若鶩，認(rèn)為高房?jī)r(jià)有高房?jī)r(jià)的道理，它代表的不僅僅是一所房子，而是身份和地位。

電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)采訪了馬義葵，問(wèn)她為什么會(huì)來(lái)本地投資。于是馬義葵深情款款地提到了她慈祥的老外婆，提到了鄒老太太和蘑菇鎮(zhèn)中心完全小學(xué)。她沒(méi)提皮毛毛，但咯咯笑著說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)叫謝小龍的男孩總欺負(fù)她，揪她的小辮子。后來(lái)謝小龍還去西京找過(guò)她，她覺(jué)得謝小龍的提議不錯(cuò)，就帶著感恩之心回來(lái)了，回來(lái)建設(shè)這片熱土，也回報(bào)這片熱土上的人民。

馬義葵說(shuō)到“回報(bào)人民”的時(shí)候熱淚盈眶，動(dòng)了感情，栗色的大波浪卷發(fā)隨著一個(gè)夸張的前傾，不安分地跑到胸前，她一撩手，把人造波浪撩到了身后。這讓我想到我們小時(shí)候一起唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”的時(shí)候，她的麻花辮子搭在胸前，隨著身體左右有節(jié)奏的晃動(dòng)，一蕩一蕩的。現(xiàn)在，跟建設(shè)“世紀(jì)空中花園”的馬義葵比起來(lái)，我這樣買(mǎi)不起“世紀(jì)空中花園”的大概屬于沒(méi)接上班的，這讓我很慚愧。

電視上風(fēng)姿卓越的馬義葵穿了一件“葵”系列的限量版外套，記者就問(wèn)到了她的穿衣風(fēng)格，是不是喜歡馬克皮的設(shè)計(jì)。這個(gè)問(wèn)題一拋出來(lái)，我竟莫名地有些激動(dòng)。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)，希望從馬義葵嘴里確認(rèn)一些什么。但馬義葵只是淡淡一笑，馬克皮？是那個(gè)網(wǎng)紅男模吧？她低頭看了眼自己的衣服，又嫣然一笑，我不認(rèn)為他的設(shè)計(jì)有什么風(fēng)格，嗯，這個(gè)嘛，純屬巧合，或者是一種懷舊吧。

我關(guān)掉電視，悵然地點(diǎn)上一支煙。不知為什么，聽(tīng)到馬義葵的回答，我心里很不舒服。我想過(guò)去那個(gè)喜歡穿格子褂的小姑娘早就從蘑菇鎮(zhèn)消失了，現(xiàn)在這個(gè)重新冒出來(lái)的著名女企業(yè)家，我一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)。

謝小龍后來(lái)在蘑菇鎮(zhèn)上的百年老店“順興號(hào)”擺了一桌，宴請(qǐng)馬義葵，也邀上了我們幾個(gè)老同學(xué)。我本來(lái)不想去的，但我媳婦說(shuō)，你其實(shí)用不著自卑。這話說(shuō)的，好像我不去就是因?yàn)樽员八频?。所以為了表現(xiàn)我并不像她想象的那么自卑，我只好慷慨赴宴。

馬義葵來(lái)得很晚，像每個(gè)成功人士一樣，她的日程表總是滿得針插不進(jìn)，但同學(xué)之情深似海洋（這是謝小龍的原話，這句話淹沒(méi)了我們對(duì)于數(shù)十年未見(jiàn)面的尷尬場(chǎng)面的想象），她必須出席這次宴會(huì)。

著名女企業(yè)家馬義葵走進(jìn)包廂的時(shí)候，我們都感到一股春風(fēng)拂面而來(lái)。她強(qiáng)大的氣場(chǎng)立刻把宴會(huì)推向高潮，幾乎不喝酒的我也興之所至地灌了幾杯高度白酒。酒酣耳熱之余，就有人提到過(guò)去的事，我們和馬義葵僅有的那點(diǎn)聯(lián)結(jié)。大家都在酒精的作用下興奮起來(lái)，身心被發(fā)酵得如同松軟的面包。我們相互擁抱，歡聚一堂，馬義葵居然也給了我們每個(gè)男士一個(gè)結(jié)實(shí)而豐滿的擁抱。她笑的時(shí)候很真實(shí)，和在電視上的笑完全不同，我找回了過(guò)去的一點(diǎn)兒影子，覺(jué)得她確實(shí)是馬義葵。但她還是聲稱(chēng)畢業(yè)后從未見(jiàn)過(guò)皮毛毛，或者說(shuō)馬克皮，甚至也不知道他搞過(guò)服裝設(shè)計(jì)，對(duì)于自己身上的“葵”出自他的手筆，她感到不可思議。