賀紹俊

《狀元媒》這本書以長(zhǎng)篇小說的體量，充分展示了葉廣芩對(duì)于京味文學(xué)風(fēng)格的突破和拓展。該書出版后即獲得了“2012年度中國(guó)影響力圖書”的稱號(hào)，并獲得第11屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家”的提名。從2008年在《北京文學(xué)》發(fā)表中篇小說《狀元媒》，到2012年長(zhǎng)篇小說《狀元媒》出版，前后經(jīng)歷了4年，可以說這是一位作家不斷醞釀、不斷耕耘的藝術(shù)化過程，因此《狀元媒》這本書的文學(xué)價(jià)值也得到了文學(xué)界的公認(rèn)。在這一背景下，《北京文學(xué)》重新出版12年前首次刊登的中篇小說《狀元媒》，是一件非常有意義的事情。

當(dāng)葉廣芩寫中篇小說《狀元媒》時(shí)，心里就已經(jīng)勾畫出了長(zhǎng)篇小說《狀元媒》的藍(lán)圖。因此在這一次的重讀中，我饒有興趣地從中尋找這一藍(lán)圖的草蛇灰線。首先當(dāng)然是結(jié)構(gòu)，葉廣芩采用了一種特別的結(jié)構(gòu)，由一出傳統(tǒng)京劇經(jīng)典為引子，牽出一個(gè)獨(dú)特的人物，一篇小說就是講述一個(gè)主要人物的故事。比如《狀元媒》雖說做媒的主人是狀元?jiǎng)⒋毫兀m說成婚應(yīng)該是夫妻兩人，但葉廣芩重點(diǎn)還是在講母親的故事。又比如，小說中一些人物后來都成了另外一篇小說的主要人物，葉廣芩為他們后來的出場(chǎng)埋下伏筆，作好鋪墊。

但最重要的伏筆還是對(duì)京味文學(xué)風(fēng)格的突破和拓展。老舍是京味文學(xué)的領(lǐng)銜作家，他奠定了京味文學(xué)的風(fēng)格特征，從老舍到后來的劉紹棠、鄧友梅等作家的創(chuàng)作來看，大致上可以說，京味文學(xué)的風(fēng)格是以四合院的市井文化為主料而釀造出來的，葉廣芩對(duì)這種京味應(yīng)該說相當(dāng)熟悉，但她并不是在重復(fù)這種京味，她在京味中摻進(jìn)了新的“作料”——皇城帝都的貴族文化。因?yàn)槿~廣芩不僅熟悉四合院里的市井生活，也熟悉峻宇高墻內(nèi)皇親國(guó)戚的生活，但她寫的不是沉湎于錦衣玉食、香車寶馬的富貴生活中的皇親國(guó)戚，是失去權(quán)勢(shì)和地位、淪落為普通人的皇親國(guó)戚，《狀元媒》中的人物大多是在這個(gè)風(fēng)云巨變時(shí)代下歷盡滄桑的清朝貴族的后代，他們不得不從過去的深宅大院里走出來，在四合院甚至大雜院里尋覓一塊落腳地，學(xué)會(huì)過普通市民的日常生活。但是，在這些失勢(shì)的皇親貴族的身上還遺留著皇親貴族的氣質(zhì)，我們?cè)谧x葉廣芩的長(zhǎng)篇小說《狀元媒》時(shí)，明顯感到她筆下的京味還透著以滿族文化為基礎(chǔ)的皇親貴族氣質(zhì)。京味文學(xué)在20世紀(jì)90年代之后處于停滯的狀態(tài)，人們更青睞充滿現(xiàn)代性的新北京，覺得京味風(fēng)格有些陳舊了。但《狀元媒》以一種典雅的京味風(fēng)格出現(xiàn)在人們面前，讓人們感覺出京味文學(xué)的新意來。從這個(gè)角度說，《狀元媒》應(yīng)該是京味文學(xué)的“新狀元”。

在中篇小說《狀元媒》中，葉廣芩就為典雅的京味風(fēng)格這一藝術(shù)追求定下了基調(diào)。她用了一個(gè)巧妙的構(gòu)思，讓皇親貴族文化與四合院的市井文化碰撞起來。劉春霖這個(gè)中國(guó)最后一位狀元要做的媒，是將來自窮門小戶的“我母親”盤兒與出身天潢貴冑之家的“我父親”結(jié)為夫妻。一個(gè)是目不識(shí)丁卻充滿著民間智慧的市井文化，一個(gè)是滿腹經(jīng)綸卻對(duì)市井日常相當(dāng)隔膜的精英文化。正是這種構(gòu)思讓京味摻進(jìn)了皇親貴族文化。但京味的主體仍然是市井文化，這就決定了《狀元媒》的敘述重點(diǎn)是盤兒在南營(yíng)房的故事，這里多半是“貧窮市民的酸澀故事”。這些酸澀故事有著鮮明的京味風(fēng)格，這些故事直指底層世俗生活，但葉廣芩的敘述語言卻帶有一種典雅和精致，這正是她在京味風(fēng)格上的突破點(diǎn)。小說的內(nèi)容也是非常耐人尋味的。小說雖然是由狀元做媒引出的，但情節(jié)主干卻是母親盤兒帶著弟弟艱難求生以及與南營(yíng)房眾鄉(xiāng)鄰的交往。那么，由狀元做媒的這樁婚事，到底是一樁美滿的婚姻，還是一樁失敗的婚姻呢？按我們平時(shí)讀小說的經(jīng)驗(yàn)，肯定會(huì)覺得這樣一樁缺乏戀愛基礎(chǔ)的婚姻只能是失敗的，甚至更會(huì)把同情心放在盤兒這一邊。小說中母親的女兒也有這樣的疑感，認(rèn)為這樁婚姻本身就不和諧，她帶著這一疑惑詢問母親，但母親的回答是“真的很好”。女兒由此明白了一個(gè)道理：“從父母完滿的婚姻結(jié)局，我體會(huì)了‘恩愛的含義，‘恩在先，是責(zé)任和義務(wù);‘愛在后，是基礎(chǔ)和鋪墊?！憋@然，狀元做媒的這樁婚姻后來發(fā)生了很多故事，父母?jìng)z是兩個(gè)非常值得深入剖析的人物。這一切葉廣芩只是在中篇小說中埋下伏筆，留待后面的小說去展開。當(dāng)然，中篇小說《狀元媒》重點(diǎn)還是寫母親盤兒，葉廣芩精心塑造了一位有主見、識(shí)大體、心地善良的貧苦家庭出身的女子形象。盤兒與南營(yíng)房有著密切關(guān)系，不僅因?yàn)樗孕【驮谶@兒長(zhǎng)大，而且還因?yàn)槭悄蠣I(yíng)房給她涂上了一層沉穩(wěn)的文化底色，這層文化底色體現(xiàn)了民間性和傳統(tǒng)性。南營(yíng)房在皇城是一個(gè)低賤的地域，但居住在這里的人盡管出身低卻心不低賤。他們也許羨慕富貴生活，但他們同樣也有自己的尊嚴(yán)。盤兒被一位皇家出身的達(dá)官貴人看上，做媒的還是一個(gè)狀元，盤兒和她的弟弟都明白這是高攀了，但他們并沒有因?yàn)楦吲示妥晕野捅拔⑵饋?。捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)是中篇小說《狀元媒》的主題之一，葉廣芩也將這一主題一直延伸到接下來的寫作中，她特別贊賞那些處于危難或卑賤之中的人不畏權(quán)貴、不受誘惑，為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)所做的哪怕很細(xì)微的一個(gè)舉動(dòng)。

本文節(jié)選自《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年作品經(jīng)典·小說集之《人間逍遙客》?！侗本┪膶W(xué)》在創(chuàng)刊70周年之際推出名家經(jīng)典作品集，包括三部中短篇小說集《徒步人?！贰度碎g逍遙客》《活在這珍貴的人間》，兩部散文集《浮生自在》《此生須盡興》，一部報(bào)告文學(xué)作品集《破浪》，網(wǎng)羅余華、賈平凹、王安憶、畢飛宇、遲子建、劉震云、畢淑敏、史鐵生、汪曾祺、王蒙等當(dāng)代名家之作。

《人間逍遙客》的作者陣容堪稱豪華，由余華、遲子建領(lǐng)銜，該作品集主要講述執(zhí)念帶給人的影響，人只有放下執(zhí)念，才能活得灑脫、通透。6個(gè)故事照見我們內(nèi)心的癡迷與瘋狂，照見生命的困境與局限。余華《現(xiàn)實(shí)一種》一篇中的主人公擺脫不了執(zhí)念，結(jié)果不斷釀成禍?zhǔn)?、慘事，啟示我們，執(zhí)念太深，人生就會(huì)受困。因?yàn)閳?zhí)念的緣故，我們都有陷入黑暗、不幸、困頓的時(shí)刻，但我們都知道不會(huì)一直如此，因?yàn)槲覀兘K究會(huì)破除迷障，看清我們?cè)撟叩穆罚谶@人間活出自己喜愛的樣子。