閻純德

王曉平教授是我們學(xué)界的大家。他在中日文化交流史研究和中國典籍東瀛傳播之文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)有目共睹。我對他的敬佩之情也是與日俱增。

我們相識緣於1993年我主編《中國文化研究》和1995年又主編《漢學(xué)研究》之時，他是這兩個雜誌的鐵桿作者。當(dāng)我年近古稀，很想找一位學(xué)識深厚的學(xué)者來接班。最早，我也曾找過一位，第二位就是曉平教授；但是，書生氣輸給了“現(xiàn)實(shí)”，這一願望沒能實(shí)現(xiàn)。接著，他東渡研修——這一次可能是他人生一段關(guān)鍵的歲月。後來，山東大學(xué)《文史哲》主編陳炎教授也喜歡《中國文化研究》，便來京找我。這位北京人，也是我在意且喜歡的作者。他想打回老家，就來我們編輯部。但是，不是山東大學(xué)不放人，而是山東省不放人，於是他當(dāng)了山東大學(xué)的副校長。這位1957年出生的做事全心全意、一絲不茍的大學(xué)者，結(jié)果在2016年5月2日累死在中國人文社會科學(xué)重鎮(zhèn)的大舞臺上……

2018年，王曉平教授寫信給我，説他要編一個書系，名曰“四海讀書記書系”，向我約稿。他在電話裏説： 您在法國那麼多年，要寫的東西很多。我説： 我先後在法國幾所大學(xué)都是教書，不是上學(xué)讀書。他又開導(dǎo)我：

教學(xué)也有學(xué)習(xí)呀！20世紀(jì)以降，在世界讀書，讀世界的書，成爲(wèi)中國學(xué)者的新學(xué)業(yè)。開國以來到今天，走出國門留學(xué)、訪學(xué)、教學(xué)的學(xué)人，從“30後”到“90後”，大家都走過了不平凡的歷程，腳步遍佈世界各個角落，所學(xué)涉及多種專業(yè)。他們在閲讀中，思考中國文化，對話世界的過去與今天。在他們留下的腳印中，有故事，有經(jīng)驗(yàn)，也有汗水和淚水……所以，以獨(dú)特的視角，重溫求學(xué)心跡，再現(xiàn)情動點(diǎn)滴，感受多元文化，描述與回顧在異國搜書、訪書、聽書、講書的親身經(jīng)歷及與異國學(xué)人的交往，以此品味不同文化，評介不同學(xué)術(shù)思想，思考文化和教育問題，寫出從異國書中所獲新知、真知與思想結(jié)晶，寫出探路者的精氣神，這就是我編這個書系的初衷。

他説得有道理。我在法國執(zhí)教七年，閒居與寫作三年。這麼長的異國他鄉(xiāng)的生活，尤其是在與中國文化、社會、生活差距較大且又友好的國家，收穫是有的；我的這些教學(xué)與生活的經(jīng)歷，確實(shí)也算是一筆精神財富。

學(xué)習(xí)，不只是置身於課堂聽老師講課才是學(xué)習(xí)，人在社會生活的大海之中“游泳”，也是學(xué)習(xí)，而且還是一種重要的學(xué)習(xí)。

人生就像馬拉松賽跑，也像攀登?！盾髯印駥W(xué)》裏説：“不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也?！边@句鼓勵青年努力追求學(xué)問的名言，作爲(wèi)所有人的座右銘亦無不可。這攀登，不是追逐榮華富貴，不是名利，應(yīng)該是人生路上留下的價值。人一生的作爲(wèi)，雖然不一定達(dá)到“有的人死了，他還活著”那種境界，起碼應(yīng)該創(chuàng)造出足以使別人感到賞心悅目的一些風(fēng)景，才算活得很值！

人生在世，“讀萬卷書，行萬里路”才是自在人生。但是，生活在現(xiàn)代社會，行萬里路容易，而讀萬卷書很難。我一生唯一的“財富”就是書。始自工資只有56塊錢，除了養(yǎng)家糊口，餘款就是買書。從幾毛錢一本，一直買到幾十塊、上百塊一本，這個愛好一直持續(xù)到21世紀(jì)。當(dāng)然，我接受作家、學(xué)者、友人的贈書也不少，這其中包括茅盾、巴金、艾青、丁玲、臧克家、謝冰瑩、蕭軍、蕭乾、嚴(yán)文井、李瑛、菡子、茹志娟、柳溪、張抗抗、聶華苓、於梨華、童真、黃慶雲(yún)、唐人、何達(dá)和學(xué)者季羨林等作家學(xué)者的簽名贈書，於是家裏積累好書兩萬餘冊。雖然我曾贈給家鄉(xiāng)中學(xué)數(shù)千冊書，至今家裏起碼還有一萬多冊文學(xué)和人文社會科學(xué)類的好書。

話再説回來，我有這麼多書，自己究竟讀了多少？非常汗顔，其實(shí)有的書連翻都沒有翻過。這使我想起一句話：“藏書再多，倘若不讀，只是一種癖好；讀書再多，倘若不用，只能成爲(wèi)空談?！边@兩個“不好”，我起碼獨(dú)佔(zhàn)其一；還有一句詩：“黑髮不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！边@正是我現(xiàn)在的心境。

自從北大畢業(yè)，又踏進(jìn)別的大學(xué)的校門，我所能做的，除了努力做好教書育人，無非就是學(xué)著做些學(xué)問。這就是我的人生道路！在這條路上，在我追求的過程中，唯一的體驗(yàn)，就是勤奮，這是我性格的特徵之一?！缎〈鞫Y記》裏有一句話：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！睂φ占磳⒆哌^人生的自己，這名言五項(xiàng)，沒有一項(xiàng)可以是達(dá)標(biāo)的。雖然它一直都在鞭策我，可是自己確實(shí)沒有做到萬一。智者説，光陰易逝人易老，我已老矣，但我不會以老賣老，我的哲學(xué)還是奮鬥！王曉平教授在我跑馬拉松的長途中，亮出一個紅字寫成的條幅：“四海讀書記！”他鼓勵我要跑到底，不要輕易退出賽場。這道奮鬥的課題，是對我的鞭策。於是，2018年，我和李楊跑到天津參加他組織的關(guān)於“四海讀書記”的啓動學(xué)術(shù)會議。會上許多學(xué)者的高見，都是給我打開的明窗，頗令我心明眼亮。

我沒有負(fù)荊國外求學(xué)的經(jīng)歷，但我除了在法國巴黎第三大學(xué)、國立巴黎東方語言文化學(xué)院、艾克斯馬賽第一大學(xué)和波爾多第三大學(xué)執(zhí)教講學(xué)之外，還去過三次意大利，其中兩次是做學(xué)術(shù)講座。前後十年的異國他鄉(xiāng)的生活，歐洲，我雖然沒有走遍，但也算踏遍了大半個歐洲。歐洲各國，都屬那個西方世界，他們都有民主、自由、平等及博愛的信仰，當(dāng)然，他們也有不同和差異。

人類自非洲走出搖籃，歷經(jīng)千辛萬苦，然後分道揚(yáng)鑣。作爲(wèi)早期人類出走的兄弟，性格與追求，依然還有許多共同的東西。我們和他們，只是歲月把彼此分割得太久遠(yuǎn)，以至於淡忘了歷史，記憶只能從遙遠(yuǎn)的先秦那個時代開始。其實(shí)，我們并非陌路人，親情不該遺忘在歲月的沙漠裏。不過，按照我們中國人的説法，彼此依然應(yīng)是“五湖四?！币患矣H。

説到這裏，我還是試著接受曉平教授的邀請，看看能否爲(wèi)既文學(xué)又學(xué)術(shù)的“四海讀書記”添上一朵普普通通近於枯萎的小花。