曾艷兵

2003年，英國(guó)著名文學(xué)理論家伊格爾頓出版了一部名爲(wèi)《理論之後》的書，他在書中開篇就宣佈：“文化理論的黃金時(shí)代早已消失。雅克·拉康、列維-施特勞斯、阿爾都塞、巴特、福柯的開創(chuàng)性著作遠(yuǎn)離我們有了幾十年。R.威廉斯、L.依利格瑞、皮埃爾·布迪厄、朱麗婭·克莉斯蒂娃、雅克·德里達(dá)、H.西克蘇、F.傑姆遜、E.賽義德早期的開創(chuàng)性著作也成明日黃花。從那時(shí)起可與那些開山鼻祖的雄心大志和新穎獨(dú)創(chuàng)相頡頏的著作寥寥無幾。他們有些人已經(jīng)倒下。命運(yùn)使得羅蘭·巴特喪生於巴黎的洗衣貨車之下，讓米歇爾·?？赂腥玖税?，命運(yùn)召回了拉康、威廉斯、布迪厄，并把路易·阿爾都塞因謀殺妻子打發(fā)進(jìn)精神病院。看來，上帝并非結(jié)構(gòu)主義者?！比缃瘢瑢W(xué)術(shù)與理論一樣，似乎也進(jìn)入了學(xué)術(shù)之後的時(shí)代。學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代已經(jīng)消失，學(xué)術(shù)離普通人的日常生活越來越遠(yuǎn)。學(xué)術(shù)已變成一種純粹個(gè)人的技術(shù)層面上的操作，變得越來越面目猙獰、索然無味了。

伊格爾頓認(rèn)爲(wèi)，過去，活著的作家是不配成爲(wèi)研究的對(duì)象的，人文科學(xué)研究的大多是一些看不見、摸不著的東西，檢驗(yàn)一項(xiàng)研究成果是否有價(jià)值和意義，其方法是看它是否無用、無聊，以及深?yuàn)W的程度，“理論只不過是一群年輕幼稚、情感受阻的男人，在比較他們自己的多音節(jié)的長(zhǎng)度而已”。這話説得雖然有些刻薄，但并非沒有道理。放眼當(dāng)今學(xué)術(shù)，要麼真的無用、無聊、無味、無趣；而那些有聊、有趣、有意味，還有讀者關(guān)注和閲讀的，大抵與學(xué)術(shù)無關(guān)。學(xué)術(shù)與趣味分道揚(yáng)鑣久矣，難道就沒有診治的可能和方法嗎？

正是在這種背景下，天津師範(fàn)大學(xué)的王曉平教授設(shè)計(jì)了一套叢書，并不希望就此徹底改變這種狀態(tài)，但至少讓人們覺得，學(xué)術(shù)其實(shí)還有另外一種做法： 學(xué)術(shù)是“好玩”的，“好玩”的也可以是學(xué)術(shù)的。王先生認(rèn)爲(wèi)：“中外文學(xué)研究、中外文化交流研究能有新高度、樣態(tài)、新滋味，并由此而贏得新讀者，是我們都樂見的。那種將複雜的社會(huì)文化現(xiàn)象和跨文化現(xiàn)象量化、簡(jiǎn)單化、標(biāo)籤化的文字，恐怕很少有人真心愛讀?！币虼?，我們應(yīng)該站在前賢的肩膀上做點(diǎn)什麼。於是，他便與山東教育出版社出版共同設(shè)計(jì)了“中外文學(xué)交流故事叢書”。該叢書寫人寫事，寫故事中的人，寫人的故事。用王先生的話説：“有人才會(huì)有故事，我們把這些故事講得有料(史料、資料)、有情、有味，有看頭，就要擺脫自恃高深的‘學(xué)報(bào)腔’。視野宜寬，材料宜富，敘事宜巧，道情宜精，議論宜深，炒舊飯自然不妙?！笨傊?，叢書的寫作應(yīng)當(dāng)情理相彰，文情并茂，適當(dāng)配以圖表。希望叢書的出版能夠贏得國(guó)內(nèi)那些真心愛文學(xué)的讀者，引起他們的關(guān)注和興趣。

當(dāng)然，做這種事情其實(shí)有許多先例。1907年，魯迅完成《摩羅詩(shī)力説》一文寫作，該文最初發(fā)表於1908年2月和3月《河南》月刊第二號(hào)、第三號(hào)，署名令飛。這篇文章當(dāng)初就不是僅僅寫給專家學(xué)者看的，而是寫給普羅大衆(zhòng)看的。如今，一百多年過去了，魯迅的這篇有關(guān)比較文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的論文仍然具有理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。“《摩羅詩(shī)力説》在世界文學(xué)和中國(guó)本土文化語(yǔ)境的雙重背景中，以人類文明史和文化批判意識(shí)爲(wèi)視角，站在西方近現(xiàn)代哲學(xué)的高度，以強(qiáng)烈的理性批判精神，系統(tǒng)評(píng)介了歐洲浪漫主義詩(shī)人，并對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)出了時(shí)代的吶喊。這就使《摩羅詩(shī)力説》當(dāng)之無愧成爲(wèi)中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開端和標(biāo)誌?！北容^而言，我們今天比較文學(xué)學(xué)者和外國(guó)文學(xué)學(xué)者撰寫的論文，當(dāng)下就鮮有人閲讀，專業(yè)之外更是無人問津，何談現(xiàn)實(shí)意義、百年之後？

類似的情況中外皆然。早在1949年，蘇格蘭裔美國(guó)古典學(xué)家、評(píng)論家、文學(xué)史家吉爾伯特·海厄特出版了《古典傳統(tǒng)： 希臘-羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》(Gilbert Highet，

The

Classical

Tradition

：

Greek

and

Roman

Influences

on

Western

Literature

， Oxford University Press， 1949)一書，該書被認(rèn)爲(wèi)是“比較文學(xué)領(lǐng)域赫拉克勒斯式的壯舉，也是古典文化接受史領(lǐng)域的里程碑式著作”。該書主要勾勒了希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)傳統(tǒng)影響西歐與美國(guó)文學(xué)的主要途徑、方式和意義。該書的第21章爲(wèi)“學(xué)術(shù)的世紀(jì)”，所謂“學(xué)術(shù)的世紀(jì)”指的是19世紀(jì)?！皬母锩鼤r(shí)代結(jié)束到第一次世界大戰(zhàn)開始的那個(gè)世紀(jì)裏，古典學(xué)知識(shí)的傳播和深度都有所發(fā)展，對(duì)希臘和羅馬的認(rèn)識(shí)從未像現(xiàn)在這麼深入；同時(shí)，比以往更多的人開始對(duì)希臘和羅馬有所瞭解……在整個(gè)世紀(jì)中，學(xué)者們對(duì)古代希臘-羅馬世界的發(fā)現(xiàn)與日俱增，越來越多的知識(shí)被整理成冊(cè)，獲得它們變得愈發(fā)容易……在19世紀(jì)初，人們可能只需一室藏書便能掌握所有的古典學(xué)知識(shí)……但到了世界末，任何人都不再可能掌握希臘和羅馬的全部相關(guān)知識(shí)。他至多只能寄希望於理解學(xué)科基礎(chǔ)和關(guān)心研究發(fā)展的主要方向，他可以選擇在某些領(lǐng)域做到專長(zhǎng)，通過它們來瞭解古典學(xué)的其他內(nèi)容?！?873年和1876年謝里曼分別發(fā)現(xiàn)并挖掘了特洛亞和邁錫尼的遺址。此時(shí)，埋藏在埃及古老廢墟裏的紙草也被發(fā)現(xiàn)併發(fā)掘出來。這時(shí)學(xué)術(shù)研究的繁榮達(dá)到了前所未有的高度。

然而，與此同時(shí)，這個(gè)世紀(jì)學(xué)術(shù)發(fā)展的弊端已經(jīng)初顯端倪，這首先體現(xiàn)在教學(xué)上。和19世紀(jì)的許多傑出人士一樣，威廉·奧斯勒爵士(Sir William Osler)發(fā)現(xiàn)，糟糕的教學(xué)方法會(huì)扼殺最樂意接受優(yōu)秀文學(xué)作品的年輕人對(duì)它的感情。尼古拉·穆雷·巴特勒(Nicholas Murray Butler)對(duì)1879年紐約哥倫比亞學(xué)院古典學(xué)課程進(jìn)行了描述： 大二第一學(xué)期研讀歐里庇德斯的《美狄亞》，學(xué)期結(jié)束時(shí)只讀了246行。教授過於強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法和細(xì)枝末節(jié)，全不在意作品的意義和藝術(shù)特點(diǎn)。威廉·萊恩·菲爾普斯(William Lyon Phelps)這樣描繪1883—1884年在耶魯學(xué)習(xí)古典文學(xué)的經(jīng)歷：

我們的課堂大部分是乏味的，教學(xué)完全是機(jī)械的。院系像是受了詛咒，教學(xué)藝術(shù)像是長(zhǎng)了爛瘡。許多教授只是讓學(xué)生回答事先佈置的問題。無論對(duì)研究還是學(xué)生，他們從未表現(xiàn)過任何真正的興趣。我記得，我們?cè)谝徽暄Y每週花三小時(shí)學(xué)習(xí)荷馬。老師從未改變過自己?jiǎn)握{(diào)的套路，從未發(fā)表過見解，只是點(diǎn)名讓學(xué)生回答問題或分析文句，然後説“夠了”，并給出分?jǐn)?shù)。經(jīng)過一整學(xué)年的這種令人無法忍受的課堂折磨後，在六月份的最後一次問答課上，我吃驚地聽見他説(雖然仍然沒有任何感情)：“荷馬的詩(shī)歌是有史以來人類頭腦的最偉大成果。下課。”於是我們走出教室，投入了陽(yáng)光的懷抱。

一位古典文化的真正愛好者本森(E.F.Benson)對(duì)馬爾伯勒公學(xué)(Marlborough)如此評(píng)價(jià)：

這個(gè)體制多麼令人失望，它讓一門本質(zhì)上是人性和美的課程失去了所有人性和美的元素，把一門所有人類語(yǔ)言中最靈動(dòng)的語(yǔ)言(希臘語(yǔ))變成了一系列代數(shù)方程。如果想象力先被點(diǎn)燃，這些枯燥的不規(guī)則變化學(xué)起來會(huì)多麼有趣……然而，在我學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)的時(shí)候，老師的方法就好像讓學(xué)生們劈乾木柴，卻希望借此教給他們阿提卡山坡上迎風(fēng)蕭瑟的樹木的特徵。

英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·吉本如此介紹他在莫德林學(xué)院的導(dǎo)師瓦爾德格雷夫(Waldegrave)：

我的導(dǎo)師……要求我們每天上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)閲讀泰倫斯的喜劇。我在牛津大學(xué)得到的全部教益只不過是三到四部拉丁語(yǔ)戲劇；甚至對(duì)某部?jī)?yōu)美古典作品的研讀也變成了枯燥和機(jī)械的文本解讀，而不是安排成古今戲劇的比較。

老師的教學(xué)枯燥而機(jī)械，不願(yuàn)費(fèi)力把喜劇當(dāng)作藝術(shù)品加以分析。於是，吉本放棄了這些課程，他的導(dǎo)師對(duì)此卻毫不關(guān)心。據(jù)説拜倫和雨果等在學(xué)習(xí)古典文學(xué)時(shí)總是抱怨一件事，即糟蹋了古典文學(xué)的是教學(xué)過程中對(duì)準(zhǔn)確性的過度強(qiáng)調(diào)。譬如，當(dāng)校長(zhǎng)向?qū)W生們介紹一部最偉大的希臘悲劇時(shí)，他更多地是將索?？死账沟摹抖淼移炙乖诳屏_諾斯》當(dāng)作一座不規(guī)則語(yǔ)法現(xiàn)象的寶庫(kù)。19世紀(jì)的時(shí)代精神強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、體制、懲戒、辛勤工作和現(xiàn)實(shí)，其教育則強(qiáng)調(diào)精確、艱難和無趣等。另外，過度的專業(yè)化有時(shí)會(huì)導(dǎo)致老師和學(xué)生脫節(jié)。爲(wèi)了解決這一問題，有些教授認(rèn)爲(wèi)，如果不能二者兼顧，自己有責(zé)任爲(wèi)了教學(xué)而犧牲研究。當(dāng)然，也有許多學(xué)生對(duì)教授的講課無法理解或心生厭惡，因爲(wèi)他的學(xué)術(shù)生活所在的空間對(duì)於大多數(shù)學(xué)生而言高不可攀。

正如古典文學(xué)説到底是藝術(shù)還是科學(xué)一樣，人文科學(xué)究竟是人文還是科學(xué)？研究藝術(shù)需要品味和想象力，而不是所謂純粹的科學(xué)方法。研究人文至少應(yīng)該有人文關(guān)懷，一味追求科學(xué)規(guī)則必將損害甚至扼殺人文關(guān)懷。古典文學(xué)教學(xué)必須具有純粹和科學(xué)的客觀性，這種理念毀掉了許多老師和許多好學(xué)生。人文教育必須標(biāo)準(zhǔn)化、模式化，乃至標(biāo)新立異都成爲(wèi)一律化的，這樣的創(chuàng)新自然也就岌岌可危了。如今的學(xué)術(shù)書籍很少有佳作，有的甚至故意讓讀者反感。讀不懂的程度似乎就意味著學(xué)問的深淺了。

科學(xué)方法和知識(shí)的擴(kuò)張還導(dǎo)致了學(xué)術(shù)研究的碎片化，專業(yè)化的研究則導(dǎo)致廣大非專業(yè)人士對(duì)這些研究成果漠不關(guān)心，甚至連多看一眼的意願(yuàn)都沒有了。大部分學(xué)者更喜歡小範(fàn)圍地研究單個(gè)作家，或者單個(gè)作家的某些方面，或者社會(huì)和文學(xué)史的某個(gè)狹窄領(lǐng)域，或者晦澀、非主流和無人探索的話題。與此同時(shí)，許多重要的核心主題的工作卻無人問津。學(xué)者們往往會(huì)選擇那些人們知之甚少的領(lǐng)域，這樣做更加安全。對(duì)於“原創(chuàng)研究”的重視愈演愈烈，以至於每年都有成千上萬的博士生以自己和他人都不感興趣的東西爲(wèi)主題發(fā)表論文，而日後他們自己也很少會(huì)重溫這些論文。學(xué)者們拒絶或不屑於承認(rèn)自己的工作與當(dāng)代世界有關(guān)聯(lián)，他們自己造成了公衆(zhòng)的漠視。即便外面的世界洪水滔天，也與他的學(xué)術(shù)研究沒有什麼關(guān)係。所謂躲進(jìn)學(xué)術(shù)的諾亞方舟，管他冬夏與春秋。

當(dāng)然，“好玩”的學(xué)術(shù)，就是我們爭(zhēng)取做到讓學(xué)術(shù)有趣、有味、有意思，也有意義。但學(xué)術(shù)雖然也可以“好玩”，但“好玩”的并非就是學(xué)術(shù)。所以，我們不能爲(wèi)了“好玩”而忘了學(xué)術(shù)，那樣就是本末倒置，南轅北轍了。學(xué)術(shù)可以“好玩”，自然是以非功利的目的從事學(xué)術(shù)思考和探討。當(dāng)學(xué)術(shù)具有遊戲的意味時(shí)，它自然也就是“好玩”的了。18世紀(jì)德國(guó)著名美學(xué)家席勒説：“在人的各種狀態(tài)下正是遊戲，只有遊戲，才能使人達(dá)到完美并同時(shí)發(fā)展人的雙重天性?！薄爸挥挟?dāng)人是充分意義上的人的時(shí)候，他才遊戲；只有當(dāng)他遊戲的時(shí)候，他才是完全的人?！睂W(xué)術(shù)可以是遊戲，但遊戲并非就是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)可以“好玩”，但如果純粹爲(wèi)了“好玩”，那麼，最好還是離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)。