黎躍進(jìn)
文學(xué)、文化交流,以具體的人和事爲(wèi)載體。説到泰戈?duì)柵c中國的關(guān)係,就繞不開他1924年的中國之行。1924年3月21日,泰戈?duì)柭暑I(lǐng)的國際大學(xué)訪華團(tuán)一行六人從印度加爾各答出發(fā),走海路經(jīng)東南亞,航向嚮往已久的中國。
早在1920年,泰戈?duì)栠[歷美國。當(dāng)時(shí)留學(xué)美國的馮友蘭拜訪他,兩人交談中泰戈?duì)柋硎尽爸袊菐浊甑奈拿鲊遥瑺?wèi)我素來非常敬重。我之前去過日本,但沒到過中國,至今甚爲(wèi)遺憾?!欢乙欢〞?huì)要到中國去一次的”。1923年初,泰戈?duì)栁芍侄骱裰?,前來中國?lián)繫訪華事宜,得到中國學(xué)界的熱情回應(yīng)和及時(shí)邀請,但幾經(jīng)波折,直到一年後才成行。
泰戈?duì)柦?jīng)過海上漫長的航行,途中輾轉(zhuǎn)先後登陸緬甸、新加坡和香港,受到當(dāng)?shù)厝A僑華人的熱烈歡迎,一路都在感受中國文化。終於在4月12日上午9時(shí)15分,泰戈?duì)柍俗娜毡究痛盁崽锿琛碧柧従忨側(cè)朦S浦江匯山碼頭。高鼻朗目、鬚髮皆白、仙風(fēng)道骨的泰翁早已興奮不已,靠在甲板欄桿上,觀賞浦江兩岸的風(fēng)光。當(dāng)輪船停穩(wěn),泰戈?duì)栯p手合掌,向在碼頭前來迎接的上海各文化團(tuán)體代表和社會(huì)名流微微欠身致禮。當(dāng)泰戈?duì)栕呦螺喆?,踏上中國土地的時(shí)候,老人口中喃喃自語:“不知道是什麼緣故,到中國就像回到故鄉(xiāng)一樣?!?/p>
“回到故鄉(xiāng)”——這是一種怎樣的中國情結(jié)?這是對中國社會(huì)和文化長期關(guān)注、想象而積澱的心理認(rèn)同,是一種內(nèi)在認(rèn)同的“精神故鄉(xiāng)”。隨著訪華期間對中國的實(shí)地考察和真切感受,泰戈?duì)栐鴿M懷深情地感嘆:“相信我的前世一定是中國人!”
泰戈?duì)柕倪@種中國情結(jié)和認(rèn)知,首先來自家庭的薰陶。他的祖父是加爾各答著名的富商,與中國有貿(mào)易往來,從中國進(jìn)口絲綢,將中國茶移植到阿薩姆邦。他的父親於1878年遊歷中國,帶回不少新奇的中國物件。少年時(shí)代的泰戈?duì)?,就是從絲綢錦緞的華麗光澤與精美圖案、物品的工藝技術(shù)裏最早獲得的中國認(rèn)知。其次是泰戈?duì)枏闹袊糯浼?、文學(xué)作品翻譯的閲讀中理解中國文化。他在中國的演講中説:“我讀過你們一些詩集的翻譯,并且被你們的文學(xué)陶醉。它有中國特色,是我從其他國家文學(xué)中看不到的?!彼粌H閲讀過李白、杜甫、蘇東坡這些唐宋詩人詩作的英譯,還讀過老子、孔子等思想家的著作譯本。
當(dāng)然,1924年訪華,泰戈?duì)栍辛擞H歷中國的切身感受,以及和徐志摩、梁啓超、蔡元培、譚雲(yún)山、徐悲鴻等中國學(xué)者、詩人、藝術(shù)家的直接交往,對中國文化精神有了更加深入的瞭解。
泰戈?duì)栐?924年訪華的講演以及各類文學(xué)創(chuàng)作和論文中,經(jīng)常談到中國,將他的“中國情結(jié)”加以情感化和期待性的表達(dá)。
泰戈?duì)柕闹袊?,是有著悠久文明,?wèi)人類做出了巨大貢獻(xiàn)的中國。
他在訪華的演講中説:“你們在以往的時(shí)代中確實(shí)取得過驚人的進(jìn)步。你們有過數(shù)種偉大的發(fā)明,有過被其他民族人民借用、仿效的發(fā)明。你們不曾無所作爲(wèi)、得過且過。所有這些進(jìn)步還從未曾使你們的生活蒙上過無足輕重的陰影?!薄澳銈兊奈拿魇窃诨毒裥叛龅纳鐣?huì)生活中哺育出來的。你們是生活得最爲(wèi)長久的民族,因爲(wèi)你們有長達(dá)許多世紀(jì)的、被你們對善而不是對純粹力量的信仰所滋養(yǎng)的智慧。這爲(wèi)你們産生了一個(gè)偉大的往昔?!?/p>
泰戈?duì)柕闹袊乔趭^、淳樸而偉大的中國。
1893年泰戈?duì)栐陂L詩《大地》中有詩句:“文明古老的中國,日日勤奮工作”。1916年泰戈?duì)栐L日,途經(jīng)香港,見到一群在碼頭上卸貨的中國勞工。他們赤裸上身,展露強(qiáng)健的體魄,表現(xiàn)出男子漢的偉岸,運(yùn)動(dòng)的美、身體的美、勞動(dòng)的美有機(jī)結(jié)合,體現(xiàn)了詩意與韻律的配合。詩人在讚賞中感嘆:“以人類最基本的愛美之心欣賞了這種從勞動(dòng)中爆發(fā)出的歡樂和力量,我已完全信服,一個(gè)偉大民族的力量是由全國民衆(zhòng)共同積蓄的。爲(wèi)達(dá)到理想境界而做的長期準(zhǔn)備,在這裏的每一個(gè)勞動(dòng)者身上得到了充分利用。千百年來,中國正是通過這種手段動(dòng)員人民全身心地投入勞動(dòng)和建設(shè),把力量用在該用的地方,矢志於以豁達(dá)的民族精神去追求自由與幸福,爲(wèi)未來描繪一張完美的藍(lán)圖?!彼慷弥袊鴦趧?dòng)者如何堅(jiān)定努力地工作,在他們身上看到了中華民族淳樸而偉大的力量,預(yù)言中華民族一定會(huì)崛起。這不僅反映了泰戈?duì)枌堥煹男亟?,更顯示了他世間罕有的智慧和遠(yuǎn)見。
泰戈?duì)柕闹袊?,是充滿人情味、基於精神信仰、愛好和平的中國。
在散文《一個(gè)中國人的信》中,泰戈?duì)枌⒅袊拿髋c歐洲文明對比,提出“中國的文明是世界上最古老的文明,是持久的、樸實(shí)的、自然形成的,是有道德秩序的有序的文明,是心中完全推崇孔子的文明,是道義約束的文明,不是只承認(rèn)金錢關(guān)係的野蠻社會(huì)的文明。中國人禮貌謙遜、真誠無私地與他人相處,從骨子裏尊重道義和良知,享受大自然賦予的一切。中國的詩人和作家一直把人們的心靈引向人類生活的高雅情趣上。熱愛和平是中國人的本性?!痹谥袊难葜v中,泰戈?duì)枏纳鷳B(tài)維度,論述中國文明的自然本性:“在一片土地上世世代代生長著數(shù)不清的樹木,久而久之,便形成了繁茂翁鬱的古老森林。這片土地因爲(wèi)長年累月的落花落葉而變得深厚、肥沃、豐饒。你們古老的文明就滋養(yǎng)了這片心靈的沃土。它那不斷的富於人性的輕觸,生氣盎然地影響了一切附屬於它的事物。假如這一文明不是特別地富於人性,假如它不是充滿了精神的活力,它就不會(huì)延續(xù)得如此長久。……我們這些來自另一國度的人在這一具有古老文明的國土上才會(huì)有賓至如歸的感覺。我受到了極爲(wèi)熱烈的歡迎,這使我感到你們特別富有人情味?!?/p>
一花引得百花開。之后,有孩子受此鼓舞,陸續(xù)成詩幾首,有模有樣;雖未必佳,卻也可喜可賀。因?yàn)?,這可是格律詩的雛形??!
泰戈?duì)柕闹袊?,是友好、仁義、道德、講秩序的中國。
1927年7月,泰戈?duì)栐L問東南亞,“大印度協(xié)會(huì)”舉行了一個(gè)歡送會(huì)。會(huì)上泰戈?duì)栔v話,其中談到幾年前訪華的情況:“我曾訪問過中國。我看到,從人種的角度分析,他們和我們完全不一樣。鼻子、眼睛、語言和舉止,我們和他們沒有相同之處。但和他們待在一起,可以感受到親戚之間一種真情的紐帶,但這種紐帶,在與許多印度人接觸中卻很難感受到了?!痹谡撐摹渡鐣?huì)差異》中,泰戈?duì)枌懙剑骸霸谥袊?,父母子女,兄弟姐妹,丈夫妻子,鄰居街坊,國王臣民,祭司長老,人人都講仁義。不管外部發(fā)生什麼革命,不管誰登基當(dāng)皇帝,仁義在中國內(nèi)部以完整的體系密切聯(lián)繫著億萬群衆(zhòng)。仁義遭受打擊,中國立即感到死般的劇痛,并採取極厲害的手段進(jìn)行自衛(wèi)。那時(shí)誰能遏止它!什麼國王,什麼軍隊(duì),都無能爲(wèi)力!那時(shí)中華民族便幡然覺醒。”訪華時(shí)《在北京佛教寺廟裏的講話》中他説:“我深切地感到,中國確實(shí)有對秩序、對和平、對美的根深蒂固的熱愛,這使中國能諦聽有關(guān)印度對蕓蕓衆(zhòng)生的無限熱愛的詳述?!?/p>
泰戈?duì)柕闹袊?,是充滿詩意的、詩人輩出的中國。
作爲(wèi)詩人,泰戈?duì)枌χ袊鴤鹘y(tǒng)詩歌有很高的評價(jià)。20世紀(jì)20、30年代西方現(xiàn)代派詩歌傳入印度,引起詩壇“現(xiàn)代派”和“傳統(tǒng)派”展開論爭。泰戈?duì)柊l(fā)表《現(xiàn)代詩歌》參與討論,文中他以四首中國詩(《山中問答》《秋浦歌》《夏日山中》《長干行》)爲(wèi)例,分析詩歌的“現(xiàn)代性”問題。他得出結(jié)論:“從中國詩人李白寫詩算起,一千多年過去了,但可稱他爲(wèi)現(xiàn)代詩人。他有一雙首次觀察過世界的眼睛?!娙说默F(xiàn)代特性,在中國詩的旁邊是站不住腳的?!?/p>
泰戈?duì)栃蕾p中國人用心靈去感知世界,主客觀融合的詩意化人生態(tài)度。1938年他致信阿米亞·賈格拉帕爾迪,“我們在往昔中重新發(fā)現(xiàn)今時(shí),在其他時(shí)代的面前,判斷當(dāng)下生存的價(jià)值。在古代一個(gè)破罐中,我們品嘗到人生之旅與昔時(shí)的愛的滋味。中國古代詩人的吟哦中,很容易看到人生旅途中每天行走的路上邁出的每一步,可我在其他國家的詩作中從未見到?!艺劦降闹袊旁姡}材普通,但不膚淺,不加雕琢的真情實(shí)感毫不費(fèi)力地表現(xiàn)出來,以樸實(shí)的眼睛觀察到的普通生活的美。”
泰戈?duì)栆砸粋€(gè)詩人的敏感,也看到中國社會(huì)的一些負(fù)面。如傳統(tǒng)中的女人裹腳,近代民族自尊教育的缺失,當(dāng)時(shí)中國的落後、分裂、遭受列強(qiáng)壓迫的現(xiàn)實(shí)也出現(xiàn)在他的筆下。但整體上,泰戈?duì)枌χ袊鴳延刑厥獾纳詈窀星椤K麩釔壑袊椭袊幕?,關(guān)心中國人民的命運(yùn)。1881年,20歲的泰戈?duì)柧驮诿霞永牡碾s誌《婆羅蒂》上,發(fā)表著名論文《在中國的死亡貿(mào)易》,嚴(yán)厲譴責(zé)英國向中國傾銷鴉片毒害中國人民的罪行。1937年日本帝國主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭後,他多次以書信、電報(bào)、談話、詩篇等形式譴責(zé)日本帝國主義的野蠻暴行,聲援支持中國人民的正義鬥爭。
異質(zhì)文學(xué)、文化的交流和對話,總是雙向進(jìn)行。泰戈?duì)柕摹爸袊?,是他對中國文學(xué)、文化接受、理解後的主體認(rèn)同。泰戈?duì)柺菍?0世紀(jì)中國文化和文學(xué)影響最大的外國作家之一,可以説他的思想和藝術(shù)參與了中國20世紀(jì)文化和文學(xué)的建構(gòu);其影響從20世紀(jì)初至今的百餘年裏一直持續(xù)不斷,還有越來越大的趨勢。一個(gè)異域作家能産生如此深刻的影響,可以概括爲(wèi)“泰戈?duì)柆F(xiàn)象”。作爲(wèi)深入研究的課題,這裏面包括泰戈?duì)枲?wèi)何會(huì)有如此的影響,他的什麼東西深刻地影響了中國,中國接受泰戈?duì)栍绊懙倪^程中,本土文化起到了什麼樣的“過濾”作用,影響—接受的途徑是什麼等一系列問題,都有必要展開探討。
換個(gè)角度看,泰戈?duì)栐?0世紀(jì)中國傳播影響的過程中,中國的文化和現(xiàn)實(shí)要求構(gòu)建了中國的“泰戈?duì)枴?。這個(gè)命題也包括許多問題域,如中國的泰戈?duì)柺鞘颤N樣的泰戈?duì)?;中國的泰戈?duì)柵c印度的泰戈?duì)栍泻螀^(qū)別;中國的泰戈?duì)柺窃鯓有纬傻?;中國社?huì)的“期待視野”是怎樣的;在傳播過程中,主體的個(gè)體性(個(gè)人生命體驗(yàn)、審美傾向個(gè)性化)具有怎樣的意義和作用等等。這裏我們不能對這些問題一一加以探討,只就中國翻譯界構(gòu)建的“泰戈?duì)枴甭宰髡归_。
中國對泰戈?duì)柕淖g介從20世紀(jì)初至今的一百餘年中,通過翻譯界對翻譯原作的選擇、重譯本的推出、譯者的介紹性文字和翻譯過程中歸化性表達(dá),完成了中國譯界的“泰戈?duì)枴苯?gòu)。這個(gè)“泰戈?duì)枴奔仁怯《忍└隊(duì)栕陨砭袷澜绲牟糠殖尸F(xiàn),又是中國現(xiàn)代文化“接受熒幕”中的泰戈?duì)?。?dāng)然,不同時(shí)期的翻譯、不同的譯者理解的泰戈?duì)柺怯胁町惖?。其?shí),把時(shí)間因素和接受主體個(gè)性納入考察視野,很難對中國譯界的“泰戈?duì)枴弊龀霰举|(zhì)化的界定。將問題擺在具體的歷史場域中做具體的分析,也許是解決問題的最好辦法。這樣考察不同時(shí)期、不同接受群體,會(huì)看到20世紀(jì)中國的泰戈?duì)柺嵌嗝娴摹?/p>
考察中國20世紀(jì)初至今一百餘年的泰戈?duì)栕g介,中國譯界和學(xué)界不斷努力,從泰戈?duì)柹剿枷氲慕榻B到文學(xué)、美學(xué)文本的研究性翻譯,從作品的局部編譯,到全集的完整翻譯,越來越系統(tǒng)、深入。而且從中可以看到,外國作家的譯介,是兩種文化的對話,是依託翻譯載體,在傳播中建構(gòu)本土文化期待的“外國作家”。與中國三次泰戈?duì)栕g介高潮相應(yīng),我們可以看到發(fā)展中的三個(gè)泰戈?duì)枺?/p>
第一個(gè)是維護(hù)東方傳統(tǒng)的保守主義者和神秘主義者泰戈?duì)?。對泰戈?duì)?924年訪華持褒貶不同態(tài)度者,都是把他當(dāng)作東方傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。這是中國譯介建構(gòu)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)重要的翻譯家瞿世英認(rèn)爲(wèi):“泰戈?duì)柺且詡ゴ蟮娜烁皴谟《染裱Y面,盡力地表現(xiàn)東方思想……泰戈?duì)柺莻€(gè)神秘主義者,説的話只可於言外去領(lǐng)會(huì)。”
第二個(gè)是愛國主義者、民族主義者泰戈?duì)枴T?0世紀(jì)50年代的社會(huì)文化語境下,泰戈?duì)柕淖g介作爲(wèi)中國意識形態(tài)體現(xiàn),傳達(dá)的就是愛國主義、民族主義的時(shí)代精神?!斑@本詩集最突出的一點(diǎn),編入了許多泰戈?duì)柕膰H主義和愛國主義的詩,這些詩顯示了泰戈?duì)柕淖顐ゴ笞钍苋嗣裣矏鄣囊幻妗C霞永臼怯《让裰鬟\(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心,在廣大人民渴求解放熱望自由的火海狂潮之中,泰戈?duì)柛屑^發(fā),拿起他的‘力透紙背’的神筆,寫出了熱情澎湃的歌頌祖國鼓舞人民的詩篇。”
第三個(gè)是東西方文化融合成功的實(shí)踐者泰戈?duì)?。多元文化與改革開放的現(xiàn)實(shí),人們力求全面理解、譯介泰戈?duì)枴!八娜孔髌窐?gòu)成印度文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要?dú)v史側(cè)面,對印度的社會(huì)生活和文藝運(yùn)動(dòng)都發(fā)生了重大的影響。他的文學(xué)創(chuàng)作,不僅把印度民族文學(xué)提高到一個(gè)新的階段,也爲(wèi)世界文學(xué)寶庫增添了一份珍貴的遺産?!趯μ└?duì)栐姼鑴?chuàng)作進(jìn)行全面考察後,我認(rèn)爲(wèi)他的基本形象不是神秘主義宗教詩人,而是偉大的民族進(jìn)步詩人。他的詩作不僅爲(wèi)復(fù)興印度現(xiàn)代詩歌鋪平了道路,而且掀起了印度浪漫主義詩歌運(yùn)動(dòng),奠定了印度詩歌與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合的美學(xué)基礎(chǔ),同時(shí)在近現(xiàn)代世界詩壇産生重要的影響。”
這三個(gè)“泰戈?duì)枴笔侵袊话兖N年社會(huì)文化發(fā)展中,以譯介爲(wèi)途徑而建構(gòu)的“泰戈?duì)枴?。文學(xué)譯介,不是消極、被動(dòng)地行爲(wèi);文學(xué)譯介是基於本土現(xiàn)實(shí)文化主動(dòng)的,有目的性的選擇與建構(gòu)。這是“異域作家本土化研究”的理論基礎(chǔ)與邏輯前提。
異域作家本土化建構(gòu)的譯介學(xué)視角與方法,至少可以考慮: (1) 譯本的選擇;(2) 重譯本考察;(3) 譯者前言後記之類的文字;(4) 不同的翻譯群體的身份定位;(5) 譯者的個(gè)性化選擇;(6) 相似國家的泰戈?duì)栕g介比較。
從“中國的泰戈?duì)枴边@個(gè)個(gè)案的探討,我們可以進(jìn)一步拓展出“異域作家本土化研究”的新領(lǐng)域。這是一個(gè)有待理論闡發(fā)和展開研究實(shí)踐的領(lǐng)域,可以研究外國作家的中國化,如“中國的夏目漱石”、“中國的川端康成”、“中國的谷崎潤一郎”、“中國的莎士比亞”、“中國的歌德”、“中國的易卜生”、“中國的馬哈福茲”、“中國的索因卡”等等;也可以研究中國作家的異域化,如“印度的玄奘”、“日本的老舍”、“韓國的魯迅”、“美國的沈從文”、“歐洲的莫言”等等。
中外文學(xué)文化交流,是個(gè)無盡的學(xué)術(shù)寶庫。但開拓新的研究領(lǐng)域與空間,才是學(xué)術(shù)研究的生命。