陶麗楠

(商丘學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 商丘 476000)

產(chǎn)業(yè)化程度高，敘事合理性往往讓位于娛樂(lè)性的超級(jí)英雄電影被認(rèn)為是典型的“爆米花”電影，但這并不意味著超級(jí)英雄電影無(wú)深度可言。事實(shí)上，在電影人為超級(jí)英雄電影鑄就魅力光環(huán)，對(duì)其類型邊界進(jìn)行探索時(shí)，敘事深度始終沒(méi)有遠(yuǎn)離他們考慮的范疇。觀眾從這一類電影中，得到的除了有視聽(tīng)娛樂(lè)，心靈慰藉之外，通常還有對(duì)如末世、烏托邦、人類主體性等問(wèn)題的思考。由大衛(wèi)·桑德伯格執(zhí)導(dǎo)的《雷霆沙贊》(2019)正是如此，在笑料不斷，詼諧逗趣的敘事背后，隱含著桑德伯格團(tuán)隊(duì)乃至DC漫畫公司對(duì)于現(xiàn)代性焦慮的思考。

一、倫理的破壞

現(xiàn)代性的概念被普遍運(yùn)用于政治、經(jīng)濟(jì)以及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域中，人們從不同的角度和層面對(duì)其有著不同的解讀。英國(guó)的吉登斯認(rèn)為現(xiàn)代性是一種起源于17世紀(jì)的歐洲，隨后影響力擴(kuò)展到全世界的社會(huì)生活與組織模式；而德國(guó)的哈貝馬斯、法國(guó)的利奧塔等則傾向于從精神層面定義現(xiàn)代性，認(rèn)為它是一種與理性相關(guān)的宏大敘事；而馬克思則在對(duì)資本與勞動(dòng)關(guān)系的分析中，認(rèn)為現(xiàn)代性即工業(yè)化的世界。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中認(rèn)為，現(xiàn)代性“延續(xù)了18世紀(jì)啟蒙理性的傳統(tǒng)，是科技進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義所帶來(lái)的社會(huì)變化的產(chǎn)物”，一方面，它意味著人類在科技、文明上的巨大發(fā)展，以及在生活水平上的顯著提高；另一方面，它也帶來(lái)了諸多問(wèn)題，導(dǎo)致某種焦慮情緒滋生，“反現(xiàn)代性”的聲音出現(xiàn)。而在超級(jí)英雄電影中，這種對(duì)現(xiàn)代性有所懷疑或排斥的意識(shí)，也屢見(jiàn)不鮮。其中最為明顯的，便是科技之惡，或是超級(jí)英雄本身感受到了科學(xué)技術(shù)造成的危機(jī)，如鋼鐵俠托尼·史塔克主動(dòng)終止了自己公司軍火的研發(fā)與制造，或是科技為反派所掌握，如九頭蛇、伊萬(wàn)·凡科等無(wú)不是以科技涂炭生靈的反派。此外，超級(jí)英雄電影還有著向古老的魔法或神話復(fù)歸的傾向，如奇異博士、雷神、海王等史詩(shī)故事，都與工業(yè)、現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度等保持了一定距離，是一種對(duì)傳統(tǒng)的再造與發(fā)明。

除了科技作為雙刃劍傷害著人類外，舊時(shí)代長(zhǎng)期維持著社會(huì)秩序的倫理關(guān)系也在現(xiàn)代遭到破壞甚至顛覆?！独做迟潯分校臍q的男孩比利·巴特森一直在苦苦找尋著自己的母親，他為此不惜一次又一次地逃離所在的寄養(yǎng)家庭，成為社工們頭痛不已的“問(wèn)題少年”。對(duì)于比利來(lái)說(shuō)，養(yǎng)母永遠(yuǎn)不能代替生身母親。在比利的記憶中，四歲的他在游樂(lè)場(chǎng)中為了一個(gè)羅盤而與母親失散，他在多年承受失怙的痛苦的同時(shí)，也在想象著母親失去自己的悲痛，被自責(zé)和對(duì)母愛(ài)的渴求驅(qū)使著不擇手段地查詢名叫“瑞秋·巴特森”的適齡女性信息。然而在他終于找到之后，才得知當(dāng)年是身為未婚媽媽的母親不愿承擔(dān)撫育比利的重任，于是故意制造了走失事件，而如今重新建立家庭的瑞秋，對(duì)比利表示出了十分抗拒、警惕的態(tài)度。比利一直帶著的羅盤指向的不是團(tuán)圓而是失望。

在十四歲的年紀(jì)，比利已經(jīng)遭遇了兩次拋棄。在被生身父母拋棄后，比利對(duì)于自己的原生家庭產(chǎn)生的盡是美好的幻想，這也使得他在好不容易找到生母，被生母拒絕承認(rèn)后，受到的打擊是十分慘重的。這也就不難理解，為何比利在意外獲得沙贊的絕世超能力之后，想到的并不是如蜘蛛俠等超級(jí)英雄一樣隱藏自己的身份，而是不斷地在外炫耀，上街賣藝掙錢、拍小視頻博取點(diǎn)擊率等，這些幼稚的、有違人們對(duì)超級(jí)英雄審美期待的行為，都源于比利內(nèi)心的自卑、焦慮和安全感的缺失。被兩次拋棄的比利急切地需要用自己以為“酷炫”的方式，從主流的、成人的世界中獲得肯定。現(xiàn)代社會(huì)中，人的自私、性解放等，導(dǎo)致了比利焦慮無(wú)依的生活狀態(tài)。

在傳統(tǒng)倫理中的“母慈”為瑞秋打破的同時(shí)，反派賽迪斯·希瓦納博士違背的則是“子孝”。賽迪斯自幼就感到自己在家庭中格格不入，父親忙于工作，對(duì)自己十分嚴(yán)厲且偏愛(ài)長(zhǎng)子，哥哥對(duì)自己也時(shí)有欺負(fù)之舉，兄弟爭(zhēng)鬧中發(fā)生的車禍導(dǎo)致父親殘疾，更使父子關(guān)系雪上加霜。而被老沙贊淘汰則讓迫切想證明自己的賽迪斯人格逐漸扭曲。在偷襲了老沙贊，得到超能力后，賽迪斯所做的第一件事竟是殺兄弒父，并摧毀了父親建立的希瓦納公司，因?yàn)楣臼歉赣H忽視自己，重視兄長(zhǎng)(哥哥身處董事會(huì)而賽迪斯沒(méi)有)的體現(xiàn)。希瓦納公司的一場(chǎng)屠戮，意味著傳統(tǒng)的價(jià)值觀被沖擊，父道的尊嚴(yán)被挑戰(zhàn)，人的倫理出現(xiàn)錯(cuò)位。

二、族群的割裂

如前所述，在現(xiàn)代社會(huì)中，人們一方面享受著現(xiàn)代文明的諸般成果，而另一方面新的問(wèn)題又隨之產(chǎn)生，部分人依然生活在精神的掙扎與痛苦中。在《雷霆沙贊》中，比利和他的兄弟姐妹，這幾位后來(lái)得到了超能力的沙贊，就是這種精神痛苦的承受者。比利等六人都是失去了自己親生父母的孩子，他們?cè)诿绹?guó)的寄養(yǎng)(Foster Care)制度下被送到羅莎與維克多夫婦家中生活。本身就是在寄養(yǎng)家庭中長(zhǎng)大的羅莎充滿母愛(ài)，以撫育六名與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子來(lái)回饋社會(huì)。為了讓這六個(gè)孩子擁有幸福的童年和青少年，羅莎和維克多付出了巨大的努力。應(yīng)該說(shuō)，羅莎與維克多是六名沙贊的成就者之一，沙贊是現(xiàn)代社會(huì)的受惠者。然而在這六名各懷心事的孩子身上，美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)也隱隱凸顯了出來(lái)。

主人公比利本人，是“White Trash”(白人垃圾)，即貧窮白人的代表，缺乏教育和來(lái)自原生家庭的關(guān)愛(ài)，缺少對(duì)法律和權(quán)威的敬畏，游走于違法犯罪的邊緣，是美國(guó)社會(huì)底層白人的特征之一。在電影中，比利一開(kāi)始為了找到生母的住址，不惜報(bào)假警，將警察鎖起來(lái)，偷用警車上的對(duì)講機(jī)和查詢系統(tǒng)，臨走還拿走了警察的午餐，他用錯(cuò)誤的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)原本合理的訴求；而同處一室的弗萊迪·弗里曼，則是腿有殘疾的少年，行動(dòng)須臾不能離開(kāi)拐杖，這使得弗萊迪在學(xué)校中常常受高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)，而比利不僅不愿意為弗萊迪挺身而出，甚至還動(dòng)過(guò)偷弗萊迪收藏的超人子彈的念頭；身材肥胖，其貌不揚(yáng)的弟弟佩德羅則是拉丁裔的同性戀者，小弟弟尤金是一個(gè)沉迷電腦游戲，有黑客潛質(zhì)的亞裔，兩個(gè)人對(duì)比利的到來(lái)一開(kāi)始都沒(méi)有表現(xiàn)出太大的熱情，他們沉浸在自己的世界里，顯得頗為孤僻；小妹妹莎拉則是一個(gè)黑人姑娘；大姐姐瑪麗則代表了獨(dú)立女性，正面臨申請(qǐng)大學(xué)苦惱的她渴望主宰自己的命運(yùn)，為此總與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。不難看出，羅莎的家庭會(huì)集了美國(guó)社會(huì)的六個(gè)居于弱勢(shì)的群體，他們疏離于主流社會(huì)，在學(xué)校中遭受各種霸凌，彼此也存在隔閡，孤立無(wú)援?，F(xiàn)代社會(huì)主張人的平等，鼓勵(lì)人自我意識(shí)的覺(jué)醒，人普遍認(rèn)可，無(wú)論人健全或殘疾，擁有怎樣的性別或膚色，都不應(yīng)該成為被歧視的借口，然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中歧視又沒(méi)能被徹底消弭?，F(xiàn)實(shí)不斷否定人的理想，現(xiàn)代性提供了人享有權(quán)利與自由的思維，卻并不讓人充分獲得權(quán)利和自由，這正是現(xiàn)代性的悖論，西方文明發(fā)展的不平衡也由此顯現(xiàn)。

在深切地感受到殘障給自己帶來(lái)的限制與痛苦后，弗萊迪選擇了以超級(jí)英雄故事來(lái)實(shí)現(xiàn)代償，他大量地搜集超人、蝙蝠俠等超英的周邊，也是在比利變身為沙贊后，積極地鼓動(dòng)比利測(cè)試自己的速移、抗擊打、飛行等能力，毫不吝嗇地夸贊他“和超人一樣酷”。而原本對(duì)超級(jí)英雄一竅不通的比利也很快接受了自己的新身體，并且接納了參與維護(hù)現(xiàn)代社會(huì)秩序的“高級(jí)責(zé)任者”這一身份。漫畫書(shū)中的超級(jí)英雄和身邊的沙贊比利，是不良于行的弗萊迪理想化的投影。而比利也樂(lè)于分享自己的巨大力量，在電影最后，他讓五個(gè)兄弟姐妹都成為沙贊，各自擁有沙贊的一項(xiàng)超能力。大家由此變得空前強(qiáng)大，參與到對(duì)城市的拯救中，弗萊迪也終于能夠感受到不用拄拐行走，萬(wàn)眾矚目的感覺(jué)。電影中超英、變身等話語(yǔ)的“過(guò)量”，恰恰映襯出的是現(xiàn)實(shí)中的“匱乏”。在現(xiàn)代社會(huì)中，人和人互為他者，族群和族群之間割裂，尤其是有色族裔、女性、殘障人士、性少數(shù)者以及貧窮者被邊緣化的現(xiàn)狀是難以改變的，在無(wú)法通過(guò)大喊一聲“沙贊”便完成階層躍升，進(jìn)入社會(huì)主流的情況下，他們依然是彷徨不定的。

電影以羅莎夫婦的愛(ài)凝結(jié)起了比利和其他人，以六個(gè)兄弟姐妹在學(xué)校里終于坐在一起吃午飯，尤其是肯定了羅莎的“超能力”，即“做個(gè)寄養(yǎng)媽媽”，讓電影有了一個(gè)溫暖、樂(lè)觀的結(jié)局，但電影依然清醒而不乏悲憫地提醒了觀眾，弱勢(shì)群體有著難以完成現(xiàn)代社會(huì)中的突圍，無(wú)法解決“意識(shí)到平等”與“無(wú)法得到平等”沖突的現(xiàn)狀。

三、人性的異化

在《雷霆沙贊》中，得到變身際遇的除了六名沙贊外，還有反派賽迪斯，他代表了現(xiàn)代性焦慮下人性的異化?，F(xiàn)代性是與理性息息相關(guān)的。理性文化的占據(jù)上風(fēng)，使人們拋棄了宗教描繪的完美世界，拋棄了對(duì)烏托邦的幻想，但理性也導(dǎo)致了一套令人類絕望的生存競(jìng)爭(zhēng)法則，這也衍生出了利己主義、官僚主義，以及生態(tài)失衡、貧富分化等多方面的問(wèn)題?！独做迟潯分衅胀ㄈ说膿尳?、猥褻女性、校園霸凌等，也都是這一生存競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展的惡性產(chǎn)物。于是人們寄希望于擁有更多的物質(zhì)和力量，以在這個(gè)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的此岸世界中更好生存。結(jié)果就正如學(xué)者所指出的：“現(xiàn)代人的社會(huì)生存樣態(tài)并沒(méi)有因?yàn)槔硇晕幕闹敢呦蛏畹淖匀缱晕液妥杂傻臓顟B(tài)，相反，現(xiàn)代人的生活狀態(tài)滑向了一種普遍性的焦慮感、壓抑感和危機(jī)感的困境?！?/p>

賽迪斯的博士身份，他運(yùn)用大量科技和符文知識(shí)來(lái)整合信息、探尋沙贊秘密的情節(jié)，就是電影給予他的理性標(biāo)簽。然而在電影中，他為報(bào)復(fù)老沙贊昔日的否定，處心積慮殺死老沙贊釋放七宗罪，理性帶給他的卻是瘋狂。原本追求力量為實(shí)現(xiàn)自主性，實(shí)現(xiàn)自我解放，結(jié)果得到的卻是依附性，自己反而被壓迫：與其說(shuō)賽迪斯是七宗罪的操縱者和領(lǐng)導(dǎo)者，實(shí)際上他是被“嫉妒”這一怪物附體者，是被操縱的。最后比利也正是看透了這一點(diǎn)，成功將“嫉妒”激出了賽迪斯體內(nèi)，擊敗了賽迪斯。

和賽迪斯類似的，在DC的《蝙蝠俠：黑暗騎士》(2008)中的小丑等反派，也都是這種焦慮感和壓抑感的化身。他們不僅自己人性淪喪，也在摧毀著他人的人性。如小丑把筆插進(jìn)一個(gè)人額頭的把筆變沒(méi)的“魔術(shù)”，用折斷的球棒讓黑幫老大手下自相殘殺等，令人毛骨悚然，不寒而栗。小丑的存在，打擊的是蝙蝠俠這樣維護(hù)法制，降低犯罪率的義警，如果說(shuō)，賽迪斯代表了現(xiàn)代人擔(dān)憂七宗罪普遍存在，與真善美抗衡，小丑則是現(xiàn)代人對(duì)法制失去信心，認(rèn)為法制不能保證社會(huì)不陷入混亂無(wú)序心態(tài)的具象。

風(fēng)格偏向插科打諢、幽默搞笑的《雷霆沙贊》，讓人們一度質(zhì)疑DC是否偏離了原本電影滿載批判與哲思、深刻而沉重的路線。但事實(shí)上，正如夸張離奇的超英敘事，不代表不可以成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡像，輕松幽默也并不代表思考和人道主義關(guān)懷的缺席。在《雷霆沙贊》中，主人公的童年悲劇，沙贊家族所代表的社會(huì)割裂，作為社會(huì)負(fù)面意識(shí)化身的反派等，無(wú)不反映著人們的現(xiàn)代性焦慮，體現(xiàn)著桑德伯格與DC對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。