趙 尚

(河西學(xué)院，甘肅 張掖 734000)

由黎巴嫩、法國、美國共同制作的劇情電影《何以為家》堪稱一部催淚巨作，即便電影個(gè)中情節(jié)發(fā)生在遙遠(yuǎn)且陌生的國度，但仍舊賺足了我國觀眾的眼淚。該電影于2019年4月29日在中國內(nèi)地上映，雖與大熱的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》撞檔，仍收獲了3.69億元票房，豆瓣評分更是高達(dá)9.0分。一部外國電影被中國觀眾如此買賬，離不開其關(guān)于黎巴嫩社會邊緣人群情感缺席的深度刻畫與訴求。

《何以為家》圍繞敘利亞難民少年在黎巴嫩的貧民窟艱難求生的故事展開。為了向觀眾揭示黎巴嫩底層社會現(xiàn)狀，并突出劇情的真實(shí)性，導(dǎo)演娜丁·拉巴基起用了一批與電影人物形象境遇、生存背景等密切相關(guān)的真實(shí)難民出演相關(guān)角色，這意味著雖然生活與電影藝術(shù)之間的相似性并不一定能左右這些非職業(yè)演員的真實(shí)性，卻表明了電影創(chuàng)作人員擁有足夠的同理心和耐心，與他們同力協(xié)契，共同還原生活于黎巴嫩的難民們的窘迫與潦倒，從而直擊彌漫在黎巴嫩社會的一系列嚴(yán)重的社會公平問題，進(jìn)而使電影在情感描畫上更具說服力，且更能展示娜丁·拉巴基關(guān)于其家鄉(xiāng)這片土地上的創(chuàng)傷的動(dòng)情關(guān)懷。

一、情感之痛——令人窒息的絕望

《何以為家》中，男主人公贊恩·阿爾·哈吉是一位不知出生日期的瘦弱少年，與父母及6個(gè)弟妹生活在一起，另有一位哥哥在監(jiān)獄服刑。贊恩一家9口人的生活非常困苦，家里連一張像樣的床都沒有，睡覺時(shí)孩子們只能橫七豎八地躺在地上，沒有枕頭，沒有毯子。為了維持生計(jì)，贊恩被迫去雜貨店打工，為雜貨店整理貨物、倒垃圾并為顧客送去煤氣及桶裝水，這些工作之余，還要和妹妹薩哈穿梭于各個(gè)街道售賣廉價(jià)果汁及口香糖等。甚至，在父母的授意下，拿著偽造的藥方以編造的各式理由到藥店騙取中樞神經(jīng)鎮(zhèn)痛藥物曲馬多(一種令人成癮的藥物)，將其碾碎制成溶液以衣物浸泡、曬干，隨母親拿到監(jiān)獄由哥哥再次提取制成含有曲馬多藥物的飲品在監(jiān)獄售賣?？梢姡谏畹闹貕合?，贊恩已然放下了童真，過著同其他難民兒童一樣烏七八糟的生活。贊恩從未放棄過掙扎，然而，不管如何努力，贊恩終究無法擺脫命運(yùn)的殘酷，逃脫不了地獄般的生活，甚而，保護(hù)不了自以為可以保護(hù)得了的人。

8個(gè)兄弟姐妹中，贊恩最疼愛的莫過于妹妹薩哈，他一直如同父親般給予她保護(hù)。在得知薩哈的朋友艾麗婭在月經(jīng)初潮后便被母親“嫁了”出去，被一個(gè)“渾蛋”接走后，贊恩深知美麗的妹妹一旦發(fā)育成熟便會遭遇同樣的境遇，被母親送給阿薩德作為童妻。因此，在薩哈初潮來臨時(shí)，贊恩堅(jiān)決地令妹妹保守秘密，帶她到廁所，為她清洗臟污的內(nèi)褲，并脫下衣服讓其墊在褲子里。但是，此時(shí)不明就里的妹妹并沒有意識到危險(xiǎn)的來臨，反而單純地說了一句：“阿薩德挺好的，他經(jīng)常給我方便面和甘草糖，還不要錢……”可見，生活在貧困中的薩哈將他人贈(zèng)予食物作為判斷一個(gè)人好壞的標(biāo)準(zhǔn)，這不失為電影對表面繁榮的黎巴嫩社會的最大諷刺。為了阻止妹妹這樣的想法，贊恩不惜編造謊言，稱“你以后只能吃泥土和大便，爸媽會把你送給阿薩德，再也不要你，我們以后再也見不著你這個(gè)人了，阿薩德會把你關(guān)起來和老鼠住一個(gè)房子，他不會讓你出去，不讓你看窗戶外面，連陽臺也不讓你去，每三天才能喝一滴水，吃一頓壞掉的面條，你沒看見他兄弟的耳朵嗎？那就是老鼠咬掉的”。而后，贊恩想盡一切辦法阻止父母知道薩哈的身體變化，叮囑薩哈不要亂扔用過的衛(wèi)生用品而要藏在他指定的地方，同時(shí)，他還要為薩哈在阿薩德的店里偷衛(wèi)生巾，因?yàn)樗麄兊募彝ミB這個(gè)都支付不起。遺憾的是，紙始終包不住火，薩哈的事情還是敗露了，他的父母立即打算將薩哈送給阿薩德，并收下了對方的禮物。贊恩發(fā)現(xiàn)后，他的母親還試圖隱瞞，但是終究被贊恩看穿，他即刻盤算著將薩哈送往外地，不過現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，當(dāng)他籌備好一切來接薩哈時(shí)，卻正巧碰上他的父母送薩哈出門，無論他怎樣阻擋，薩哈怎樣掙扎，薩哈終歸沒有逃脫被送走的命運(yùn)……贊恩面對因他險(xiǎn)些阻擋了這樁婚事而盛怒的父母，他絕望了，憤怒地坐上了去往外地的車，遠(yuǎn)離齷齪的父母，遠(yuǎn)離這片是非之地?？杀氖?，這只是贊恩絕望的開始……

出走后的贊恩被埃塞俄比亞非法居留者拉赫·艾麗莎收留，拉赫同樣艱苦，卻義無反顧地竭力將自己1歲的孩子約納斯帶在身邊，并拼命工作以期攢足辦理身份證的費(fèi)用，這位母親的所作所為令贊恩看到了一絲溫暖，他甚至享受到了一些家庭的溫存。天不遂人愿，不久拉赫便被警方以非法居留的罪名拘捕，毫不知情的贊恩為了養(yǎng)育她嗷嗷待哺的孩子，又一次走上了販賣、制毒的道路，生活雖然艱苦，但他仍舊努力地活著。未承想，絕望第二次來臨。一天，贊恩帶著約納斯討生活回來發(fā)現(xiàn)所有的東西都被房東扔出來，房子被堅(jiān)固的鐵鏈鎖住。贊恩意識到自己已經(jīng)無法養(yǎng)活約納斯了，沒辦法只得將其送給辦證人阿斯普羅，換取阿斯普羅為他辦理移民他國的資格。這一過程中，贊恩淚流不止，他幻想像兄長甚至父親一般養(yǎng)育約納斯，直到拉赫回來，可是貧窮卻令他寸步難行。然而，生活的爪牙并未打算放過贊恩，他回家取相關(guān)身份證件時(shí)，得知妹妹薩哈死亡的消息，這對贊恩來說是一次毀滅性的打擊，他因悲傷而絕望瘋狂，持刀將阿薩德刺傷，為此他不得不付出代價(jià)，被判5年刑期……

可以認(rèn)為，電影中贊恩和薩哈的絕望，始作俑者便是父母親情的缺席，短視且無知的父母將孩子當(dāng)成了謀生的工具，又將保護(hù)妹妹的贊恩當(dāng)作仇人般看待。關(guān)于親情他們似乎沒有概念，亦沒有感受，將一切歸咎于貧窮和難民的身份。不可否認(rèn)，在黎巴嫩的難民窟中，每一個(gè)人都在為謀求一條生路而苦苦掙扎，然而，這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭似乎毫無勝利的希望，它的終止也許只有在一個(gè)生命殆盡之時(shí)。在這個(gè)潦倒不堪的難民世界，解決溫飽乃至突破階層出人頭地可謂天方夜譚，拉赫卻用她對兒子的責(zé)任感證明了即便是生活百孔千瘡，親情的在位可以是支撐個(gè)體變得更為強(qiáng)大的催化劑。但是，親情在贊恩的生活里只帶來了絕望！父母關(guān)于親情的缺席令子女們叫苦不迭；珍視親情的贊恩雖然盡其所能地做出了突破貧窮束縛的所有努力，但他最終得到的不過是一次次絕望。但這并沒有磨滅這個(gè)幼小生命對親情的渴望，反而激發(fā)了他關(guān)于親情的深層次理解，使他變成了一個(gè)更加有責(zé)任感的人?？稍鞯氖牵幢愕诫娪白詈?，贊恩的父母仍舊沒有意識到這一點(diǎn)，面對女兒的死亡和兩個(gè)兒子入獄，他們依然在自我的世界里自怨自艾，叫苦不迭，豈不哀哉！可喜的是，贊恩作為難民的新一代代表，已然表現(xiàn)出了應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和膽識，他敢于承擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任，亦敢于對生活說“不”，將父母狀告于法庭，令他們承擔(dān)起生而不養(yǎng)的罪責(zé)。足以見得，電影創(chuàng)作者在贊恩的身上注入傷痛的同時(shí)，也播種了希望，既譴責(zé)了黎巴嫩目前失序的社會生活，又為這個(gè)社會的發(fā)展指明了方向，非常具有現(xiàn)實(shí)意義。

二、情感越界——“我弱我有理”

電影《何以為家》的定檔海報(bào)令人印象深刻：男主人公贊恩笑容可掬，而海報(bào)底部卻醒目地寫著“我要控告我的父母，因?yàn)樗麄兩铝宋摇边@樣一行字。這不免令人震驚，父母生下子女竟然是一種罪過？縱觀電影會發(fā)現(xiàn)，生而不養(yǎng)才是罪過的源泉。

少年贊恩自從生下來便不清楚自己的出生日期和年齡，后來在入獄之后通過牙醫(yī)檢查其牙齒的發(fā)育情況，才知道自己“不是13歲，至少也應(yīng)該有12歲了”，不過，贊恩的身形卻瘦小不堪，與一個(gè)12歲孩子應(yīng)有的狀態(tài)極度不符。這個(gè)應(yīng)該在課堂中享受知識給養(yǎng)、憧憬未來的少年每日奔走于各種勞動(dòng)中，以賺取微薄的收入來支撐家庭的支出，每天從他眼前緩緩馳過的校車是他與理想生活之間一道不可逾越的鴻溝，因?yàn)樗母改覆]有給他以改變命運(yùn)的指引和機(jī)會。

贊恩的家庭成員眾多，但并沒有普通家庭中的其樂融融，父母對待孩子的方式非打即罵，漠不關(guān)心，在這種原生家庭中成長起來的贊恩從小便沒有感受到多少親情，對父母的愛也并沒有多少奢望。不過，當(dāng)父母一再觸碰他的底線，一再帶給他絕望時(shí)，他終于憤怒地將父母狀告于法庭，控訴他們給予他生命。法庭上，面對贊恩的指控和法官的詢問，贊恩的父母表現(xiàn)得無可奈何且懦弱不堪。他們辯駁將年僅11歲的薩哈嫁給阿薩德是出于愛她，稱是“為了不讓她受苦，和我們在一起她沒有希望的，她幾乎沒有地方睡覺，幾乎吃不上飯，也不能洗澡，看不了電視。我告訴自己，把她嫁出去，至少她會有一張床，一張真正的床，還有毯子”。當(dāng)贊恩的代理律師質(zhì)問贊恩的父母薩哈因何會大出血卻沒有醫(yī)院接收最終導(dǎo)致死亡時(shí)，贊恩的母親出乎意料地開始了訴苦：“我一輩子都像個(gè)奴隸一樣工作、賣命，你怎么敢評判我，你憑什么評判我，你經(jīng)歷過我的那些難處嗎？你經(jīng)歷過我的日子嗎？沒有！你從來就沒有經(jīng)歷和體會過，以后你也不可能經(jīng)歷和體會。你要是經(jīng)歷過，你早就自殺一了百了了，你能想象你的孩子要活著只能靠喝水吃糖嗎？因?yàn)槟銢]有別的東西能喂他們，只要能養(yǎng)我的孩子，讓我去犯多少罪都行，他們是我的孩子，我的骨肉，誰都沒有資格評判我，只有我自己才有這個(gè)資格，他們是我的孩子！”贊恩母親一通帶淚痛陳，將一切罪責(zé)都推脫至自己的貧窮和弱小，殊不知，雖然已經(jīng)到了靠著糖水養(yǎng)活孩子的境地，她還在薩哈去世沒多久后再孕，并打算將死去的薩哈的名字取給這個(gè)尚未出世的孩子，卻絲毫沒有考慮過如何將孩子健康地養(yǎng)大?？梢姡麄兯^的愛，不過是自私和怯懦壘造的情感越界罷了！他們只管生卻不管養(yǎng)，只是將孩子當(dāng)作搖錢樹和免費(fèi)勞動(dòng)力，不但不能帶給他們快樂，更會帶來無盡的苦難和折磨，根本不配為人父母！

不可否認(rèn)，贊恩一家所處的困頓環(huán)境在一定程度上限制了贊恩父母承擔(dān)責(zé)任的空間，可是這不應(yīng)成為他們推脫責(zé)任的借口。他們并非罪大惡極之徒，只是愚昧的認(rèn)知促使他們將孩子當(dāng)成了商品和工具，且不懂得如何承擔(dān)起為人父母的責(zé)任。而這種愚昧認(rèn)知的形成與黎巴嫩動(dòng)蕩畸形的社會現(xiàn)狀密不可分，電影通過營造孩子控告父母的殘酷達(dá)成了對社會不公的諷刺和對不完善的社會制度的批判，以及社會碾壓下關(guān)于生存與人性的兩難決斷，這是電影表現(xiàn)人文關(guān)懷的重要一筆。

《何以為家》透過描畫少年贊恩眼中絕望的家與世界，成功地將一幅繁蕪蕭瑟的黎巴嫩底層民眾的社會百態(tài)躍然光影，既剖白了難民兒童情感世界荒蕪的現(xiàn)狀，亦透過贊恩發(fā)出了關(guān)于情感訴求的呼聲。或許，這部電影還不足以改變黎巴嫩數(shù)以百萬計(jì)難民的生存現(xiàn)狀，但其至少為每一個(gè)即將為人父母或者已經(jīng)為人父母的人提供了一面審視自己的鏡子，用以審視自己是否能成為合格的父母，是否能夠有足夠的擔(dān)當(dāng)遮起風(fēng)雨，令孩子健康快樂地成長。這，是每一個(gè)國度應(yīng)該思考的人文母題。