王曉蘭

(綏化學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，黑龍江 綏化 152061)

電影《何以為家》由黎巴嫩導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)，于2019年4月29日在中國(guó)內(nèi)地上映。電影圍繞男孩贊恩·阿爾·哈吉的悲慘境遇展開，以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手段呈現(xiàn)了在黎巴嫩社會(huì)最底層苦苦掙扎著的茍延殘喘的邊緣人群——敘利亞難民的凄慘生活。作為黎巴嫩本土導(dǎo)演，娜丁·拉巴基的成長(zhǎng)經(jīng)歷中充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)與混亂，她對(duì)在戰(zhàn)亂中成長(zhǎng)的孩子所經(jīng)受的痛苦洞若觀火，尤其是連基本生存都無法保障的難民孩子，其悲戚的成長(zhǎng)之路更是直擊她柔軟的內(nèi)心，因此她以圓融的敘事手法和細(xì)膩的情感編織，深度刻畫了黎巴嫩因貧窮而生的社會(huì)百態(tài)——童工、童婚、非法移民、非法居留、毒品交易、無戶口居民等多重困苦生活圖景。

黎巴嫩擁有“中東小巴黎”之稱，是中東地區(qū)的政治文化交流中心，是集商業(yè)、旅游、傳媒于一體的國(guó)際都市，置身其中，仿若走進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)代化的歐洲都市。然而，遺憾的是，這些繁華都是表象，近年來的黎巴嫩傷痕累累，昔日的繁榮搖搖欲墜，在持續(xù)的垃圾危機(jī)、龐大的難民數(shù)量和無處不在的暴力沖突下，這個(gè)國(guó)度正在走向崩潰。貧富差距巨大是黎巴嫩的痛點(diǎn)，占全國(guó)總?cè)丝诓坏?%的富人階層的財(cái)富總和與占總?cè)丝?0%的低收入階層掌握的財(cái)富總和相當(dāng)，這意味著富人階層在享受著財(cái)富帶來的舒適時(shí)，那些遠(yuǎn)離財(cái)富中心和權(quán)力中心的低收入人群只能苦苦徘徊在生存線上，為溫飽而憂。電影《何以為家》當(dāng)中一系列惡劣的存在每天都在黎巴嫩重復(fù)上演，這當(dāng)中的任何一點(diǎn)都可以延伸為一部有深度、有思想的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影，但娜丁·拉巴基執(zhí)意將鏡頭聚焦在難民兒童的生存壓力上，主要原因在于，兒童問題是黎巴嫩一個(gè)非常突出的社會(huì)問題，肩負(fù)著未來希望的孩子們正在淪為社會(huì)的邊緣人群，這種不符合常態(tài)的社會(huì)秩序必須引起深思，誠(chéng)如娜丁·拉巴基在接受專訪時(shí)所表述的：“在這樣一個(gè)貧窮和混亂的國(guó)度，每一個(gè)能夠成功被制造出來、走出國(guó)度獲得關(guān)注的電影作品，都是某種程度和形式的尋找外力幫助的吶喊。”

一、“邊緣人”與“邊緣敘事”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初反實(shí)證主義社會(huì)學(xué)思潮的主要代表之一、德國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人格奧爾格·齊美爾在1960年發(fā)表了一篇名為《陌生人》的文章，該文章中，齊美爾提出了“stranger”的概念，即陌生人、異鄉(xiāng)人。這是齊美爾在空間意義上以距離的角度對(duì)外來人的社會(huì)屬性進(jìn)行的界定。循著齊美爾關(guān)于“外來人”的分析思路，美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕克提出“邊緣人”的概念并予以明確，隨后經(jīng)過斯通奎斯特(1937年)、高德伯格(1940年)、格林(1947年)、格羅文斯基(1952年)、安東諾斯基(1956年)、迪克·科拉克(1966年)等人對(duì)“邊緣人”概念的精致、限定、深化乃至抨擊后，“邊緣人”的概念在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域被厘定為偏離社會(huì)主流的人，這類人群所帶有的邊緣性體現(xiàn)在政治上的弱勢(shì)與無權(quán)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)上的落后與蕭索、文化上的少數(shù)及被忽略的存在等，是一切意識(shí)形態(tài)中心話語的旁溢。因此，電影敘事的邊緣性體現(xiàn)于對(duì)非中心世界的越界創(chuàng)作，是一種以工業(yè)題材為藍(lán)本實(shí)行經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的電影創(chuàng)制過程，其開拓了非流行的個(gè)人生命與美學(xué)體驗(yàn)，更從人性表達(dá)的層面剖開人性的褶皺處，引領(lǐng)觀眾在電影中不斷勘驗(yàn)和感受人性的新地緣。因而，從該層面來說，電影《何以為家》無疑是一部將邊緣敘事演繹得痛快淋漓的佳作，其從主人公遭遇的悲慘的生活境遇、缺失的身份認(rèn)同、令人窒息的絕望等角度還原了黎巴嫩社會(huì)的不堪，展現(xiàn)了一幕幕黎巴嫩難民為了活著不得不在主流文化社會(huì)邊緣艱難徘徊的生存困境，極具人文意味與情懷。

二、悲慘的生活境遇

電影《何以為家》原名為《迦百農(nóng)》，迦百農(nóng)是圣經(jīng)中的地名，地處加利利海域附近。據(jù)稱，耶穌開始傳道時(shí)，便遷居于此。因而，迦百農(nóng)被認(rèn)為是耶穌顯現(xiàn)神跡的地方。不過，那里的人民選擇將耶穌趕出城外，從此這座城淪為“一座被上帝遺棄的城市”，是被詛咒的地方。另外，迦百農(nóng)在阿拉伯語中代表著混亂和災(zāi)難之意。因此，從電影片名來看，就意味著其充滿了雜亂和失序，而電影劇情正是如此。

電影《何以為家》的主人公贊恩一家為了躲避敘利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)逃往黎巴嫩非法居留，因?yàn)闊o法獲得合法身份，他與父母及6個(gè)弟弟妹妹擠在一所破敗狹小的房子里，沒有枕頭，沒有毯子，更沒有床，孩子們睡覺時(shí)只能橫七豎八地躺在地上。為了生存，贊恩擔(dān)負(fù)起了與年齡并不相當(dāng)?shù)呢?zé)任，不但上學(xué)成為奢望，更要每天穿梭于街道間，或?yàn)榱素溬u廉價(jià)的果汁，或?yàn)榱私o雜貨店老板的顧客運(yùn)送煤氣和水，以此賺取微薄的收入。甚至，在父母的指使下，他開始變相販毒，首先以假冒的處方到藥店開取中樞性鎮(zhèn)痛藥物曲馬多，面對(duì)醫(yī)生的詢問，要么謊稱媽媽肚子做了手術(shù)，要么編造母親后背扭傷的謊言，待順利拿到藥品之后就帶回家交給母親舒亞德·阿爾·哈吉，由其碾碎并放到水中溶解，而后將衣服浸泡在其中充分吸收曲馬多溶液，隨后曬干。之后，舒亞德會(huì)帶著這些衣服以探監(jiān)的名義將其交給她在監(jiān)獄服刑的大兒子，由他重新用水提取制成可以飲用的含有鎮(zhèn)痛藥的飲品進(jìn)行售賣。探監(jiān)過程中，當(dāng)?shù)弥獌鹤訉⒑星R多的水賣到15美元一瓶時(shí)，舒亞德滿臉笑意，不停夸贊，可見其本性的貪婪與無知，這正是贊恩悲慘生活的源頭——原生家庭帶來的原罪。

贊恩父母的愚昧遠(yuǎn)不止如此，當(dāng)贊恩提出想去上學(xué)時(shí)，他的父親瑟利姆·阿爾·哈吉幾近憤怒地說道：“你沒事上什么學(xué)，繼續(xù)在阿薩德的店里干活便是了。”此時(shí)母親出面緩和緊張的氣氛，不過她的話語則再一次印證了贊恩生活的昏暗：“就讓他去學(xué)校認(rèn)幾個(gè)字怎么了？他想去上學(xué)你就讓他去唄，這不正好嘛，反正學(xué)校會(huì)管孩子的吃穿，這也是替我們省事了啊……你看看扎赫拉的兒子法里德就知道了，人家從學(xué)校里一摞一摞地往家拿東西，學(xué)校會(huì)送墊子啊、衣服啊，都是咱們?nèi)钡摹院筮€能在學(xué)校吃飯，也能給我們帶好吃的回來啊……”此話足以見得，舒亞德一方面將孩子當(dāng)成了麻煩，另一方面又將其當(dāng)作謀生的工具，而全然沒有一絲親情。這是贊恩的悲哀，更是數(shù)百萬敘利亞難民兒童面臨的窘態(tài)。瘡痍滿目的赤貧生活中，他們流離失所、食不果腹，他們以稚嫩的肩膀扛起太多沉重與荒涼，即便用盡全力賺錢貼補(bǔ)家用，但在這個(gè)缺乏教育引導(dǎo)、罪惡橫行的社會(huì)底層，貧窮仍舊像一張無形而有力的網(wǎng)，將贊恩這樣的社會(huì)邊緣人群包裹其中，無法掙脫亦無法扭轉(zhuǎn)局面，從而使貧窮在一代又一代中循環(huán)往復(fù)地傳承著，最終與希望和美滿漸行漸遠(yuǎn)。

單單在兩小時(shí)的電影中，贊恩的生活便令人潸然淚下，殊不知，這短短光景，已然濃縮了中東無數(shù)在水火中苦苦掙扎的孩子的一生。孩子是未來的希望，然而，在這些區(qū)域，根本像是沒有未來一樣，實(shí)在令人痛心！

電影最后，經(jīng)歷了種種磨難的贊恩不得不在監(jiān)獄中以5年刑期彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，但是他幸運(yùn)地獲得了一個(gè)控訴的機(jī)會(huì)，控訴他那只管生孩子不管養(yǎng)孩子的愚鈍父母，從而點(diǎn)燃了那一絲絲改變命運(yùn)的光亮?？梢姡瑢?dǎo)演娜丁·拉巴基在贊恩這個(gè)人物形象上所極力展現(xiàn)的，正是個(gè)體處于悲慘境遇中的生存與抉擇的矛盾力量，而這，正是黎巴嫩邊緣群體所缺失的。某種程度而言，該電影的創(chuàng)作者更像是一個(gè)搖旗吶喊的先鋒者，將尖銳的社會(huì)矛盾直抵觀者心間，呼吁變革，迎接美好。

三、缺失的身份認(rèn)同

敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，大量人口逃亡約旦、黎巴嫩、土耳其等鄰國(guó)躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，由于難民數(shù)量巨大，聯(lián)合國(guó)難民署難以對(duì)所有難民進(jìn)行妥善安置，因而，絕大多數(shù)的難民都無法通過合法途徑申請(qǐng)移居歐洲等地，只能采取偷渡、無身份等方式在逃難地茍且偷生，身份的缺失由此成為黎巴嫩難民面臨的巨大難題之一。作為難民生活的人們，在居住區(qū)域、工作、醫(yī)療、教育、生育等方面受到諸多限制，比如，在黎巴嫩工作的外來女傭是沒有生育權(quán)的，一旦懷孕，將面臨被雇主解雇進(jìn)而被遣送回國(guó)的命運(yùn)。缺失的身份認(rèn)同迫使難民無法通過獲得全新的身份定位獲取自我的存在確證，只好徘徊于社會(huì)邊緣，被困苦所裹挾，無法觸碰幸福。

電影《何以為家》在多個(gè)方面對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了影射，折射出難民個(gè)體在社會(huì)邊緣苦苦掙扎的痛苦和命運(yùn)的無情的同時(shí)，引發(fā)觀者陷入深思。電影中，贊恩出于對(duì)父母將剛剛月經(jīng)初潮的11歲妹妹薩哈嫁給雜貨店老板阿薩德的憤怒離家出走，居無定所，饑腸轆轆，幸而被非法居留黎巴嫩的埃塞俄比亞人拉赫·艾麗莎收留，拉赫即處于非常尷尬的無身份境地。拉赫曾經(jīng)為一位白人雇主做幫傭，戀愛并意外懷孕后為了不被遣返回國(guó)她不得不離開那個(gè)相對(duì)舒適的環(huán)境，住在由幾塊鐵皮搭起來的連一個(gè)像樣的窗戶都沒有的簡(jiǎn)陋房子里。為了生存，她不得不將孩子隱藏在購(gòu)物車中，并為了能盡快獲得一個(gè)新的身份證勞碌著。遺憾的是，黑心的辦證人阿斯普羅不但沒有一絲同情還趁火打劫，向焦急辦證的拉赫獅子大開口，任憑拉赫苦苦哀求仍舊無動(dòng)于衷。最終，拉赫還沒攢夠辦證的費(fèi)用便由于非法入境被判入獄，被迫與她最愛的孩子分離。

拉赫的不幸是21世紀(jì)以來嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)移民問題的縮影。意圖擺脫戰(zhàn)亂的人們千方百計(jì)遷往新的居住地以期獲得穩(wěn)定幸福的生活，殊不知，他們并不為陌生國(guó)度的主流生活所接受，甚至由于不具合法身份而被排斥，遭受戰(zhàn)爭(zhēng)移民身份、社會(huì)邊緣身份的雙重?cái)D壓，卷入新的不堪，原本向往的愿景成為一堆泡影。電影《何以為家》關(guān)于難民缺失的身份認(rèn)同問題的揭露凸顯了黎巴嫩繁榮社會(huì)圖景下深掩的社會(huì)危機(jī)，是創(chuàng)作者之于戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、生命等層面進(jìn)行的深入思索，彰顯了非凡的藝術(shù)力量。

自上映以來，《何以為家》便以絕佳的口碑和感人至深的情節(jié)賺足了觀眾的喝彩和眼淚，然而以這部電影觸及的社會(huì)痛點(diǎn)而言，導(dǎo)演娜丁·拉巴基更期望看到的應(yīng)該是人們關(guān)于難民處境的態(tài)度：“我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度或是你看待你自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你。當(dāng)千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時(shí)，真正的改變才會(huì)開始發(fā)生?！睆恼w上而言，這部電影做到了，因?yàn)檫@不單純是一部劇情電影，更是一部以真實(shí)事件改編、起用真實(shí)難民作為演員的深度再現(xiàn)邊緣人群艱辛人生的紀(jì)錄片，擁有足夠的力量叩開業(yè)界關(guān)注社會(huì)邊緣群體生活現(xiàn)狀的大門，從而一定程度地改善千千萬萬個(gè)難民的艱難生活，這是一部?jī)?yōu)秀電影應(yīng)有的姿態(tài)。